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شیوا شکوریسلام لندن

به مادرم

فلس  لای  آب ها،  آبی  عمق  می بردند؛  خوابم  به  تو  دست های  روزی 
پری ماهی ها.

با لالایی های تو، روی بادها می راندم؛ پشت رخش سفید، گوشه ی تیر 
کمانگیر. آرش 

طنین قصه های تو در گوشم می پیچید؛ »قصه ی صحرا که از هفت نقطه 
باد می وزید بر آن.«

میان  با روح جرئت،  قاف می پریدم.  به  پر سیمرغ  با  بند می آمد.  نفسم 
می جنگیدم. بغداد  دزد  چهل  و  علی بابا 

با احتیاط یک مار، در اشیای پنهان شده ی غار می خزیدم. من با رخش و 
باد، تیر و صحرا، روح جرئت و مار، تکرار می شدم. 

و تو،
پر و قصه، زن و آب، فلس و پری های دریا می شدی.

و تو،
خواب  در  دزدِ  چهل  و  علی بابا  پنهان،  اشیای  و  غار  قاف،  و  سیمرغ 

می شدی. 
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شیوا شکوریسلام لندن

با سپاس از محسن مینو خرد که در ویرایش این صفحات از دل و جان 
مایه گذاشتند؛ بدون کمک و راهنمایی های او این کتاب هرگز به نظم 

کنونی درنمی آمد. 

با سپاس از بهناز و فریبا صدیقیم که زحمت خواندن این کتاب را قبل 
از چاپ به خود دادند و در شفاف سازی بعضی قسمت ها یاری ام کردند. 
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شیوا شکوریسلام لندن

ماه ها بود که عنوانی نداشتم. منتظر بودم که به طور کامل روی دنیای 
کاغذی زاده شوم تا اسمم هم با من دنیا بیاید. در زهدان ذهنی نویسنده 
البته تا  نگران بودم که درست و سالم زاده نشوم اما بالاخره دنیا آمدم، 

کامل شدم بیشتر از نه ماه طول کشید. 
اگر خواستید شخصیت های داستان را در دنیای بیرون از این کتاب پیدا 

کنید، باید بگویم دیگر آنی که در این کتاب معرفی شده اند نیستند. 
هر زمان که این کتاب را بخوانید، شخصیت ها لابه لای کلمه ها در تخیل 
شما زاده می شوند و میان درک و دریافت شما زندگی را مرور می کنند. 

لطفا مرا تنها نگذارید.
با سپاس و احترام

»سلام لندن«
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یک

بالای  میله ی  به  را  دستم  بنشینم.  نیست  جا  و  زیرزمینی ام  قطار  سوار 
سرم گرفته ام. این قطار به سرعت قطارهای اروپا نیست ولی تمیز است. 
به صد و  نو است. نزدیک  بو نمی دهد و روکش مخمل صندلی ها هم 
پنجاه سال پیش ساخته شده است. نمی دانم از این که در قطاری ام که 
از قرن نوزده تا امروز که اولین سال قرن بیست و یکم است و هنوز روی 
ریل ها راه می رود باید خوشحال باشم یا نه. در جنگ جهانی دوم وقتی 
ارتش آلمان، لندن را بمباران می کرد، مردم در این تونل های زیرزمینی 
لندن کنده و  کنار موش ها زندگی می کردند. زمانی که زیر زمین های 
ریل ها کشیده می شدند، در ایران دولت قاجاری حکومت می کرد. نظام 
استبدادی بود و خان خانی و ضعف دولت باعث نفوذ انگلیس در ایران 
و صاحب  بود  ایران  تجاری  بزرگ ترین طرف  انگلیس  یعنی  بود؛  شده 

اختیار و همه کاره کشور.
حالا من به همین ها پناهنده شده ام و دستم را به میله ی قطاری گرفته ام 
از فرودگاه  این قطار  که اولین ریل های زیرزمینی دنیا را کشیده است. 
»هیترو« به مرکز شهر می رود. بیشتر مسافرها چمدان و کوله پشتی و بار 
دارند. خوش به حالشان که می روند مسافرت. من هنوز گذرنامه ندارم، 
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گذرنامه  نمی داد  اجازه  پدرم  اوایل  نداشتم.  بودم  هم  ایران  وقتی  یعنی 
بگیرم، بعد هم شوهرم. البته ناگفته نماند که محل امضای پدر و همسر 
هیچ وقت در مدارکم پر نشد. وقتی هم که از شوهرم جدا شدم و رفتم 
دنبال گذرنامه، گفتند در لیست ممنوع الخروجی ها هستی، برو پیگیری 

کن و ببین چرا. 
از اداره ی گذرنامه خارج شدم. نه پولش را داشتم که از کشور بیرون 
دلم  بود.  شده  عقده  برایم  گذرنامه  داشتن  ولی  را،  قصدش  نه  بیایم 
را در کشوی کمدم  این دفترچه ی عبور  می خواست من هم مثل همه، 
داشته باشم. باورم شده بود که بد شانسم و دست هایی نمی خواهند که 
را  اولین گذرنامه  هنوز  و  بودم  ساله  و هشت  بیست  برسم.  آرزوهایم  به 
از  یعنی  دنبالش.  بروم  که  نداشتم  هم  حوصله  بودم.  نگرفته  دستم  در 
دردسرهایش می ترسیدم. به اندازه ی کافی کشیده بودم. نمی دانم چه شد 

که یکهو یک روز به سرم زد. 
»حالا که این جوره اصلا می رم انگلیس. من اگر بخوام برم جایی بدون 
اینم می تونم برم. نه به اجازه ی پدرمه نه شوهرم نه دولت ایران، نه دولت 
انگلیس و نه هیچ جای دنیا. حالا می بینین که می رم. فکر کردین چون 
زن هستم می تونین برام تعیین تکلیف کنین؟ یا بدون شماها هیچ کاری 

نمی تونم بکنم؟« 
راستش بیشتر از همه می خواستم به خودم ثابت کنم که عرضه ی انجام 



۱۵

شیوا شکوریسلام لندن

دادن این کار را دارم. دو سالی دوندگی کردم، آدرس هیچ قاچاقچی نبود 
که از زیر دستم در برود تا که بالاخره خودم را در یک اکیپ جا دادم و 
از کوه و صحرا گذشتم. البته از آب و آتش گذشتم و یک روز لندن مرا 

در خیابان هایش پیدا کرد.
اوایل فکر می کردم خواب می بینم؛ پاهایم را می کوبیدم روی سنگفرش 
خیابان. احساس گالیله بودن می کردم و مرتب می گفتم: »می دانم که تو 

لندنی و زیر پای منی.« 
شنیده بودم این شهر همیشه بارانی است. سرسبز است و کمی دلگیر. 
به این جا که رسیدم پاییز بود. روح شهر را دوست داشتم و همانی بود که 
تصورش را می کردم. بیش تر وقت ها باران ریز و تندی می بارید. غروب ها 
بودند،  پیدا  ندرت  به  ستاره ها  نارنجی.  به  ابرها  و  می زد  تیره  بنفش  به 
حتی در شب های صاف و بی ابر. کمی شبیه شمال خودمان بود ولی آن 
بو را نداشت. درختان کاج و چنار و ده ها درخت دیگر که اسم شان را 
نمی دانم در خیابان ها و پارک ها دیده می شدند. شهری سرسبز با روحی 
خاص، خیلی هم خاص. نمی توانم توضیحش دهم. باید حسش کرد. 
فقط حسش کرد. فقر و ثروت مثل ساختمان های قدیمی و مدرن شهر 
کنار هم زندگی می کنند. گویی در هماهنگی کامل شانه به شانه ی هم 

راه می روند.
پیش از آمدن به لندن در رویا می دیدم که با پالتویی مشکی و چکمه هایی 
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چرمی گوشه ی ایستگاهی ایستاده ام تا کسی را که هیچ گاه ندیده ام ولی 
با شانه های پهن و کت و  بلند  او را می شناسم ملاقات کنم. مردی قد 
شلوار آبی آسمانی. پیراهن سفید و دکمه سردست های نقره ای، کراوات 
ابریشمی زمینه سورمه ای. موهایش تیره و مجعد، پوستش سبزه است و 
برایم جلو  را  با هم می رویم کافه. صندلی  بادامی اش قهوه ای.  چشمان 
می کشد. من چای سبز سفارش می دهم و او قهوه اسپرسو. از ادبیات و 
اسطوره تا تکنولوژی و فیزیک حرف می زنیم. به من خوب نگاه می کند 
و در اندام بسیار معمولی و صورتم زیبایی شگفت آوری را کشف می کند. 
به عقایدم احترام می گذارد و افکارش را که خیلی با من متفاوت است 
برایم توضیح می دهد. با همه حواس و وجودش به من گوش می دهد و 
مثبت نگری ام را به زندگی تحسین می کند. ته دلم می دانم که او واقعی تر 
است  نشده  متوجه اش  هرگز  او  که  را  زیبایی  من  ولی  می بیند،  را  دنیا 
نشانش می دهم. پاهای او روی زمین است و پاهای من کمی در هوا. من 
به عشق فکر می کنم و او به نگهداری من در دست های زمینی اش. من 
شعر می بافم و او از علم و پیش رفتگی هایش حرف می زند. هر دو برای 
هم جالبیم. هر کدام دری را برای دیگری باز می کنیم و از قدم زدن در 

آن لذت می بریم. همه چیز تازه است و شگفت انگیز. 
شاید هم همین رویا یکی دیگر از دلایلی بود که مرا به لندن کشاند. 

مطمئنم که در این شهر جفت خود را پیدا خواهم کرد... 
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بیشتر مسافران  اسمیت«  »ایستگاه همر  اعلام می کند:  قطار  بلندگوی 
پیاده می شوند. من هم همین طور. 

می روم آن طرف خیابان و خط دیگری را سوار می شوم. یک صندلی 
تا به طرفش می روم جوانی که ریش سیاه و فرفری تا زیر  خالی است؛ 
گردن دارد رویش می نشیند. به آنی واگن پر می شود. دوباره دستم را به 

میله می گیرم و قطار راه می افتد. 
دردسرها و دوندگی های پناهندگی خواب دیدن را از من گرفته اند، حتی 
نتوانسته اند خدشه دار  را  رویاهایم  ولی  آشفته کرده اند،  هم  را  خوابیدنم 
درست  قشنگ  دنیای  یک  برای خودم  می کنم.  زندگی  آن ها  با  کنند. 
تنها  این روزها  بزند و وارد آن شود.  کرده ام که هیچ کس نمی تواند در 
چیزی که دارم همین رویاها هستند که ترکم نکرده اند. هر وقت که خیلی 

خسته و بی نا و نفس می شوم خودشان سراغم می آیند. 
کرد.  کمکم  گذرنامه  نداشتن  ولی  شد  رد  پناهندگی ام  درخواست 
کشوری  هیچ  به  مرا  نمی توانستند  گذرنامه  بدون  که  بود  این  فایده اش 
کاری  کسی  می دهد.  هویت  که  است  دفترچه  یک  همین  برگردانند. 
ندارد چه کسی هستی و به چی فکر می کنی و چه احساسی داری. مهم 
این است که دارای هویت باشی. با یک عکس و چند تا شماره و یک 
اثر انگشت می آیی در صف آدم های دیده شدنی. من هنوز جزو آدم های 
نادیدنی ام. نه حساب بانکی دارم، نه اجازه ی کار، نه اجازه ی سفر و نه 
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از دولت. مالی  اجازه ی دریافت هیچ کمک 
دیده نشدن دردناک است به هر شکلش، در هر کجای دنیا که باشد. 
در ایران هم جور دیگری دیده نمی شدم. وقتی هم که دیده می شدم از 
جور ناقص و توهین آمیزش بود. کسی یاد نگرفته بود که زنانگی را یک 
وجود کامل ببیند. همیشه باید سایه ی پدر یا شوهر یا برادر پشتم می بود تا 
احترام داشته باشم. به محضی که می فهمیدند تنها هستم و مخصوصا که 
طلاق هم گرفته ام نگاه مردها فرق می کرد. اگر کارم به اداره ای می افتاد 
از رییس گرفته تا آبدارچی سعی شان را می کردند تا ترتیب مرا بدهند. هر 
جا می رفتم انگار روی پیشانی ام نوشته بود »بیوه«. معنی اش هم می شد 

میوه!
انگار همین دیروز بود که از پله های باریک و تیز دفتر ازدواج و طلاق 
بالا می رفتم. دیوار تازه سفید شده بود و باز هم راه پله بوی نا می داد و 
زیر  مرتب  و  بود  بلند  مشکی ام  چادر  بود.  کرده  طبله  هم  جایش  چند 
پاهایم گیر می کرد. مال خودم نبود؛ از یکی از دوستانم قرض کرده بودم. 
سفت رویم را گرفته بودم تا مبادا شناخته شوم. دلم شور می زد. ته راه پله 
پاگرد کوچکی بود که به یک در چوبی رنگ و رورفته ی آبی می رسید. 
به جای دستگیره فقط یک سوراخ بزرگ زشت بود. دستم را کردم توی 
سوراخ و در را هل دادم. وارد اتاق شدم. کوچک بود با چهار تا صندلی 
اسقاطی فلزی. یک آخوند خوش بر و روی پیر با عمامه ی سفید و صورت 
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گلبهی پشت میز بزرگی نشسته بود. روی میز پرِ از کاغذ و پرونده بود. با 
کندی سرش را چرخاند به طرفم. گفتم: »سلام حاج آقا.« 

افتاد گل از گلش شکفت و لبخندی نمکین روی  تا چشمش به من 
لب های قرمزش نشست. با دست سفید و زنانه اش نوازشی به ریش های 
»علیکُمَ  گفت:  سین  روی  تشدید  با  و  داد  خاکستری اش  و  بور  بلندِ 

السّلام!« 
بی معطلی ورقه ی حکم طلاق و عقدنامه ام را گذاشتم روی میز. »حاج 
آقا این اجازه دادگاست. هشت سال پیش شما منو عقد کردین. حالا هم 
اومدم که بزرگواری کنین و خطبه ی طلاق رو جاری کنین. ما رو به خیر 

همه را به سلامت.« 
بود خنده ای کرد و گفت: »حالا چه  آمده  او که حسابی سر کیف 
به  بنشینید.«  بفرمایید  عجله!  همه  این  با  بروید  می خواهید  کجا  خبره؟ 

کرد.  اشاره ای  خودش  روبه روی  صندلی 
روی صندلی نشستم و محو لطافتش شدم. آرام ورقه ی حکم طلاق را 
باز کرد و شروع به خواندن کرد. شیرین هفتاد سال را داشت، ولی سرحال 
از من لطیف تر می زد. چقدر هم قرتی و خوشبو  و قبراق بود. پوستش 
بیامرزم هم همیشه همین  بود. بوی ادوکولون آرامیس می داد. پدر خدا 

ادوکولون را می زد. 
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بین صفحات عقدنامه  را  با صبوری مدارکم را خواند و حکم دادگاه 
تمیزش  ریش های  بالای  و  قد  به  دستی  دوباره  داد.  جا  فیروزه ای  جلد 
که تا بالای سینه اش می رسیدند، کشید و گفت: »شما پدری، برادری، 
آن هم  آمده اید؟  به محضر  تنها  ندارید که  را  هیچ کسی  یعنی  عمویی، 

این مهمی؟« به  امر  برای 
زنده  آدم  آقا!  »حاج  کردم.  و جور  را جمع  لیز خورد. خودم  چادرم 
که وکیل و وصی نمی خواد. مگه من چی ام کمه که پدر و برادر بیارم؟ 
این عقدنامه، اینم حکم دادگاه. شما فقط لطف کنین و صیغه طلاق رو 

کنین.«  جاری 
چنان می خندید که انگار جوک گفته بودم. لپ های صورتی اش سرخ 
گفت:  خوشی  و  خنده  وسط  می خورد.  تکان  ریش اش  و  بودند  شده 
آزاد،...«  جانم  و  حلال  مهرم  بخشیده اید.  هم  را  مهریه  که  »می بینم 
دست هایش را مثل هنرپیشه های تئاتر باز و بسته می کرد. نیش مسخرگی 
به روی خودم نمی آوردم. حاج آقا چشمانش را  را حس می کردم ولی 

تنگ کرد و روی میز دولا شد و گفت: »ببینم، عاشق شدی؟«
میز  روی  از  را  عقدنامه  و  ورقه  جستم.  جا  از  گرفت.  مرا  برق  انگار 
برداشتم و با تندی گفتم: »اگه هوسه یه بار بسه!« هنوز به در اتاق نرسیده 
بفرمایید  دارید.  تشریف  جوشی  شما  که  هم  »چقدر  گفت:  که  بودم 

باشید.«  داشته  تامل  بنشینید. کمی 
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جلوی در ایستادم . »حاج آقا من نه وقت دارم نه حوصله. اگه کارم رو 
تموم می کنین که بکنین اگر نه من می رم جای دیگه.«

شانه اش  روی  را  شتری رنگش  عبای  خندیدن.  به  کرد  شروع  دوباره 
زیبای  کوه  از  بخشی  که  اتاق  پنجره ی  تنها  درگاهی  از  و  کرد  جابه جا 
شاهرود نیز از آن پیدا بود، دو استکان نعلبکی تمیز برداشت و از قوری 
نشستم.  روی صندلی  دوباره  کرد.  از چای  پر  دستش  کنار  گلسرخی 
استکان چای را جلوی من گذاشت. با همان صبر و شکیب اولیه در 
قندان گلسرخی را که روی میز بود، برداشت و گفت: »یعنی هیچ راهی 

برای آشتی وجود ندارد؟« یک حبه قند درشت انداخت در دهانش. 
التماس گفتم:  با  و  پیچیدم  استکان گرم چای  دور  را  انگشتان سردم 

کنین.«  تمومش  فقط  رو خدا سر جدّتون،  تو  آقا  »حاج 
با شیطنت نگاهی به چادر عقب رفته ام انداخت و با تبسم گفت: »چادر 
سر کردن هم که بلد نیستید! بگذارید ببینیم چه کار می توانیم برای شما 

کنیم.« 
رشته موی بلندم را از روی پیشانی پس زدم و سریع زیر چادر جا دادم. 
گفت: »قبل از شما شوهرتان این جا تشریف داشتند. البته ایشان از ته دل 
راضی به طلاق و جدایی از شما نیستند. ایشان کاسب شریفی هستند...« 
معلومه  که  این طور  آقا  »حاج  پریدم،  حرفش  وسط  کشید.  تیر  پشتم 
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شما حرفاتونو قبلا زدین. فقط به من بگین من چه کار باید کنم. سه سال 
دویدم تا این حکم رو گرفتم. سه ماه هم بیشتر اعتبار نداره. منو دست 

به سر نکنین...«
تا  را  مرتبش  سفید  دندان های  بار غش کرد.  این  البته  دوباره خندید. 
ته می توانستم بشمرم. طوری بهم نگاه می کرد که انگار فیلم سکسی-

»شما  گفت:  و  داد  تکان  راست  و  چپ  به  را  سرش  می بیند.  کمدی 
استکانش  باشید!«  داشته  استغفراالله، کمی صبر  چقدر جوشی هستید، 
را چسباند به لبش و یک بارگی در حلقش خالی کرد. با صدای نرمی 

دارید؟« همراه  را  حاملگی  عدم  ورقه ی  و  »شناسنامه  گفت: 
فوری مدارک را از کیفم درآوردم. همه را خوب وارسی کرد و بعد روی 
کاغذی شروع به نوشتن کرد. ساکت بودم و چای را مزه مزه می کردم. 
دلم می جوشید که نکند اتفاقی بیفتد و طلاقم جاری نشود. می ترسیدم 
سر و کله ی فامیل و قشون شوهرم پیدا شود. در همین بین او شروع کرد 
آیه  برای خودش  به خواندن یک سری کلمات عربی. فکر کردم دارد 
قران بلغور می کند. ناگهان ساکت شد و به من زل زد. من هم که غرق 

دلواپسی هایم بودم. خشن و جدی گفت: »خب چی شد؟«
گفتم: »چی، چی شد؟«

»باید بگی قَبِلتُ.«
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»اوه. قَبِلتُ.« استکان چای را گذاشتم روی میز.
دوباره شروع کرد به نوشتن. سرش را وسط کار بلند کرد و گفت: »از 
این لحظه شما به شوهرتان حرام هستید. فردا ساعت نه صبح مدارک تان 
زهرا  فاطمه  نیّت  به  نماز  رکعت  دو  و  ببرید  تشریف  حالا  است.  آماده 

بخوانید که یار و پشتیبان تان باشد.«
از جا بلند شدم و نفهمیدم چه جوری از پله ها پایین آمدم. از خوشحالی 
در پوستم نمی گنجیدم. قلبم مثل گنجشک از قفس پریده می زد. زیر 
آن ور کشیده می شدند.  و  این ور  به  اجزای صورتم  و  چادر می خندیدم 
سنگینی باری که از دوشم برداشته شده بود، تعادلم را به هم زده بود. 
سپیدارهای  برگ های  شدم  متوجه  تازه  و  پیاده رو  سنگفرش  به  رسیدم 
قارقار کلاغ ها در گوشم طنین  نارنجی و قهوه ای اند.  دو طرف خیابان 
انداخت و باد را که از سمت کوه به شهر می وزید، حس کردم. پچ پچ 
لطیفش را لابه لای شاخه ها و درخت ها می شنیدم. آن روز به زیباترین آواز 

زندگیم گوش می دادم. 
فردا صبح سر ساعت نه پشت در محضر رسیدم. خیابان هنوز خلوت بود. 
مغازه های نانوایی و برنج فروشی زیر محضر تازه باز شده بودند. با این که 
رویم را حسابی گرفته بودم و فقط چشم هایم پیدا بودند ولی مغازه دارها 
چنان نگاهم می کردند که انگار لباسی به تن ندارم. از پله های محضر 
سه تا یکی بالا رفتم. برای ساعت یازده صبح بلیت قطار خریده بودم که 
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بروم تهران. رسیدم پشت در اتاق. جای سوراخ دیروزی دستگیره وصل 
شده بود. خنده ام گرفت. با انگشت زدم به در و دستگیره را چرخاندم. 
تا وارد اتاق شدم حاج آقا نیم خیزی بلند شد و با لبخند گشاده ای گفت: 
و گفتم: »سلام.  نشنیده گرفتم  را  تملقش  بر دختر خورشید!«  »سلام 

مدارکم حاضره؟« 
سر تکان داد و گفت: »من چهل سال است که صیغه طلاق جاری 
می کنم، هنوز زنی را ندیده ام که این قدر طالب طلاق باشد، اول بفرمایید 

بنشینید. حالی از من بپرسید...« 
روی صندلی نشستم. از درگاهی دو استکان برداشت و از چای تازه دم 
ناشتایی  و  هستم  بیرون  نیم صبح  و  از شش  که  افتاد  یادم  کرد.  پرشان 
نخورده ام. نگاهم افتاد به شناسنامه ام روی میز؛ صفحه ی ازدواج و طلاق 
آن باز بود؛ درست مثل پاهای زنی برای جاری شدن امر مقدس نکاح. 
جرعه ای از چای نوشیدم و گفتم: »ایشاالله که مدارک همه حاضرن؟ 

نه؟ من بلیت تهران دارم باید برم راه آهن.« 
آقا پوزخندی زد و گفت: »درست است که شما وقتی جوشی  حاج 
بیک  خودکار  یک  است.«  شیطان  کار  عجله  ولی  زیباترید،  می شوید 
دستم داد و پوست لطیفش را دمی به انگشت هایم مالید. طلاقنامه ی جلد 
فیروزه ای را جلویم گذاشت و با انگشت اشاره کرد »محل امضای زوجه 
را در تمام این صفحه ها امضا کنید. دیروز دو تا از آشنایان شوهرتان شاهد 
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طلاق شدند و این جاها را امضا کردند.« 
نگاهی به امضاها کردم و نام ها را به جا نیاوردم. هر چند که اصلا برایم 
مهم نبود. ولی امضای همسر سابق را تشخیص دادم. یک لحظه از ذهنم 
هم نگذشت که چرا این امضاها را همان دیروز قبل از صیغه طلاق از من 
نخواست. خودکار را گرفتم و هر چه محل امضا بود را با خط های کج و 
کوله پر کردم. دوباره برگشتم و نگاهی به صفحات کردم تا مطمئن شوم 
چیزی را جا نینداخته ام. تا آن لحظه متوجه نشده بودم که دستم می لرزد. 
آقا گفتم: »امضا کردم. حالا چه کار  به حاج  بلند کردم و رو  سرم را 

کنم؟«
گفت: »تمام شد. کپی ها را بدهید به من و مدارک تان را ببرید.« کپی ها 
را کنار طلاقنامه گذاشتم و دیدم به من چشمک می زند. به روی خودم 
خیابان  از  که  کامیونی  بوق  کشیدم.  سر  را  چای  استکان  ته  و  نیاوردم 
می گذشت پنجره را به لرزه انداخت. بی اختیار قلبم لرزید. حاج آقا از 
جایش بلند شد و به طرف در رفت. با خنده گفت: »دیگر آزاد شدید، 

از هفت دولت آزاد شدید.« و کلید روی در را چرخاند. 
مدارکی را که هنوز در دستم بود توی کیفم چپاندم و پریدم به طرف 
در. هولم داد به عقب. از پشت خوردم به صندلی ها، تعادلم را از دست 
دو  با  و  آمد  پیش  شانه ام. چابک  از  و کیف  افتاد  از سرم  دادم. چادر 
دست مرا چسباند به دیوار. از زور بازویش هنوز گیج بودم که نمی دانم 
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چطور دستش از روپوش و شلوارم گذشت و رفت توی شورتم. عبایش را 
چنگ زدم و با زانوی راستم کوبیدم به وسط پاهایش. نمی دانم کجایش 
خورد ولی کارگر شد. لحظه ای دستش آزاد شد و سکندری رفت. پریدم 
آن ور میز. تمام پرونده ها و کاغذها را پخش زمین کردم. مثل گنجشک 
دور اتاق می دویدم و جیغ می کشیدم: »کثافت یه پات لب گوره… این 
ولی  می دیدم  در  روی  را  کلید  نیومده...«  تو  به  زیادی  گه خوری های 

فرصت کافی برای چرخاندن نداشتم.
دست های  زد.  چنگ  را  روپوشم  پشت  از  آقا  حاج  موقع  همین  در 
صدفی  دکمه های  باشند.  زور  پر  این قدر  که  نمی دادند  نشان  زنانه اش 
روپوشم پخش شدند روی زمین. چشمم به قندان چینی روی میز افتاد. 
دست حاج آقا دوباره رفت توی شورتم. دست دیگرش روی پستان هایم 
می چرخید. قندان را برداشتم و با همه ی توان از پنجره پرت کردم بیرون. 
صدای مهیب شکستن شیشه در اتاق پیچید. استکان های درگاهی برگشتند 

و پر از خرده شیشه شدند. 
حاج آقا ولم کرد. رنگ گلبهی صورتش مثل میت سفید شده بود و با 
چشمانی گشاد شده دور خودش می چرخید و داد می زد: »ای دیوانه ی 
وحشی… دیوانه، وحشی...« بوی گرد و خاک و عرق اتاق را پر کرده 
بود. صدای فریاد مردی از خیابان به گوش رسید و صدای پاهایی که از 

پله ها بالا می آمدند. 
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آقا  برداشتم. حاج  از روی زمین  را  جستی زدم و چادر خاک آلوده ام 
کلید را در قفل چرخاند. کیفم را برداشتم و چنان دستگیره را کشیدم که 

از جا کنده شد و همان سوراخ زشت و گشاد دیروزی پیدا شد.
بغلم گلوله  زیر  راه پله رساندم. چادرم  به  را  نفهمیدم چه طوری خودم 
شده بود. صورتم می سوخت و دهانم خشک بود. دو مرد وسط راه پله 
جلویم سبز شدند. جیغ کشیدم »حاج آقا سکته کردن...« آن ها که از 
سر و وضع من هاج و واج بودند خودشان را چسباندند به دیوار و راه را 
باز کردند. پله ها را جفت جفت می پریدم. چادرم را کشیدم روی سر و 
صورتم. پا به خیابان گذاشتم. چشمم افتاد به خرده شیشه ها و قندان صد 
بودند.  ایستاده  نانوایی  تکه شده ی روی آسفالت. چند جوان در صف 
یکی از آن ها با لهجه ی غلیظ شاهرودی گفت: »دفتر طیلاقه دِگه. میونِ 

دعوا زن و شوور حلوا که پخش نمی نَن!...«
از روی قندان تکه تکه شده گذشتم. گل های سرخش را خوب له کردم. 
چادر  در  باد  بودم.  افتاده  نفس نفس  به  و  می زد  شدت  به  گردنم  رگ 
سیاهم می پیچید. دو دستی چادر را گرفتم. تازه فهمیدم که دستگیره ی 

در هنوز توی دستم است. 
باید  که  می اندازد  یادم  دیدنش  آوردم.  لندن  به  خودم  با  را  دستگیره 

دارم. نگه  برّنده  و  تیز  همیشه  را  سلاحم 
»لطفا قبل از سوار شدن به قطار اجازه دهید اول مسافران پیاده شوند.«
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صدای بلندگوی این ایستگاه خیلی بلند است. خودم را این ور و آن ور 
می کنم که برای دیگران جا باز شود. هوا خفه کننده است. اواسط تیرماه 
است و تازه یک هفته است که لندن گرم شده است. گرمایش هم مثل 
باشی سردت  سایه  در  دقیقه  اگر یک  است.  و وحشی  سرمایش خشن 
می شود و زیر آفتاب باشی سردرد می گیری. تحمل گرمای مرداد تهران 
با روپوش و شلوار و مقنعه راحت تر بود. این جا رطوبت بالاست و خیلی 
جای  مثلا  که  آمدم  بیرون  زودتر  صبح  می شود.  چسبو  بدن  و  تن  زود 

نشستن داشته باشم و قبل از گرما به مرکز شهر برسم. 
دخترش،  دوست  لب  در  لب  است.  ایستاده  کنارم  سیاه پوستی  جوان 
دستش را پشت کمر نازک او گذاشته و زبانش را در دهان او می چرخاند. 
روی  از  نوازنده ها.  انگشت  مثل  استخوانی اند  و  کشیده  انگشت هایش 
مثل  هیچ کس  است.  دقیقی  و  حساس  آدم  که  می زنم  حدس  دستش 
یا  از لای کتاب  به آن ها نگاه نمی کند. دیگران گاهی زیر چشمی  من 

می اندازند.  نیم نگاهی  می خوانند  که  مجله ای 
مردی از جا بلند می شود و صندلی اش را می دهد به یک زن مسن. خودم 
را می کشم کنار. جوان سیاه پوست هنوز در لب های دختر است. دختر 
شلوارک جین چسبان پوشیده که کمی از لبه ی شورتش پایین تر است. 
پستان های سفت  سایه ی  توری.  سینه بندش  و  است  نخی  سفید  بلوزش 
قرمز  رنگ  را  تیره اش  موهای  نصف  پیداست.  آن  زیر  از  و کوچکش 
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زده است؛ از آن قرمزهای آلبالویی. پوستش سبزه ی روشن است. شبیه 
امریکای جنوبی هاست. قدکوتاه است و ظریف. یک صندل لاانگشتی 
هم پوشیده است. ناخن های پایش پدی کور شده اند و لاک اناری زده 

است. 
بی اختیار به پاهای خودم نگاه می کنم. انگشت هایم بلند و ناخن هایم 
درشتند. خیلی زشتند. از سن بلوغ این را فهمیده بودم. به زحمت کفش 
به  شد.  چهل  پایم  شماره  که  بودم  ساله  پانزده  می شد.  پیدا  پاهایم  قد 
خانواده پدری ام رفته بودم. یعنی مادرم این جوری می گفت. اصولا هر 
چیزی که بد و ناقص بود از خانواده ی پدری بود و هوش و استعداد و 
زیبایی از خانواده ی مادری! از بس مادرم این چیزها را تکرار کرده بود، 
من هم باورم شده بود. می گفت: »تو مثل طاووسی.« من هم می گفتم: 

»آره. فقط پاهاش.«
پای جوان سیاه پوست بیشتر لای پای دختر می سُرَد. در این شلوغی و 
برای  دلم  دنیای خودشانند.  در  راحت  نمی بینند.  را  هیچ کس  جمعیت 
تماس و بوسه تنگ شده است، قشنگ تر از سکس است. فرهاد دوست 

پسر سابقم می گفت: »تو بیشتر از خود غذا عاشق مخلفاتش هستی.«
جوان سیاه پوست در این گرما کلاه بافتنی روی سر پر از مویش گذاشته 
است. موهای انبوهش مثل بافته های پیچ خورده تا زیر شانه اش ریخته اند. 
جاهای  بیشتر  است.  پوشیده  آجری  جین  شلوار  و  دارد  پهنی  شانه های 
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شلوارش شکافته و پاره است. سر زانوها، روی ران ها و پشت ران ها. از 
همان هایی که تازه مد شده است. متوجه می شوم گیتاری در جلد چرمی 
سیاه به پای راستش تکیه داده. گونه های برجسته و بینی استخوانی دارد، 
راستافری۱«  فرقه  »جاماییکایی های  به  خمارند.  و  کشیده  چشم هایش 
می ماند. عین »باب مارلی2« است. شنیده بودم که از مواد توهم زا زیاد 
خوششان می آید. خود باب مارلی هم می کشید. می گفتند جاماییکایی ها 
پوست  اما  راحتی اند.  آدم های  کل  در  بندند.  و  بی قید  هم  سکس  در 
به معتادها نمی آید. پوستش شفاف و خوش رنگ  این یکی  و صورت 

است؛ معلوم است که دو رگه است. باب مارلی هم دورگه بود. 
از بلندگوی قطار اعلام می شود: »ایستگاه بیکر استریت۳« »موزه مادام 
توسو۴« سریع می پرم بیرون. راهروی خروجی ایستگاه مادام توسو را پیدا 
می کنم و وارد خیابان می شوم. دو طرفش پر از درختان سرسبز و کهنسال 
است. خانه های سبک ادوارد شاه و ملکه ویکتوریا سالم و زیبا بعد از 
صدو هفتاد سال سر جای خود ایستاده اند. ساختمان ها قرمز اخرایی اند و 
دور پنجره ها سفید. سقف ها مخروطی و برش خورده اند، مثل خانه های 
دارد. غرور  را  بنا شخصیت خاص خودش  هر  و  داستان ها هستند  توی 
مادربزرگ ها  نام  نمی دانم  می ریزد.  شیروانی ها  نوک  از  سربلندی  و 
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ذهن  در  می کردند  زندگی  خانه ها  این  در  زمانی  که  پدربزرگ هایی  و 
نسل های جدید مانده است یا نه ولی این بناها با آدم حرف می زنند. هر 
گوشه و زاویه اش داستان و رمز و رازی دارند. این آجرهای قرمز به شدت 

تخیلم را می تکانند. 
داستان های  است.  خیابان  همین  در  هم  هولمز۵«  »شرلوک  خانه ی 
بسیاری  الهام بخش  خانه اش  می گویند  دارم.  دوست  را  او  گاهی  کارآ
می روم  راه  که  لندن  مرکز  خیابان های  در  است.  بوده  داستان هایش  از 
احساس می کنم در گذشته قدم می زنم؛ معماری خانه ها و ساختمان ها 
قصه ی قرن های گذشته را می گویند ولی ماشین ها، لباس ها و تکنولوژی 

حاضرند.  عصر  به  متعلق 
نسیم گرمِ ملایمی لای درختان سر به آسمان کشیده می وزد. صدای 
باد  برگ ها را که روی هم سر می خورند دوست دارم. صدای پیچیدن 
لای برگ و درخت های لندن با صدای پیچیدن باد در برگ و درخت های 
شاهرود فرق دارد. برگ های این جا مرطوبند، برگ های شاهرود خشک. 

انگار صدا ها هم اثر انگشت منحصر به فرد خود را دارند. 
می رسم به موزه. جلوی آن یک صف طولانی است. چینی، اروپایی، 
امریکایی و..همه جور ملیتی در صف ایستاده اند. بیشترِ منتظران عینک 
آفتابی دارند و کلاه. بعضی ها هم نیمه لختند و آب میوه به دست. آسمان 

Sherlock Holmes  5
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آبی آبی است با چند لکه ابر سفید پرمانند و هنوز آفتاب خیلی تند نشده 
است. 

می روم ته صف. جلوی من یک خانواده ی عرب با سه پسر بچه ایستاده اند. 
دستکش های  گوشتالوست.  و  درشت  پیداست.  صورتش  فقط  زن 
سیاهش از درز چادر مشکی اش که بیشتر شبیه پیراهن سرتاسری است 
بیرون آمده اند. همسرش چاق و قد بلند است. لباده خاکستری گشادی 
می زند  زل  و  می چرخد  دوری  نیم  می رسد.  پایش  روی  تا  که  پوشیده 
به من؛ جوری که حس سوراخ شدن دارم. »جلوی زنش خجالت هم 
نمی کشد.« چشمم را این طرف و آن طرف می گردانم و گردنم را کج 
می کنم ولی از رو نمی رود. بعضی نگاه ها انگار آدم را می جوند. یک 
لحظه حس می کنم شاید لختم. به خودم نگاه می کنم. پیراهنم بی آستین 
رویم  به  دستی  چسبیده«  صورتم  به  چیزی  »شاید  زانو.  سر  تا  و  است 

می کشم، نه ماه و ستاره روی پیشانی ام چسبیده است و نه دم خر. 
بالا می روند. فکر کنم  از سرو کول هم  زنش مواظب بچه هاست که 
از چهار تا هشت ساله اند. تازه دستگیرم می شود که حامله است. تاب 
توهین آمیزی به خودم و چشم هایم می دهم و پشتم را به مرد می کنم. آن 
دختر و پسرِ توی قطار پشت سرم ایستاده اند. اما لب های پسر جاماییکایی 
دیگر در لب های دختر قفل نشده است. یک دستش به گیتارش است و 
یک دستش پشت شانه های دختر. دختر روژ ملایمی زده است و کمی 
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ریمل. نمی دانم چه طوری در این فاصله آرایش کرده است! توی قطار 
ریمل نداشت. این را مطمئنم. 

به دوست پسرش می گوید: »این طرف ها ماشین بستنی می بینی؟« از 
صف بیرون می آید و می رود آن دور و بر. یک آن چشمم به آویز گردنش 
می افتد. یک اهورای برنجی است با بال های گشوده. جا می خورم. شکل 
پندار  نه خودش است: »کردار نیک،  اهورا را در ذهنم مرور می کنم. 
نیک، گفتار نیک.« مطمئنم که همین نماد است. دختر با لب و لوچه 
آویزان برمی گردد سرجایش و خودش را به جوان جاماییکایی می چسباند. 
رویم را برمی گردانم. مرد عرب هنوز یک وری ایستاده است و بِر و بِر 
هم  من  می رود.  جلو  تند  و  تند  نمی شود. صف  باورم  می کند.  نگاهم 
پابه پای سرعت جلو می روم. دیگر به نگاه هوسبارش اعتنایی نمی کنم. 

»اینقدر نیگا کن تا چشات درآد.« موبایلم زنگ می زند. 
»سلام منیژه جان.« 

»سلام. حنا جان. موزه رو پیدا کردی؟«
»آره. الان تو صفم. فکر کنم یه یک ربع دیگه برم تو.«

برگردیم.  دیر  ممکنه شب  جایی.  می ریم  داریم  ظهر  ما  »خیلِ خب. 
دیگه؟«  داری  کلید 

»آره. آره.« 
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»روزت خوش.« 
»خداحافظ.«

موبایل را در جیب می گذارم و یک وری روی یک پا به پشت می چرخم. 
دختر جوان اهورا به گردن نگاه مکث داری به من می اندازد. احساس 
تصمیم  هیچ  بدون  است.  دو دل  ولی  بگوید  می کنم می خواهد چیزی 
قبلی یک باره دهانم را باز می کنم و به فارسی می گویم: »شما هم اولین 

باره که می آیین موزه؟« 
دختر با لبخند ملوسی می گوید: »من آره. دفعه اولمه.« با چشم و ابرو 
می گوید:  شیرازی  لهجه ی  ته  با  و  می کند  جاماییکایی  جوان  به  اشاره 

»ولی گراهام قبلا اومده. شما تازه از ایران اومدین؟«
قبلا  شدم.  لندن نشین  تازه  ولی  می شه  سالی  سه  نه.  هم  تازه  »زیاد 

اسکاتلند.«  در  بودم.  گلاسکو 
دستش را به طرف دهانش می برد »ای، هه، چه بامزه، ما هم از گلاسکو 

می آییم.« 
گلاسگو  کجای  کوچیکیه!  دنیای  »چه  بالا.  می جهد  ابرویم  یک 

بودین؟« 
یعنی  می کنم  زندگی  هیل  سایت  »من  می گوید:  انگلیسی  زبان  به 

استریته.«  بوکانان  نه.  گراهام  ولی  می کردم. 
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اسم سایت هیل را که آورد فهمیدم پناهنده است. چون همه پناهنده ها 
را می فرستادند آنجا. از آن محله های بدبخت نشین و خطرناک. هر چه 
الکلی و معتاد اسکاتلندی بود در کنار پناهنده ها در آپارتمان های سر به 
فلک کشیده سایت هیل جا می دادند. چند وقت پیش هم یک پسر کرد 

ایرانی را همان جا زیر یک درخت چاقو زده بودند و کشته بودند.
می گویم: »منم چند وقتی همونجا زندگی می کردم. طبقه چهاردهم 

هفت.«  بلوک 
هر  با  ژاپنی ها.  موی  مثل  نرم  و  لَخت اند  می دهد.  موهایش  به  تکانی 
تکان تارها دانه دانه روی هم سر می خورند.« من طبقه هیژده بلوک دو 

اتاقی ام.«  تا هم  با دو  زندگی می کردم 
فهمیدم که تنهاست و بدون خانواده وگرنه به او هم اتاقی نمی دادند. ادامه 

می دهد: »الان لندنم. با یکی از دوستام. راستش دنبال اتاق می گردم.« 
دستم را دراز می کنم.« حنا هستم.« دستش را فوری می آورد جلو.« 
نیما« دست هایش کوچک و ظریفند. دست های من استخوانی و بزرگ. 
انگشت هایش در دست های من گم می شوند. همین موقع مرد جاماییکایی 
هم دستش را می آورد جلو.« گراهام« با او دست می دهم.« از آشنایی با 

شما خوشوقتم.« 
رو به نیما می کنم.« منم دو  هفته ای می شه که اومدم لندن. فعلا خونه ی 
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یکی از فامیل های دورمون ام.« 
لبخند می زند.« خوش به حالتون که فامیل دارین. من که هیچ کس رو 
ندارم. یعنی یه دختر خاله ی دوران بچگی دارم ولی خب دیگه الان که 
هردو بزرگ شدیم، می گه رابطه ی خونی مهم نیست باید درک و دوستی 

باشه. منم تو صف آدمای قابل نیستم...« هر دو می خندیم. 
دنباله ی حرفش می گویم: »همچین چیز بزرگی رو هم از دست ندادین. 
این جا دیگه کسی فامیل و این جور چیزا نمی شناسه. شانس داشته باشین 

گیر آدم خوش قلب بیفتین. خیلیه.« 
دست هایش را در هوا تکان می دهد.«آره. می دونم چی می گین. آدما 
این جا عوض می شن. حوصله ی خودشونم ندارن چه برسه به فامیل. من 
یه سال و نیمه که از ایران اومدم ولی کیس ام رد شده. حالا اومدم لندن 
یه کاری پیدا کنم و اتاق بگیرم و یه خاکی به سرم کنم.« گردنش را با 

ناز به عقب می برد. 
خیلی  که  شما  کارم...  دنبال  منم  نیست.  آسون  »اووو...  می گویم: 

می دن.«  جواب  خوب  جوونا  به  اینا  جوونین. 
پقی می زند زیر خنده. یک طرف صورتش چال می رود.« نه اینقدرم 

که بنظر می آد. بیست و پنج سالمه.« 
باشین  خیلی  کردم  فکر  من  »اووه…  می شوند.  باز  هم  از  چشم هایم 
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هیژده بیست سالتونه. مثل نوجوونا می مونین. راستش وضعیت منم دقیقا 
مثل شماست. فکر نکنین بهتره. پناهنده ی بی جا و بی کار و البته کیس 

رد شده ام.« 
که  حالتی  می کشد.  نیما  پشت  را  دستش  شیرینی  خنده  با  گراهام 
می خواهد بگوید: »ببین تو تنها نیستی.« به نظر می آید که از داشتن او 
در کنارش خیلی خوشحال است. جوری نگاهش می کند مثل اینکه به 
نیما سرش را یک  تا زیر شانه اش هم نمی رسد.  نیما  ملکه ای می نگرد. 

یه چاله ایم.«  تو  با چشمان خمار می گوید: »همه  و  وری می کند 
لبخند می زنم. از ذهنم می گذرد؛ یعنی همه سوار یک کشتی هستیم؟ 

به  آن ها  از  یکی  می شوند.  رد  کنارمان  از  انگلیسی  نوجوان  دختر  دو 
و  می رود  می ایستد.  ثانیه ای  چند  و  می اندازد  کش داری  نگاه  گراهام 
دوباره برمی گردد. این بار دوستش با او نیست. می آید جلو و به گراهام 

بزنم؟«  دست  موهایتان  به  می توانم  »ببخشید  می گوید: 
گراهام با خنده سر تکان می دهد. »اوووه، البته.« دختر که به زحمت 
پانزده سال دارد یک رشته از موهای بلندِ در هم پیچیده او را به دست 
می گیرد و با کنجکاوی لمس می کند. انگار در کار عجیب ترین کشف 
هم  من  می خواست  دلم  چقدر  است.  جدی  خیلی  است.  زندگی اش 
باید  می زنم  حدس  می کشیدم.  موها  آن  به  دستی  و  داشتم  را  جرئتش 
لحظه دختر می گوید:  در همین  مثل سیم ظرفشویی.  باشند  زبر  خیلی 
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»اوه. چقدر نرمند، مثل موی نوزادند!« و صورتش مثل گل می شکفد. 
رشته مو را رها می کند و می گوید: »شما خیلی شبیه باب مارلی هستید. 

نسبتی با او دارید؟« 
من و نیما می خندیم. گراهام جدی و محترمانه جواب می دهد: »بله. 
هر دو جاماییکایی هستیم، هر دو گیتار می زنیم و هر دو آزادی خواهیم.« 
گونه های مهتابی دختر صورتی می شوند. »خیلی ممنون.« به دوستش 
که کمی دورتر ایستاده است و با خجالت به ما نگاه می کند، می پیوندد. 
صدای گراهام بم و خش دار است از آن صداهایی که می شود به راحتی 

حدس زد که خواننده ی خوبی است. 
صف به تندی حرکت می کند. سه نفر دیگر جلوی ما هستند. برمی گردم 
به طرف نیما »می خوای شماره ام رو داشته باشی؟ دنیا رو چه دیدی. شاید 

یه روز خواستیم دوباره از کنار هم رد بشیم.«
بیرون می کشد و شماره  از جیب شلوارک  را  با روی خوش موبایلش 
خودش را برایم می خواند. تک زنگی به موبایلش می زنم. آن خانواده ی 
عرب در حال بلیت خریدن اند. خودم را از صف کنار می کشم و رو به 

گراهام می گویم: »بفرمایید شما اول بلیت بخرید.«
با حیرت نگاهم می کند. »مطمئنید؟«

خداحافظی  جا  همین  »من  می دهم.  تکان  تایید  علامت  به  را  سرم 
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کنیم.«  گم  رو  همدیگه  تو  اون  ممکنه  چون  می کنم. 
نیما بغلم می کند و گراهام که دقیق به گفتگوی ما گوش می دهد انگار 
فارسی بلد است، با من دست می دهد. محکم و دوستانه. آن ها می روند 
تو. به پشت سری ام که دو خانم درشت اندام آلمانی اند با دست اشاره 

می کنم. »شما بفرمایید.«
دیگر دلم نمی خواهد بروم موزه. تنها توی خانه بودن از همه چیز بهتر 
است. اصلا علاقه ای هم ندارم که مجسمه ی آدم های مشهور را ببینم. تا 
این جا هم که آمده ام به زور و اصرار یاسی خواهرم بود. می خواست یک 
جوری کمکم کند تا دلم باز شود. طفلکی برایم از کانادا پول می فرستد. 
از عرض خیابان می گذرم و بی هدف می روم خیابان روبه رویی. پر از 
مزون و بوتیک است با لباس های مارک دار و دکوراسیون های آنچنانی. 
از گل های خشک شده ی  پر است  ایستاده ام  این مغازه که روبه رویش 
غریب  و  عجیب  برش های  با  شیشه هایی  گل ها  لابه لای  استوخودوس، 

گذاشته اند.  فضایی 
با پیراهن خاکی رنگ و کفش های راحتی قرمز، از مغازه بیرون  زنی 
می آید و از کنارم رد می شود. بوی عطرش تا یک متر کنار من راه می رود. 
از انتهای خیابان، مخروط بلند کلیسا را می بینم. مثل شبکلاه جادوگران 
پرت  را  حواسم  قهوه  بوی  باشند.  گذاشته  خیابان  این  سر  به  که  است 
من  »پل«   : است  نوشته  طلایی  رنگ  با  سیاهی  تابلوی  روی  می کند. 
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از پل های عابر پیاده تهران بدم می آمد. طولانی بودند و زشت. وقتی از 
پله های آهنی باریک و از وسط بازشان راه می رفتم همیشه دلم می ریخت. 
مخصوصا پل های هوایی وسط اتوبان. آدم هوس خودکشی می کرد. ولی 
نان  از بوی  فرانسوی است. وارد می شوم.  این یکی یک کافه رستوران 
باگت تازه و شیرینی های از تنور درآمده دهانم آب می افتد. بیچاره این 
سگ پاولف چه زجری کشید تا این قانون شرطی شدن به اثبات رسید. 
کافه خلوت است. دختر مو بلوند تپلی با پیش بند سفید به طرفم می آید. 

لبخند می زند. »صبح بخیر«
لبخند می زنم. »صبح بخیر«

با انگشتان لاک آبی خورده اش که کوتاه و پف کرده اند میز دونفره ای 
جلویم  را  صبحانه  منوی  صندلی.  روی  می نشینم  می دهد.  نشانم  را 

می گذارد. 
»لطفا یک آمریکانو با شیرینی دانمارکی.«

دوباره  جوان  دختر  کنم.  خرج  راحت  را  یاسی  پول های  نمی آید  دلم 
لبخند می زند. حالت دهانش مثل دهان ماهی است. لبخند که می زند 

پیداست.  جلویش  صدفی  دندان  چند  فقط 
تمام  می رود  که  راه  می گذارد.  میز  روی  را  سفارشم  نشده  دقیقه  دو 

می لرزند. برجسته اش  اندام های 
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کافه با گونی های کنفی قهوه دکور شده است. آهنگ »اوه کارول۶« 
با صدای نیل سداکا پخش است. اولین بار که این آهنگ خوانده شد 
مادرم کلاس نهم بود و هنوز تزریقاتچی سر کوچه ی مدرسه اش را ندیده 

بود که عاشق شود و من و یاسی را دنیا بیاورد. 
این آهنگ را خیلی دوست دارم. فرهاد، که می دانست از این آهنگ های 

قدیمی خوشم می آید همه را در یک مجموعه برایم ضبط کرده بود. 
قهوه را آرام آرام مزه می کنم. چقدر خوشبوست. چشم هایم را می بندم و 
گوش می دهم. چه صدای صمیمی و دلنشینی دارد. حالا آهنگ »ژوتم۷« 
با اجرای دو صدایی جین بیرکین و سرژ گینزبرگ۸ پخش می شود. وقتی 
این آهنگ مد روز بود، مادر و پدرم عروسی کرده بودند و من و یاسی 

هم دنیا آمده بودیم. 
پر  را  مردم می آیند و می روند و نفس های شهوانی خواننده همه کافه 
کرده است. ندید بدیدشان باز هم منم. به صورت مردم نگاه می کنم؛ 
هیچ کس واکنشی غیر عادی نشان نمی دهد. همه لبخند ملایمی به لب 

دارند. 
بعضی وقت ها که سوار ماشین فرهاد می شدم و مرا در خیابان های تهران 

Neil Sedaka: Oh carol  6
Je t’aime moi non plus  7

Jane Birkin and Serge Gainsbourg  8
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می گرداند، این آهنگ را می گذاشت. نفسم حبس می شد. بعد از تمام 
شدن آهنگ حرف های الکی می زدم و دست و پایم را گم می کردم. من 
به جای خواننده خجالت می کشیدم. انگار این نفس ها را من زده بودم 
آن هم جلوی یک جمعیت. فرهاد دست کم به من فهماند که سکس 
بخشی از طبیعت انسانی است که نه خجالت دارد و نه چیز بد و نجسی 

است. به او می گفتم: 
»روی پل نتردام ایستاده ام۹. رود سن زیر پایم است. )البته من هیچ وقت 
نه پاریس را دیده بودم و نه رود سن را و نه پل نتردام را. فقط عکس های 
به  پل نتردام را روی رودخانه سن در مجله نشنال جغرافی دیده بودم.( 
ندارم.  چتری  من  و  می بارد  ریزی  باران  می کنم.  نگاه  موج ها  حرکت 
پاریس مه آلود است و دو دست من در جیب کتم. دامن کلوش چهارخانه 

پوشیده ام و به موهایم کلیپس نقره ای زده ام. 
فرهاد تو کنار رود ظاهر می شوی. چتر سیاه بزرگی داری و چشم های 
آتشین ات را به رود دوخته ای. دنبال کسی هستی که سال ها پیش او را 
به او بزنی، قبل از آنکه اولین  اینکه اولین لبخند را  از  می شناختی، قبل 
که  همانی  کنی،  گم اش  تو  و  شود  زده  او  و  تو  چشم های  میان  جرقه 
روزی بی اعتنا از کنارش رد شدی و به جا نیاوردی اش. من به پل نگاه 
می کنم. دختر و پسرهای عاشق به دیواره مشبک پل قفل زده اند. شاید 

Pont Notre-Dame  9
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بیش از پانصد تا قفل. روی بعضی اسمی هم کنده شده. تو با نگاهت 
می دانم  من  می رسی.  وارنگ  و  رنگ  قفل های  به  می کنی.  دنبال  مرا 
که تو هر روز ساعت شش کنار این رود می آیی و چند دقیقه ای این جا 
می ایستی. به حرکت آب ، خیابان، زنان و عابران روی پل خیره می شوی. 
سال هاست که هر روز این کار را تکرار می کنی. شاعران برای تو شعرها 
سروده اند و آوازه خوان ها ترانه ها خوانده اند. بعضی از آنها خیلی عاشقانه 
و سوزناک اند. هیچ کس نمی داند که تو چرا هر روز کنار این رود می آیی 
بودم  پل خیره می شوی. فقط من می دانم چرا. تصمیم گرفته  این  به  و 
می ایستادم.  پل  روی  شش  ساعت  سر  روز  هر  کنم.  دنبال  را  سایه ات 
بعد از یک سال ما دیگر سایه ی هم را می شناختیم. یک غروب از روی 
به موج های شفاف رود  نشنیدی.  مرا  بونژور.«  پل صدایت زدم. »هی! 
نظری انداختی و رفتی. من هر روز بعد از آن غروب تو را صدا می زدم 
هر  باز  تو  و  نزدم  صدایت  دیگر  بعد،  نمی شنیدی.  مرا  هیچگاه  تو  و 
غروب ساعت شش کنار رود راه می رفتی. یک روز چشمانت دنبال من 
می گشت. آن روز قامت بلندت مثل شبحی بود که در مه خم شده بود. 
موهایت خاکستری شده بود و من دیگر آنجا نبودم. یکی از آن قفل ها 
شده بودم به دیواره ی مشبک پل. کلیدم میان موج های سن، آرام در خود 
زنگ می زد. تو خم شدی و قفل را به لب هایت نزدیک کردی. با همان 
بوسه خاکستر شدی و باد تو را با خود برد و روی رود سن پخش کرد.«
فرهاد به تخیلات من گوش می داد. »حالا چرا آخرش این قدر غمگین 
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تمام شد؟«
»آخه تو هیچ وقت مال من نخواهی شد. خودتم اینو می دونی«

را  کارها  بود  عادتش  نمی گفت.  هیچ چیز  و  می رفت  فرو  فکر  به  او 
نیمه کاره بگذارد، برای همین هم من به تدریج شدم پر از سوءهاضمه. 
را  شیرینی ام  قهوه.  فنجان  گشاد  دهان  دور  می کشم  را  انگشتم  نوک 
بو می کنم. بوی شیرینی دانمارکی های خیابان تجریش را نمی دهد. این 
خاطره ها دست از سرم برنمی دارند. نه، باید اول هویتم را ثابت کنم. من 
بود که بخورم، ولی  نزدیک  یعنی  هنوز شماره نشده ام. مهر نخورده ام. 
خیلی  مهاجرت  اداره ی  برای  داستانم  نپسندیدند.  را  پناهندگی ام  کیس 
خالی از تخیل بود. اگر خودم می نوشتم مطمئنم که الان مهر خورده بودم 
و دفترچه عبور و حقوق شهروندی به من هم داده می شد. اشکال کار 
این بود که خودم را باور نداشتم. اختیارم را دادم دست دیگران. داستان 

آن ها داستان من نبود. 
فرهاد فقط چند سالی جوان تر از پدرم بود ولی از او خوشم می آمد. 
و  کمربند  با  آرنجش  پشت  چرم  رنگ  می پوشید.  چهارخانه  کت های 
کیف و کفش اش جور بود. صورتش همیشه سه تیغه و ادوکلن زده بود. 
دهانش بوی آدامس شیک می داد که با بوی سیگار مارلبرو لایت قاطی 
هم  صدایش  می دانست.  هم  خودش  بود.  عمرشریف  شبیه  بود.  شده 
من  اگر  می خواند.  شعر  برایم  وقتی  مخصوصا  بود،  شاملو  صدای  مثل 
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داشت  دوست  هم  او  داشتم  دوست  را  ریلکه۱۰«  ماریا  »راینر  شعرهای 
می پسندید.  هم  او  می پسندیدم  را  تارکوفسکی۱۱«  »آندره  فیلم های  اگر 
هیچ وقت نفهمیدم بالاخره چه اعتقاد و نظری از خودش داشت. همیشه 

موافقم بود و با همین سیاست کارش را پیش می برد.
گهگاه که هم را می دیدیم یک نیم سکه طلا یا یک سکه کامل کف 
دستم می گذاشت. تا وقتی این جا نیامده بودم به نظرم مرد فهمیده و مهربانی 
این رفتارش فقط فاحشه ی درون مرا فعال  می آمد. متوجه نمی شدم که 
می کرده. باورم شده بود که هر کس دوستم دارد باید پول به پایم بریزد 
و سکه و طلا هدیه دهد. از اینکه با مرد زن دار دوست شده بودم افتخار 
به طلاق  همین طوری  هم  زندگی خودم  که  بود  نرفته  یادم  نمی کردم. 
کشید. شاید می خواستم جای دوست دختر مرد زن دار بودن را تجربه کنم 
و گرنه جای همسر این جور مرد ها بودن به اندازه کافی تلخ بود. ته دلم 
نمی دانستم آیا فرهاد را واقعا دوست دارم یا جذب چیزهایی اش شده ام که 
خودم هیچگاه در مرد زندگی ام نداشتم. همیشه بوی خوب می داد، در 
ماشین را برایم باز می کرد، حرف که می زدم توی چشم هایم نگاه می کرد 
باز نکرده  و از همه مهم تر با حوصله به من گوش می داد. هنوز دهان 
می فهمید چه می خواهم بگویم. فقط مانده بودم که چطوری زنش را خر 
تا مرا می دید. آن هم  باید جور می کرد  می کند. چقدر دروغ و دونگ 

Rainer Maria Rilke  10
Andrei Tarkovsky  11
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ماهی یک بار در یک کافی شاپ زیرزمینی، یا خانه ی مجردی یکی از 
دوستانش. به قول خودش انرژی می گرفت تا ماه بعدی که به من دالی 
کند. من هم در آن سیستم دروغ و دونگ می چرخیدم. یواش یواش برق 
سکه ها برایم بیشتر شد تا برق چشم هایش. دیگر فرهاد را نمی دیدم که به 
خودش و زنش و حتما به من هم دروغ می گفت. می فهمیدم که کم کم 
چیزهایی برایم ارزش می شوند که مرام و معرفتم را به گند می کشد. یواش 
یواش داشتم به این بو عادت می کردم. دیگر مثل اوایل اذیت نمی شدم. 
خودت  است  یادت  دارد.«  زن  مرد  این  که  نمی رفتم  کلنجار  خودم  با 
چقدر زجر کشیدی وقتی فهمیدی شوهرت با یک نفر دیگر است؟ چرا 

می خواهی این درد را به زن دیگری هم بدهی؟«
به تدریج فقط متمرکز هدفم شدم. می خواستم از ایران بیرون بیایم. از 
چیزهایی که می دیدم و قدرت تغییر شان را نداشتم خسته شده بودم. از 
سیستم اداری و قضایی و اجتماعی و اقتصادی عق ام می گرفت. در هر 
شرکتی که کار می گرفتم پس از مدتی می فهمیدند بیوه هستم. لبخندهای 
به  وقت ها  بعضی  می کردند.  برایم خوش خدمتی  و  می زدند  دار  معنی 
جای یک حقوق دو تا حقوق به حسابم ریخته می شد و من نمی فهمیدم 
یا رییس بخش  یا رییس شرکت  به کی بگویم. رییس حسابداری  باید 
اداری که مستقیم با من کار می کرد. نگاه به من شده بود نگاه به یک 

حفره ی لذت. 
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فرهاد دو بار هم آمد انگلیس. می گفتم: »تو چطوری ویزا گرفتی؟« 
چشم های درشتش را می چرخاند و با ژست »ما این ایم دیگه« می گفت: 

»ناسلامتی ما رییس بانکیم ها«
هر بار دو سه روز بیشتر نمی ماند. مثل حباب بود. تا می آمدم نزدیک اش 
شوم و عادت کنم محو می شد. ولی بار آخر که آمد تحویلش نگرفتم. او 
همان فرهاد بود. دوستم داشت که این همه راه را کوبیده بود تا مرا ببیند. 
من عوض شده بودم. تازه دو سال از آمدنم به این جا می گذشت. روش 
زندگیم تغییر کرده بود. احساس می کردم حق انتخاب دارم. از خودم بدم 
بداند.  می آمد که مردی فقط خرجم کند و مرا مثل عروسک خودش 
برای خودشان احترام و حق و حقوق  این جا چقدر  بودم که زنان  دیده 
قایلند. آنها بودند که مرد را انتخاب می کردند. یک روز به فرهاد گفتم: 

»چرا با من دوستی؟«
گفت: »من تو رو دوست دارم. ازت خوشم میاد. تو اصلا با همه زن 

هایی که دیده ام فرق داری.«
گفتم: »ولی تو دائم به زنت دروغ می گی. این رابطه که سالم نیست. 

آخرش به کجا خواهد کشید؟«
فرهاد خیلی ساده گفت: »ببین. حنای عزیزم که خیلی هم مخلصتم، 
من نمی تونم از زنم جدا بشم. بچه دارم. تمام زندگیم هم به نام اونه. من 
بیام بیرون. ولی خب وجود تو برای من  باید با یک چمدون از خونه ام 
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یه امید و تنوعه. به امید شنیدن صدای تو روزم رو شب می کنم. به امید 
من  از  ولی  بیام  این جا  تا  قبول می کنم که  رو  این همه سختی  تو  دیدن 
انتظار تغییر زندگیم رو نداشته باش. بگذار از لحظه هامون لذت ببریم و 

باشیم.« خوش 
گفتم: »فرهاد جان، عشق یعنی جرئت؛ جرئت تغییر، جرئت حرکت. 
عشق بیزنس نیست. دروغ و دونگ نیست. عشق حتی بستن قفل به پل 
رود سن نیست، عشق در آوردن کلیدیه که می اندازی اش تو آب. قدرتشو 
نیستی.  عاشق  تو  آخه  نه.  بیاری؟  در  رو  کلید  و  آب  توی  بری  داری 
خودتو مسخره کردی. البته منم قد تو مسخره ام. نه که فقط تو رو مقصر 
بدونم. خودم هم یه پای رابطه ام. ما خودمونو مچل کردیم. آدم نمی تونه 

عاشق باشه و جاشم امن باشه. این دو تا باهم نمی خونن.«
او فقط نگاهم کرد. عمیق. چشم هایش خیلی جدی شده بودند. گفت: 

»کاش تو رو بیست سال زودتر می دیدم.«
»یعنی وقتی دوازده سالم بود؟«

خندید. »ای ا ی… راست می گی ها. اصلا یادم نبود تو اینقدر جوونی.«
خوب نگاهش کردم، درونش را می دیدم. آن جا فهمیدم محبت بدون 
قبول مسئولیت پشیزی نمی ارزد. من حتی نمی دانستم او را دوست دارم یا 
نه. انگار آنچه که مرا به او گره می زد فقط یک شرایط خاص بود و من 
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دیگر در آن شرایط نبودم. یعنی باید تمام این روزها می گذشت تا چشم ام 
باز شود و این نکته را متوجه شوم؟! یک باره قلبم سبک شد. دیگر هیچ 
انتظاری از او نداشتم. می دانستم که آخرین باری است که یکدیگر را 
می بینیم. برایم مهم نبود که یک ساعت کمتر پیش من بماند یا بیشتر. به 
خودم گفتم تو همان حنایی هستی که این چیزها در ایران خیلی برایت مهم 
بودند. برای یک ساعت فرهاد را بیشتر داشتن چه حقه ها که نمی زدی. 
حالا عوض شده ای. محیط زندگی ات تغییر کرده. زبان دیگر، فرهنگ 
دیگر و قوانین دیگری را پذیرفته ای. احساس شوقی به سکه های طلایی 
نداری. از اینکه تن و توجه و محبتش را از زنش بدزدم احساس زرنگی 

به من دست نمی داد. برعکس خودم را کوچک و حقیر می دیدم. 
قهوه و شیرینی ام تمام شد. چه حیف. کاش شیرینی ده سانت درازتر 
بود. هنوز گرسنه ام. صورت حساب را می پردازم. تازه ساعت یازده است. 
کسی حواسش نیست که موزیک خیلی وقت است قطع شده و دیگر 
هیچ زنی نفس نفس نمی زند. از کافه بیرون می آیم. خیابان نسبت به روز 
یکشنبه شلوغ است. زن ها را می بینم که پیراهن های نخی بدون سرشانه 
به تن دارند و صندل های سبک به پا. آفتاب می زند توی چشم ام. عینک 

آفتابی ام خوب نیست. از مغازه دست دومی خریدم. 
یک  می آید.  خوشم  خودم  از  می افتد.  مغازه ها  شیشه ی  در  عکسم 
پرده گوشت دارم ولی هنوز خوش اندامم. از بس در گلاسگو لرزیدم 
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بیرون و تن و  بزنم  آفتابی می شود می خواهم  تا هوا  و خودم را پوشاندم 
بدنم را به آفتاب بسپرم. از کنار دو باجه تلفن قرمز می گذرم. داخل شان 
را عکس های لخت چسبانده اند. زنانی با پستان های پلاستیکی قد یک 
توپ والیبال و کون های نمی دانم پلاستیکی یا واقعی قد یک هندوانه. 
لب هایشان از بس مواد زده بودند مثل یک ماهی صورتی باد کرده است. 

فیگور های عجیب و غریب گرفته اند. حال آدم بد می شود. 
این اواخر که تهران بودم کلاس زبان می رفتم. دختری بود که لب هایش 
پسرش  دوست  می گفت  لب.  بود  بود. صورتش شده  برجسته کرده  را 
وکیله البته از آن وکلای زن دار. برایش از خارج بوتاکس آورده بود. به نظر 
من که اصلا قشنگ نشده بود تازه زشت هم شده بود. خیلی مصنوعی 
بود، ولی خب حتما دوست پسر وکیلش زیبایی مصنوعی را بیشتر دوست 
داشت. من که مرد نیستم، ولی اگر مرد بودم مطمئنم از زیبایی طبیعی 

زنان بیش تر خوشم می آمد. 
به طرف ایستگاه قطار می روم. تا وقتی برسم حتما منیژه و آرتور رفته اند 
بیرون. از کیفم کتاب »خرد هندی در ۳۶۰ روز۱2« را در می آورم. روز 
آخری که گلاسکو بودم رفته بودم مرکز شهر. روی پله های تالار ارکستر 
هم  من  را جا گذاشته.  کتاب  این  یکی  دیدم  که  بودم  نشسته  سمفونی 
برداشتمش. از آن روز در کیفم است. در هر صفحه که شماره هم ندارد 

Indian wisdom 365 days by Danielle and Olivier Follmi  12
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فقط دو خط نوشته شده و صفحه مقابلش هم یک عکس است. بیشتر 
عبارت ها از »مهاتما گاندی۱۳« است. مثل کتاب فال است. از هر جایش 
باز کنم با من حرف می زند. در این روزها که هیچ هم صحبت و همدمی 

ندارم با این کتاب زیاد حرف می زنم و به من جواب هم می دهد. 
نفس  و  را می بندم  هیترو می رود. چشم هایم  به طرف  با سرعت  قطار 
بزند.  حرف  من  با  که  می خواهم  کتاب  از  تمرکز  با  می کشم.  عمیقی 

می کنم.  باز  و  ورقی  لای  می گذارم  را  انگشتم 
توانایی  از  بر نمی آید، قدرت  تو  فیزیکی  توانایی جسمی و  از  »قدرت 

آید.« برمی  تو ست که  خواستن 
پایم را می کوبم کف قطار. مسافران چپ چپ نگاهم می کنند. برایم 
تا آخر مسیر چشم هایم را می بندم و قدرت خواستن را در  مهم نیست. 

ذهنم مزه مزه می کنم. 
بازِ طبقه سوم می بینم  را در راهروی سر  منیژه  آپارتمان هستم.  جلوی 
که بطری آب دستش است و آرتور سبد غذا. پشت شمشادها نرسیده به 
پارکینگ عمومی جلوی آپارتمان خودم را پنهان می کنم. از پله ها پایین 
در صندوق عقب  را  سبد  آرتور  پارکینگ.  به طرف  می روند  و  می آیند 
رنو می گذارد و منیژه عینک دودی اش را به چشم می زند. از جایم تکان 
نمی خورم. از پارکینگ بیرون می آیند و وارد خیابان می شوند. از پشت 

Mahatma Gandhi  13
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شمشادها بیرون می آیم و از پله ها بالا می روم. اولین باری که از این پله ها 
بالا می آمدم دوهفته پیش بود. 

بود.  پیچیده  سیمانی  و  باریک  پله ی  راه  این  در  کباب  جوجه  بوی 
ساختمان از دور نشان می داد که از آن بناهای دولتی است که مخصوص 
پناهنده ها یا آدم های کم درآمد است. چمدان به دست سه طبقه را بالا 
رفتم. به هن و هن افتاده بودم و بوی غذا گیجم کرده بود. از دیشب نه 
شام خورده بودم و نه ناهار. پشت در ایستادم. در باریک و چوبی بود با 
یک شکاف طلایی که نامه از آن رد می شد. آدرس را از کیفم درآوردم 
و دوباره چک کردم. خودش بود. در آبی پلاک ۱۰ طبقه سوم. روژ لبم 
را زدم و دستی به موهایم کشیدم. از کیفم اسپری درآوردم و چند فیس 
از روی لباس به زیر بغل هایم زدم. نُه ساعت در اتوبوس گلاسگو - لندن 

نشسته بودم و بیشتر از یک ساعت هم در قطار زیرزمینی.
می زد.  تند  هنوز  قلبم  ندادم.  فشار  ولی  را روی زنگ گذاشتم  دستم 
مطمئن نبودم اگر منیژه در را باز کند او را بشناسم. سیزده سال پیش در 
تهران دیده بودمش. تازه از زندان آزاد شده بود. نوه ی عمه ناتنی پدرم 
می شد. فامیل دور بودیم ولی پدرم می گفت باید دیدن زندانی آزاد شده 
رفت حتی اگر غریبه باشد. منیژه ده سال اوین بود. وقتی بیرون آمده بود 
هیچ کس فکر نمی کرد زنده بماند. عمه می گفت توی زندان دست منیژه 
از سه جا شکسته اند  را  را رطیل نیش زده و همچنین می گفت دستش 
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از  و  بودم  جوان  خیلی  من  موقع ها  آن  است.  خورده  جوش  خودش  و 
این حرف ها می ترسیدم. هیچوقت از منیژه نپرسیدم که چه بلایی سرش 
آوردند. امروز به او احتیاج داشتم. شماره اش را مادرم از طریق فامیل های 
پدرم پیدا کرده بود. تنها کسی بود که در لندن می شناختم. وقتی به او 
زنگ زدم و گفتم که کیس پناهندگی ام رد شده و دیگر خانه و حمایت 
مالی ندارم با مهربانی گفت: »بیا پیش من تا کار پیدا کنی و بری رو پای 

بایستی.« خودت 
پناهنده های  از  بود  پر  پر در می آوردم. گلاسگو  داشتم  از خوشحالی 
ایرانی ولی وضع هر کدام بدتر از دیگری. نه کسی قدرت مالی داشت 
که به من کمک کند و نه اجازه داشت که به پناهنده ی کیس رد شده ای 

جا و مکان بدهد وگرنه امکانات خودش را هم از دست می داد.
زنگ را فشار دادم. منیژه در را باز کرد. موهای سیاه و مجعدش تا زیر 
شانه ها ریخته بودند. هر طره موی پرپشت و ضخیم اش به سویی می دوید. 
انگار که صورتش در این موها قاب گرفته شده بود. چشم هایش تیره و 
زیبا بودند و پوستش گندمی روشن. با لبخند دلپذیری بغلم کرد و گونه ام 

را بوسید. 
گفتم: »چقدر خوشگل شده ای. یک تصور دیگری از تو داشتم. فکر 
کنم به جای این سال هایی که تو رو ندیدم نه تنها پیر نشدی برعکس 

عقب رفتی و جوان هم شده ای.«
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خندید و گفت: »اون موقع که منو دیدی خیلی وضعم خراب بود. تو 
هم خیلی عوض شده ای.«

دور  هم  چین  تا  چند  و  شده  اضافه  وزنم  به  کیلو  ده  »آره.  گفتم: 
چشم هام.«

خندید و گفت: »نه. خیلی هم خوبی.« در همین موقع مرد چهارشانه 
و چشم و ابرو مشکی از آشپزخانه بیرون آمد و گفت: »من آرتور هستم. 

پارتنر منیژه.« به او دست دادم. 
آرتور از آسوری های ایران بود. می دانستم که او هم چند سالی را در 
زندان های قصر و گوهردشت بوده. خانه را بوی برنج و زعفران و فلفل 
و چاشنی برداشته بود. وارد هال شدیم. همه ی اثاثیه فقط یک کامپیوتر 
میز  تلویزیون. یک  به  رو  کاناپه خاکستری  با یک  بود  لپ تاپ  و یک 
رنگ  و  بود  چوبی  زمین  کف  کتابخانه.  یک  و  کوچک  ناهارخوری 
آبی-  نقاشی  تابلوی  یک  آب دهنی.  بگویم  بهتر  یا  یخچالی  آبی  دیوار 
و  بود  شده  خم  میز  روی  دختری  بود.  نصب  دیوار  به  هم  خاکستری 
تابلو  از  انگاری داشت گریه می کرد. صورتش را نمی شد دید ولی غم 
می بارید. اثر هنری دیگر یک نیم تنه ی برنزی لنین بود که روی کتابخانه 
فتوحات شکست  به  و  داشت  انگار جان  بود.  ایستاده  نگاهی جدی  با 
خورده ی پرولتاریای جهان نگاه می کرد. چشمم به کتاب های کتابخانه 
افتاد.« انقلاب روسیه، مائو و چین سرخ، بلشویک ها و منشویک ها، یک 
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گام به پیش دو گام به پس..« چند گلدان شمعدانی و یاس سفید پشت 
هرّه ی  بر  زرد  برگ های  تشنه.  و  بودند  خشک  بود.  اتاق  پنجره ی  تنها 

بودند.  ریخته  پنجره 
بین  پنجره ی  از  را  سرش  آرتور  گذاشتم.  اتاق  گوشه ی  را  چمدانم 
منیژه گفت: »جوجه کباب من حاضره  به  و  آورد  آشپزخانه و هال در 

تو ست.« نوبت  حالا 
منیژه رفت توی آشپزخانه و آرتور میز را چید. منیژه با یک کاسه سالاد 
عدس و سبزی برگشت. فهمیدم گیاهخوار است. هر دو غذایشان را به 
من تعارف کردند. کمی از غذای هردو برداشتم. یکی خیلی تند و تیز 
بود و دیگری خیلی بی مزه. به خاطر ادب هر دو غذا را قورت دادم. شام 

که تمام شد، گفتم : »من چایی دم می کنم. کی چایی می خواد؟«
هردو گفتند: »نه. مرسی. برای خودت درست کن.«

رفت  آرتور  من  پشت  برگشتم.  چای  لیوان  یک  با  و  آشپزخانه  رفتم 
آشپزخانه و با یک لیوان چای برگشت، کمی شیر هم در آن ریخته بود. 
بعد منیژه رفت آشپزخانه، او نیز با یک لیوان چای گیاهی برگشت. من 
فقط نگاه می کردم. مغزم کار نمی کرد که بفهمم چه قانونی در این خانه 
برقرار است. آنها ساکت بودند و هیچ سوالی از من نمی کردند. تلویزیون 
روشن بود. اخبار درباره قانون جدید کشور فرانسه صحبت می کرد که 

ممکن است حجاب را در مدارس و دانشگاه ها ممنوع اعلام کنند. 
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منیژه با هیجان گفت: »آفرین به فرانسه. کاش این اینگلیسی های عقب 
مونده هم به روشنفکری فرانسوی ها بودند.«

من هم بی خیال دهانم را باز کردم و گفتم: »این جا هر کسی حق داره 
باور و مذهب خودش رو دنبال کنه. هر کی هر جور دوست داره  که 

لباس بپوشه. من فکر می کردم همه اروپا همین جوره.«
صورت منیژه تغییر کرد، خطوط آن کشیده تر شدند. »هرگونه فعالیت 
گیس های  کلاه  مسلمونا،  حجاب  فقط  نه  بشه.  ممنوع  باید  مذهبی 
باید ممنوع بشه. جهودها هم در عقب افتادگی کپی  مسخره جهودا هم 
مسلمونهان. این صلیب انداختن مسیحی ها هم که بدتر از هردو. اصلا 

بشه.« ممنوع  باید  مذهبی  تظاهر  هرگونه 
آرتور با چشم های برافروخته رو به من کرد. »منظورت از این حرفی که 

زدی چی بود؟ دوباره بگو.«
من هنوز نفهمیده بودم که چرا اینقدر به هم ریخته اند. با ملایمت گفتم: 
»منظورم این بود که هر کسی در این کشور حق داره چیزی رو که باور 
داره دنبال کنه. حالا می خواد مذهب باشه یا عقیده ای یا هر ایدئولوژیی.«

تو  میاد  نظر  به  »اینطور که  نوشید و گفت:  از چایش  آرتور جرعه ای 
با سیستم بریتانیا خیلی موافقی. نه؟ کی این قوانین رو آورده؟ غیر از یه 

سرمایه داری؟« طرفدار  سیاستمدار  مشت 
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تازه فهمیدم که چه دکمه ای  او گونه هایم می سوخت.  از لحن خشن 
را فشار داده ام. مثل اینکه جلوی یک حزب اللهی می گفتی خدا نیست. 
و  می درخشیدند  سیاهش  ضخیم  ابروهای  زیر  از  درشتش  چشم های 
بودند و  ترشده  مانندش سفید  غضب در آن موج می زد. لب های خط 
چهره اش درازتر. شانه های پهنش حالت کسی را داشتند که می خواست 
باید یک جوری  از خودش دفاع کند. می دانستم که خراب کرده ام و 
بازجویی گفتم: »خوب  این بدبخت های زیر  اوضاع را آرام کنم. مثل 
گفت:  کنم  تمام  را  جمله ام  اینکه  از  قبل  می کنین..«  فکر  چی  شما 
»دموکراسی که از مغز پولدارها بیاد بیرون با دموکراسی که از مغز فقیرها 
بیاد بیرون مثل هم نیست. مذهب به هر شکلش فقط برای سوء استفاده 
از مردمه. نباید به بچه ای که دنیا میاد هیچ مذهبی رو معرفی کرد...«

منیژه پرید وسط حرف آرتور: »همه مسجدها، کلیساها و کنیسه ها باید 
بشن کتابخونه یا موزه و مراکز تفریحی.«

با  تا فردا صبح می توانند  آمد  به نظرم  بودند و  انرژی  از  پر  آرتور  او و 
حرف  سرمایه داری  سقوط  فواید  و  مذهب  حماقت  درباره  نیرو  همین 
پیروزی  به  ایمان  اگر  می فهمیدم که  را  این  را گاز گرفتم.  زبانم  بزنند. 
کمونیست نداشتند هیچکدام نمی توانستند این همه شکنجه و سختی را 
در زندان ها تحمل کنند، ولی نمی دانستم چه بگویم که اوضاع را به نیم 
و  انداختم  نگاهی  کتابخانه  در  لنین  تنه ی  نیم  به  برگردانم.  قبل  ساعت 
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حالت خودم را در او شناختم. ساکت چایم را نوشیدم. از اینکه صدای 
رد شدن چای در گلویم شنیده می شد خجالت می کشیدم. 

اینگلیس یک دولت آخوند پروره. همین ها  آرتور گفت: »این دولت 
اجازه دادند پاکستانی ها و عرب های اینگلیس سر هر کوچه ای یه مدرسه 
با این اسلامشون به گُه  اینا  دینی و مسجد درست کنند. شرق لندن رو 
کشیدن... دو نسله که تو اینگلیس زندگی می کنند هنوز که هنوز ه واسه 
با  از پاکستان پست می کنند.  انتخاب می کنن، شوهر  دختراشون شوهر 
همان قوانین هزار و پونصد سال پیش دارن دنیا رو به صحرای عربستان 

گردونند...« برمی 
همین  سر  زیر  ترورها  و  بمب گذاری ها  »همه ی  داد:  ادامه  منیژه 
فناتیک هاست. نمی دونم چقدر تاریخ خونده ای. ببین این مذاهب چی 

آوردن.« ملت ها  سر  به 
همچنان ساکت بودم و زانوهایم از تو می لرزیدند. خیلی خسته بودم. 
اخبار در ادامه ی خبرها از هوای گرم و آفتابی فردا می گفت و صدایش 

در سرم دنگ و دنگ می کرد. 
بلند شدم و رفتم آشپزخانه. شروع کردم به شستن ظرف ها. منیژه دوید 
توی آشپزخانه و گفت: »نه. نه. ظرف ها را دست نزن. می ذارم تو ماشین 

ظرف شویی.«
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گفتم: »باشه. پس من می گذارم«
یه  برو  برو بشین. اصلا  تو نمی دونی. خودم می ذارم.  نه!  گفت: »نه! 

بگیر.« دوش 
آمدم اتاق و چند لحظه بعد عذرخواهی کردم و رفتم زیر دوش. »خاک 
برسرت کنند حنا! کی می خوای آدم بشی؟ یاد بگیری که دهنت رو باز 
نکنی؟« شامپو را روی موهایم ریختم. »کسی از تو پرسید نظرت چیه؟ 

خروس بی محل نمی شد حالا دهنتو می بستی؟«
پوشیدم  تمیز  لباس  آرامم می کرد.  تنم می ریخت  آبی که روی  داغی 
با ارزشی را  قیمتی و  انگار چیز  بود.  تغییر کرده  و رفتم توی هال. جو 
بود.  نزدیک می شدم. دلم آشوب  به آن  نباید  بودم. چیزی که  شکسته 

می کردم.  زندگی  آنها  کنار  باید  حالا چطوری 
می کرد.  کار  تحقیقی  روی  و  بود  نشسته  کامپیوتر  روی  به  رو  منیژه 
»خودسوزی زنان در عشایر ایران.« آرتور هم نشسته بود رو به روی لپ تاپ 

و ایمیل هایش را چک می کرد. هر دو ساکت گرم کارشان بودند. 
دفتر خاطراتم را درآوردم و در گوشه ی میز شروع به نوشتن کردم. ساعت 
دفتر می دوید.  و خودکارم روی  درد می کرد  بدنم  بود.  نیم شب  و  ده 
کلمه ها خودشان می ریختند. این تنها چیزی بود که در آن لحظه کمکم 

می کرد. 
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منیژه برگشت به طرف من. صدایش را می شنیدم که می گفت: »بهتره 
همین امشب راجع به مقررات این خونه با هم حرف بزنیم...« ولی من 
فقط حضور فیزیکی داشتم. ذهنم شده بود یک پارچه ی مچاله که در 
لوله ی بخاری فرو کرده باشند. همه چیز را می شنیدم، به خاطر می سپردم 
اما معنایی برایم نداشتند. از خودم دور بودم. مثل ارواحی شده بودم که 
در فیلم های تلویزیونی نشان می دادند؛ بدنشان را می دیدند و می شناختند، 
سفر  ور  آن  و  ور  این  و  بودند  مستقلی  موجود ات  خودشان  برای  ولی 

می کردند. 
صورتش  خطوط  کردم.  نگاه  او  به  و  برداشتم  دفترم  روی  از  را  سرم 
دوباره کشیده شده بودند. قامتش روی صندلی چرخ دارِ جلوی کامپیوتر، 
با لحنی جدی حرف می زد. »… می تونی شب ها  و  بود  راست تر شده 
روی این کاناپه بخوابی.« اشاره به کاناپه خاکستری زیر تابلو می کرد.« 
توست. گوشه ی  مال  زرد  رنگ  تو صندوق خونه ست.  هم  پتو  و  ملافه 
خوابت  وقت  هر  تو  اما  بیداره  دیروقت  تا  شب ها  آرتور  گذاشتم.  کمد 
برو رو کاناپه بخواب. وقتی خونه هستی ساکت باش، مخصوصا  اومد 
در طول روز. تلویزیون یا موزیک باعث می شه من تمرکزم رو از دست 
بدم. تا زمانی هم که با ما زندگی می کنی لطفا کسی رو این جا دعوت 
نکن. شماره تلفن این جا رو هم به کسی نده. مادرت اشکالی نداره از 
ایران زنگ بزنه، ولی خواهش کن که صبح زود زنگ نزنه. فردا صبح 
استفاده  از کامپیوترش  یاد می دم ، می تونی  این جا رو بهت  من کتابخانه 
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کنی. کلید اضافی هم روی میز زیر قندونه. سعی کن گمش نکنی یا جا 
نذاری. در ضمن این جا هر کس غذای خودش رو می پزه؛ حتی چایی 
با کسی  انجام می ده. کسی  ریختن. هر کس کار خودش رو خودش 
تعارف نداره و کسی سوال زیادی هم از کسی نمی پرسه...« نمی دانم 

کی ساکت شد. 
آرتور هنوز مشغول خواندن ایمیل بود. من سرم را مثل بز تکان می دادم 

و می گفتم: »باشه. حتما.«
منیژه کامپیوترش را خاموش کرد. شب بخیر گفت و رفت اتاق خواب. 
من هم دفترم را بستم و از صندوق خانه ملافه ی زرد و رو بالش و پتو را 
آرتور  کشیدم.  دراز  کاناپه  روی  و  کردم  خواهی  عذر  آرتور  از  آوردم. 
پشتش به من بود. سرم را بردم زیر لحاف و خودم را جمع کردم، مثل 
دختر تابلوی بالای سرم. آرام اشک می ریختم ولی مراقب بودم که فین فین 

نکنم. نفسم گرفته بود و جرئت نمی کردم سرم را بیرون بیاورم. 
آرتور همچنان مشغول بود. به نظرم یک سال طول کشید تا بالاخره از 
جایش بلند شد. چراغ را خاموش کرد و رفت اتاق خواب پیش منیژه. سرم 
را از زیر لحاف بیرون آوردم و نفسی تازه کردم. ساعت دوازده و بیست 
دقیقه بود. اشک هایم دیگر خشک شده بودند. به سقف نگاهی کردم و 

به آن لبخند زدم.
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قانون  و  دولت  حمایت  تحت  گلاسکو  در  که  زمانی  مدت  این  در 
پناهندگی بودم رفته رفته با زبان و فرهنگ اسکاتلندی ها آشنا شده بودم. 
دیگر برایم مهم نبود که کنار همسایه های الکلی و معتاد زندگی می کنم. 
برایم مهم بود که سقفی بالای سرم است و در خیابان نیستم. برایم مهم 
بود که زبان و فرهنگ جدیدی را یاد می گیرم. زیر این سقف هم حتما 
چیزهای جدیدی برای یادگیری هست، شاید هم راه جدید و بهتری در 

زندگیم باز شود...

موبایلم زنگ می زند.
»سلام یاسی جان.«

»سلام حنا جان. برگشتی از مادام توسو؟«
برگردم  دادم  ترجیح  بیرون  برن  اینا می خوان  منیژه  فهمیدم  تا  »راستش 

دلم خونه می خواد...« برگشتم.  رفتم ولی  تا موزه هم  خونه. 
»آره می دونم چی می گی. آرامش توی خونه اصلا یه چیز دیگه ست. 

حالا کجا رفتن؟«
»خواهر جون اونا هیچ وقت نمی گن کجا می رن. فقط از پشت شمشادا 

دیدم که دارن با سبد غذا می رن پیک نیک.«
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اطلاعات  حفظ  مگه  بگه.  نخواد  آدم  که  چیزیه  دیگه  اینم  بابا.  »ای 
اوین  تو  هنوزه  که  هنوزم  که  آوردن  بیچاره ها چی  این  سر  ببین  سرّیه؟ 

می کنن.« زندگی 
»بذار هر جور که راحتن باشن. من که ناراحت نمی شم. دلم لک زده 
واسه اینکه جلو تلویزیون پاهامو دراز کنم و یه فیلم درست حسابی ببینم. 
حالا که تنهام می خوام یه کم موزیک گوش بدم. اصلا یه کم قر بدم. 

راستش نمی دونم کدومشو اول انجام بدم.«
»می دونی. اول با صدای بلند بگوز.«

»ای بابا. تو هم که چه چیزا می گی...«
»نذار بهت بد بگذره. این روزا هم تموم می شه... راستی از کار چه 

کردی؟« پیدا  خبر؟ 
»تا سه ایستگاه بالاتر از این محل رو رفتم به هر عالم و آدمی که می شد 
شماره موبایلم رو دادم. از کافی شاپ تا خشک شویی و رستوران و هتل 
چند  می رم  دوباره  فردا  حالا  نداده.  خبری  کسی  هنوز  ولی  رفتم  هم 

ایستگاه بالاتر. ببینم چی می شه.«
»عجله نکن حنا جون. وقتی آدم دنبال چیزیه فقط کافیه صداش کنه 
خیلی  خودت  مواظب  بشم.  فدات  می کنه.  پیدات  می گرده  خودش 

باش.«
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»قربونت بشم. تو هم همینطور.«

به قول شاعر »بیست و چهار ساعت داری. روزی بزرگ از آن بساز.« 
را  لباسم  از چمدانم در می آورم و  را  پاگانی نی«  سی دی »بهترین های 
عوض می کنم. صدای جادویی ویلون در خانه سفر می کند. می ایستم 
در قلب خانه. پیاز ها را پوست می کنم و تخم مرغ ها را دانه دانه در کاسه 
می شکنم. خودم را در یک جنگل انبوه می بینم که دامن چین دار سفید 
کشیده  آسمان  به  سر  درخت های  لابه لای  از  طلایی  آفتاب  پوشیده ام. 
می گذرد. من از میان سایه و روشن افتاده بر برگ های ریخته بر زمین، 
راه خودم را پیدا می کنم. پروانه های زرد با خال های شیری شکری در 
اطراف بال می زنند. پیازها را ریز می کنم. دنبال پروانه ها می دوم. روغن 
را در تابه می ریزم. دور خودم می چرخم. من و پروانه ها و پرندگانی که 
نمی بینمشان همه با هم همراه نسیم به آهنگ پاگانی نی گوش می دهیم. 
ابرهای نازکِ لکه لکه از لای شاخه ها می لغزند. پیازهای ریز شده را در 
بر  و  دور  به  را می شنوم.  و حشرات ظریف  زنبورها  وزوز  می ریزم.  تابه 
می نگرم. از یخچال گوجه و فلفل سبز در می آورم. به دنبال وز وز از میان 
باریکه راه می بینم. به سوی  درخت های کج و کوژ می دوم. اوه! یک 
نخورده ی  دست  برکه های  همان  از  می رسم.  برکه  یک  به  می دوم.  آن 
کشف نشده. فلفل را سه تیکه می کنم. ردیف نعناع و پونه دور برکه قد 
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کشیده اند. سنجاقک ها دور پونه ها می پرند. تصویرم در آب برکه افتاده 
را  می اندازد. گوجه ها  را چین  و صورتم  می لرزاند  را  برکه  نسیم  است. 
خرد می کنم. دامنم مثل بالون تکان می خورد. در تابه را می گذارم. غرش 
رعد می آید. قطره های درشت باران روی سرم و درخت ها و زمین و برکه 
می ریزند. صدای قلپ قلپ هر قطره که محکم فرو می رود در پوست 
آب، در گوشم می پیچد. نمک و زرد چوبه را در تابه می پاشم. جن ها 
و پری های کوچک از پشت بوته های نعنا سرک می کشند. حالا با نوک 
پنجه رقص باران می کنند. پاهایشان باریک و دراز است و کفش هایشان 
نقره ای ست. همه با هم می چرخیم و حرکات موزون می کنیم. پرنده های 
را در  از زیر چتر برگ ها نگاهم می کنند. تخم مرغ ها  رنگ و وارنگ 
روی  می شود  پهن  و  می آید  در  برکه  زیر  از  نیلوفری  می ریزم. گل  تابه 
ناپدید می شود.  برکه  باران می ایستد.  تمام می شود.  آه… موزیک  آب! 

پروانه ها، نعنا و پونه ها، نسیم، جنگل، همه ناپدید می شوند. 
کمی پنیر کنار بشقابم می گذارم و جلوی تلویزیون می نشینم. کانال های 
فیلم را یکی پس از دیگری می زنم. اسم این فیلم را دوست دارم. »کو 
کو شانل۱۴«. یاد عطر شانل می افتم. فرهاد یک بار برایم خریده بود. فیلم 
از غذا خوردن  این حد  تا  تازه شروع شده است. خیلی وقت است که 
فیلم  این  که  می فهمم  تازه  می کنم.  نگاه  را  فیلم  آخر  تا  نبرده ام.  لذت 
چهارساعته است و دو ساعت دیگر را ده دقیقه دیگر نشان می دهند. سه و 

Coco Chanel  14
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نیم است. چای دم می کنم و روی کاناپه ولو می شوم. چقدر خوشبختم. 
می کنم.  را چک  موبایلم  رسیده ام.  می خواستم  که  چیزهایی  نصف  به 
هنوز هیچ کس برای کار زنگ نزده است. در این دو هفته به هر جایی که 
فکر می کردم نیاز به نشان دادن اجازه کار نیست سر زده ام. وقت معرفی 
خودم را مثل یک کالای خوب می فروشم. لبخند می زنم و صورتم را پر 
از انرژی نشان می دهم. صاحب مغازه ها می پرسند: »تجربه داری؟ جایی 

قبلا کار کردی؟« 
می گویم: »نه. ولی زود یاد می گیرم. اصولا من قهوه درست کردن را 
دوست دارم. اگر خشک شویی باشد می گویم اصولا اتو کشی را دوست 
دارم. بماند که از اتو کشی بدم می آید. اگر هتل باشد می گویم اصولا 
می گویند:  و  می زنند  مودبانه ای  لبخند  آنها  دارم.  دوست  را  تمیزکاری 

»شماره ات را بگذار تماس می گیریم.«
امروز از آن روزهای نادر است چون آرتور و منیژه اهل رفت و آمد با 
کسی نیستند. شاید هم کمونیست پیک نیک است وگرنه این همه وقت 
یا  می روند  کجا  نمی گویند  هیچ وقت  منیژه  و  آرتور  نمی ماندند.  بیرون 
دوستانشان چه کسانی اند. هرگونه اطلاعات یک راز محسوب می شود. 
قسمت دوم فیلم کوکو شانل شروع می شود. از اینکه مادمازل شانل هم 
مثل من از صفر شروع کرده است ذوق می کنم. او واقعا خوش شانس بود 
چون دو مرد ثروتمند عاشقش شدند و کلی کمکش کردند تا بیزنس اش 
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را راه انداخت. موبایلم زنگ می زند. 

»الو میس حنا؟«
»بله. شما؟«

»من از خشک شویی کریستال زنگ می زنم. می توانید از فردا سر کار 
بیایید؟«

از خوشحالی زبانم بند می آید. »اوه... بله بله. لطفا آدرستان را یادآوری 
کنید.«

آدرس را یادداشت می کنم. »مرسی. دوشنبه ساعت نُه می بینمتان« 

»بای.«
»بای.«

می پرم هوا و پا به زمین می کوبم. یک لیوان چایی دیگر می ریزم. اَه! 
دوشنبه باید دنبال وکیل به اداره ی مهاجرت می رفتم. وکیلی که هم مجانی 
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باشد و هم خوب. هر چند در این شرایط کار گرفتن از وکیل گرفتن هم 
مهم تر است. 

در این دو هفته ای که با منیژه و آرتور زندگی می کنم حساس و شکننده 
زدنم،  حرف  خندیدنم،  می کنم  کنترل  شدت  به  را  همه چیزم  شده ام. 
حتی کلماتی که به کار می برم. مثلا منیژه به جای خداحافظ می گوید: 
»روزت خوش.« با کلماتی مثل الحمدالله، انشاالله، تا خدا چی بخواد، 
هر  و...  باشه  عافیت  خدا،  امید  به  شکر،  رو  خدا  کر،  شیطون  گوش 
کلمه ای که اسم خدا داشته باشد و یک جوری به معنای مذهبی وصل 
شود مشکل دارد. اگر از دهانم بپرد اوقاتش تلخ می شود. این کلمات هم 

مثل نقل و نبات در دهانم می چرخند. 
منیژه می گوید نوع واژه هایی که فرد به کار می برد نشان دهنده ی فرهنگ 
اوست و این نوع کلمه ها نشان دهنده عقب ماندگی فکری است. لُمپن ها 

و مذهبی ها این جوری حرف می زنند. 
ساکت شده ام. فقط گوش می دهم. سعی می کنم تا آنجا که امکان دارد 
این کلمه ها را حتی در ذهنم هم مرور نکنم. انرژی خفه کننده دیگری هم 
هست که در این خانه راه می رود. به من فرصت معرفی آنچه که هستم 
داده نمی شود. نه می توانم در کاری یا فعالیتی به کسی کمک کنم و نه 
می توانم راجع به چیزی اظهار نظر کنم. در ضمن در این خانه همه چیز 
اخبار  هم  آن  می شود  داده  گوش  اخبار  فقط  است.  العاده جدی  فوق 
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ایرانی های کمونیست لندن. من مانده ام که آن ها چطور بی اجازه ی حزب 
و تشکیلات عشق بازی می کنند. حتما آن هم تحت قوانینی است که من 
نمی دانم. انرژی این خانه مثل رنگ تابلوی بالای سرم، خاکستری و آبی 
آب دهنی است ولی رنگ انرژی من قرمز است، دست کم خودم خودم 
را قرمز می بینم. سه شب پیش که دیگر خیلی حالم بد شده بود و داشت 
به سرم می زد که بروم توی خیابان و داد بکشم، دادهایم را قورت دادم و 
مودبانه از آرتور پرسیدم: »آزادی یعنی چی؟« آرتور که عاشق این جور 

بحث ها بود فوری گفت: »به نظر تو چیه؟«
بودم خیلی زرنگم، می توانم حال و هوای  تله. فکر کرده  توی  افتادم 
یعنی در جایی که  را کمی جان دار کنم. من هم گفتم: »آزادی  خانه 
زندگی می کنی بتونی خودت باشی و همونی رو که هستی زندگی کنی.«
آرتور مثل گربه بُراق شد و چشم های درشتش دوباره درخشیدند. »یعنی 
یه شکنجه گر هم باید خودشو زندگی کنه؟ یه سرمایه دار هم که در حال 

کار بی مزد کشیدن از کارگرهاست هم باید خودشو زندگی کنه؟«
بقیه  و  کشیش ها  و  ملاها  »پس  گفت:  و  او  حرف  وسط  پرید  منیژه 

کنند؟« زندگی  رو  خودشون  باید  هم  مغزی  دهندگان  شستشو 
توی دلم گفتم: حنا بدبخت شدی. آبت نبود، دونت نبود مرگت چی 

بود که این سوال رو کردی؟ الان می اندازنِت توی خیابون. 
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گفتم:  و  کشیدم  نفسی  کنم،  حفظ  را  خودم  خونسردی  کردم  سعی 
»آره. همه این ها باید زندگی کنند. حقشان است. دزدها و جانی ها هم 
باید کنار معتادها و الکلی ها و دانشمندان و هنرمندها و بقیه آدم ها زندگی 

کنند. این یعنی آزادی.« خودم هم از قاطعیت خودم خوشم آمد. 
آرتور گفت: »فکر کنم تو خیلی زندگی مرفهی تو ایران داشتی. نه درد 
کشیده ای نه فقر. نفست از جای خیلی گرم در میاد.« سرش روی گردن 
ستبرش مرتب این ور و آن ور می رفت. موهای توهم رفته اش کمی سیخ 

شده بودند. 
گونه هایم دوباره گر گرفته بودند. به شدت می سوختند. یکهو خیس 
از خودم لجم گرفت.  فهمیدم اشک هایم می ریزند. خیلی  تازه  شدند. 
برای جنگیدن  آنقدر دیو  بود.  نبود. تحملم کم شده  ولی دست خودم 
زیادی  نداشتم.  کننده  تحقیر  برخوردهای  برای  جایی  دیگر  که  داشتم 

بودم.  نازک دل شده 
آرتور که تازه متوجه اشک های من شده بود، گفت: »ای ا ی چرا گریه 

می کنی. من که چیزی نگفتم.«
آمد به طرفم و سرم را بغل کرد. منیژه نگاهی به من کرد و گفت: »تو 
خسته ای« رو به آرتور گفت: »دیگه با حنا سر هیچ چی بحث نکن.« 

آرتور بلند شد و برایم یک لیوان چای آورد.
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خیلی خجالت کشیدم. باورم نمی شد که تا این حد بچه گانه رفتار کرده 
باشم. بعد از آن روز منیژه و آرتور به جز سلام و خداحافظ در مورد چیز 
دیگری با من حرف نمی زنند. حداکثر کلمه هایی که در روز با من رد 
و بدل می شود بیشتر از ده تا نیست. از من پذیرایی می کنند، غذا و میوه 
روی میز می گذارند و من نمی توانم دستم را دراز کنم. اشتهایم کور شده 
است. پولی هم که یاسی برایم فرستاده است هر روز کمتر می شود. غذای 
مناسب نمی خورم. مایعات کافی به بدنم نمی رسد. استراحت کافی هم 
ندارم. از هشت صبح قبل از اینکه منیژه از خواب بلند شود به محضی که 
آرتور از خانه بیرون می رود من هم می روم و تا ده شب در خیابان ها هستم. 
تنهایی و بی هم زبانی اذیتم می کند و به کوچک ترین تلنگری اشک هایم 
می ریزند. مثل انار ترک خورده شده ام که با یک فشار کوچک، رنگ 

سرخ آن از پوست نازکش می پاشد بیرون. 
حواسم را دوباره می دهم به فیلم. چه خوب که آخرش به خوشی تمام 
را  آرتور  و  منیژه  باز می کنم. صورت  را  در  شد. صدای زنگ می آید. 
می بوسم. با خوشحالی می گویم: »از فردا می رم سر کار. از ساعت نه تا 

شش بعداز ظهر باید لباس اتو کنم...«
هر دو لبخند می زنند. منیژه می گوید: »چه خوب. فقط حواست باشه 
همون اول بپرسی که ساعتی چقدر می خوان بدن. کمترین حقوق کارگر 
تو این کشور ساعتی پنج پونده. اگه خواست کمتر بهت بده زیر بار نری 
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ها؟«
سر تکان می دهم. »باشه. می پرسم.«

آرتور می گوید: »باید همون وقتی که بهت زنگ زد می پرسیدی.«
منیژه برای خودش چای سبز می ریزد و می رود پشت کامپیوتر. آرتور 

هم برای خودش چای و شیر می ریزد و می نشیند پشت لپ تاپ. 
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هشت صبح است. آسمان ابری است و هوا تازه و خنک. انگار نه انگار 
که تابستان است. آن دورها مه مثل توری سفید تا چند متری زمین را پوشانده 
است. جیک و جیک پرنده ها را از میان شمشادها می شنوم. گربه ی سیاه 
همسایه روی چمن ها کمین کرده و با چشم های سبز درخشانش زل زده 
به یکی از درخت ها. به طرف ایستگاه اتوبوس می روم. صف طولانی 
است. اول پیرزن و پیرمردها سوار می شوند و بعد بچه دارها. آخر از همه 
می روم تو. طبق معمول صندلی خالی پیدا نمی کنم. می روم طبقه بالای 
اتوبوس. کنار پنجره یک صندلی خالی ست. می نشینم. موجی در دلم 
هم  ایران  در  نکرده ام،  کار  در خشک شویی  تا حالا  می رود.  و  می آید 
همیشه شغل های اداری داشتم. اتوکشی هم تا حد چروک نبودن لباس 

بلدم. 
»هیچ کس از شکم مادرش اتوکار بیرون نیامده. خوب نگاه کنی زود 
یاد می گیری. فکر نکنم از یادگیری فلسفه سخت تر باشه. این همه فلسفه 
مشاییان و سوفسطاییان خوندی کدامش به دردت خوردند؟ اگر اتوکشی 
بند  یه جایی  به  یا آرایشگری الان دستت  کرده بودی، خیاطی، آشپزی 

بود.«
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من  در  جایی  دست  به  خطکش  همیشه  است.  سرم  توی  صدای  این 
ایستاده است، می داند کجا باید ظاهر شود. اسمش را گذاشته ام »خانم 

معلم«.
آسمان رو به آفتابی شدن است و من رو به ترس و دلهره بیشتر. دوباره 
و  بگیر  رو  کلاه دار  شنلِ  »این  می پیچد:  سرم  در  معلم  خانم  صدای 
بنداز روی خودت. از فرق سر تا روی پاهایت. هیچ کس غیر از خودت 
نمی بیندَش. این شنل همه ترس و اضطرابت رو می پوشونه و کم کم بهت 

اعتماد به نفس می ده. بگیرش.«
آن را می گیرم. آبی تیره است و دور تا دور آن با آینه های برش خورده 
پنجه هایم  نوک  تا  سرم.  روی  می گذارم  را  کلاهش  است.  شده  تزیین 
می آید. از پنجره به رفت و آمد مردم در خیابان می نگرم. کم کم احساس 

می کنم حالم بهتر است و ترس و دلهره ام کمتر شده است. 
دارم.  وقت  دقیقه  ده  هنوز  می شوم.  پیاده  »ایلینگ۱۵«.  ایستگاه  سر 
و  کافی شاپ  یک  بین  می زنم.  دوری  را  خشک شویی  مغازه  اطراف 
رستوران واقع شده. خیابان هم قشنگ و پر درخت است. پارکی هم در 

است.  حوالی  همین 
وارد مغازه می شوم. صاحب مغازه با یک لیوان دسته دار ایستاده است. 
او لاغر  به مشامم می رسد.  بلند می شود. بوی قهوه  لیوان بخار  از  هنوز 

Ealing  15
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کوتاه  آستین  سفید  تی شرت  و  شلوار جین  باریک.  شانه هایش  و  است 
دارد. موهایش کوتاه و مرتب اند و یک دست خاکستری. 

با لبخند به طرفم می آید. »صبح به خیر. چه فرمایشی داشتید؟«
»سلام. من حنا هستم.« دستم را به طرفش دراز می کنم. 

»اوه. سلام. جیمز هستم.« دست می دهد. شل و وارفته. نگاهی سریع 
به قد و بالای من می اندازد. فکر می کنم مرا با کس دیگری اشتباه گرفته. 

»گفتی تا حالا خشک شویی کار نکرده ای؟«
لبخند می زنم. »متاسفانه، نه.« طره موی بیرون آمده از کش دم اسبی ام 
قلبم  و  ایستاده ام  رویش  به  رو  استوار  و  راست  می زنم.  گوشم  کنار  را 
از در وارد  تندتند نمی زند. در همین موقع مرد چاق و قد کوتاهی  هم 
بلند  بلند  دارد.  درشتی  چشم های  و  بی موست  بی موی  سرش  می شود. 
نازنینی.« به جیمز خیلی  به به ، چه هوای  می گوید: »سلام به همگی. 

می دهد.  دست  دوستانه 
جیمز می گوید: »سلام دینو. این حناست. خودت می دانی و او.« به 
طرف دری که از توی مغازه به حیاط باز می شود، می رود. طوری گفت 

این حناست که انگار داشت کالایی را معرفی می کرد. 
دینو دستش را دراز می کند. »سلام. خیلی خوش آمدی. میس یا مادام 

حنا؟« دستم را دوستانه می فشارد و می خندد.
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»میس حنا.«
»میس حنا کجایی هستی؟«

»ایرانی ام« دم اسبی ام کمی تکان می خورد. 
اسمش  ایرانیست.  من  دوست  بهترین  » ای ای..  می گوید:  بلند  بلند 
منصوره. اصلا ایرانی ها و یونانی ها با هم خوب کنار میان.« لباس سفیدش 
می شود.  پخش  لندن  اخبار صبح  می رود  رادیو  به طرف  و  می پوشد  را 
صدای رادیو را آنقدر بلند می کند که به زحمت صدای او را می شنوم. 
»خب میس حنا. حالا بیا همه چیز را نشانت بدم. این دستگاه بخاره.«
یک کمد باریک شیشه ای است، نصف کیوسک تلفن که تنه ی یک 

مانکن بی سر در آن است. 
»کار تو اینه که شلوارهای شسته شده را از این سبد »با انگشت چاقش 
به آن اشاره می کند، »بیرون بیاری و تن مانکن کنی. بعد این دکمه سبز 
را فشار می دی. خودش اتوماتیک خاموش می شه. شلوار را از تن مانکن 
بیاد و اتو کنه. این برای  تا اتوکار  در میاری و می گذاری روی این میز 
امروزت کافی است. جواب مشتری را خودم می دم. تو فقط نگاه کن.«

در همین هنگام مرد میانسالی وارد مغازه می شود. دینو به طرفش می رود 
و دست هایش را می کوبد به هم. »صبح بخیر، ِسر۱۶. چه هوایی! عالیه. 

Sir  16
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عالی.«
بی نظیری  هوای  بخیر.  »صبح  می کند.  پر  را  مغازه  مرد  ادکلون  بوی 
قبض  یک  نیست؟«  اینطور  داریم.  خوبی  خیلی  تابستان  امسال  است. 

می آورد.  در  شلوارش  جیب  از  صورتی 
دینو از روی شماره قبض، لباس های مرد را که در پلاستیک نازک و 
تمیزی در ردیف لباس های حاضر و آماده در بخش جلوی مغازه آویزان 

شده اند ، پیدا می کند و به او می دهد. 
را  فوری دستش  میز می گذارد.  پوندی روی  بیست  اسکناس  دو  مرد 
از  پیراهن ها را یکی پس  یقه و سرآستین  با دقت  می برد زیر پلاستیک. 

تمیزند.« »چقدر  می زند:  لبخند  می کند.  وارسی  دیگری 
دینو با گشاده رویی می گوید: »اگر ایرادی داشت یا از چیزی راضی 
نبودین ما در خدمتیم. دوباره انجامش می دهیم. هیچ مسئله ای نیست.«

مرد لباس به دست از مغازه بیرون می رود. »مرسی. روز خوبی داشته 
باشین.«

را  مشتریا  دیگه  »من  می گذارد.  پول  صندوق  در  را  اسکناس ها  دینو 
می شناسم. مثلا این یکی، از آن وسواسی هاست. اگر یک چروک روی 
بعید  لباس را پس می ده. الان هم  یقه ،  یا سایه ی زرد روی  باشه  آستین 
ما راضی نگهش می داریم. اصل  تا ده دقیقه دیگه برگرده. ولی  نیست 
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اول بیزنس یعنی رضایت مشتری، یعنی جلب اعتماد مشتری. یادت باشه 
ازش عذرخواهی  باید  بگه  بی خود  اگر  با مشتریست. حتی  همیشه حق 
کنی و بگی دوباره کار را انجام می دیم تا آخرش راضی از این جا بیرون 

بره.«
سر تکان می دهم و زیر لب می گویم: »بله. بله.« 

از سبد لباس ها شلوار شسته و تمیزی برمی دارد و تن مانکن می کند. در 
کمد شیشه ای را می بندد و دکمه ی سبز را فشار می دهد. ماشین به طور 
اتوماتیک کمتر از نیم دقیقه خاموش می شود. شلوار را که چروک هایش 
باز شده از تن مانکن بیرون می آورد و روی میز مخصوص می گذارد تا 

برای اتوکار آماده باشد. به من می گوید: »خب حالا تو انجام بده.«
می گوید:  شده  گشاد  چشمان  با  می دهم.  انجام  را  کار  آن  عین  من 
را  قهوه  و  چای  جای  بیا  حالا  گرفتی.  یاد  زود  آفرین.چقدر  »آفرین. 

بدهم.« نشانت 
گوشه ی  توالتِ  می رویم.  بیرون  است  حیاط  به  رو  که  دری  همان  از 
حیاط را نشانم می دهد. در توالت تخته ای به دیوار میخ شده که کتری 
برقی و شیر پاکتی و چند تا لیوان و ظرف چای و قهوه روی آن گذاشته 
لیوان قهوه نسکافه درست می کند. »بیا  شده است. برای خودش یک 

یکی هم برا خودت درست کن.«
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»مرسی. من الان قهوه نمی خورم.«
راستش دلم بر نمی داشت در لیوانی قهوه بخورم که در توالت نگهداری 
می شد. برمی گردم به مغازه و دست به کار شلوار پا کردن و درآوردن به 
مانکن می شوم. کار ساده ای است. تند و تند انجام می دهم. ساعت یازده 
مهربانی  چشم های  می شود.  وارد  سیاه پوستی  اندام  درشت  مرد  است. 
دارد. دینو بالا و پایین می پرد و رو به او می گوید: »این هم میس حنا. 

همه ی شلوار ها را برات آماده کرده.«
هم  جوانی  موقع  همین  در  می دهد.  دست  من  به  بزرگی  لبخند  با  او 

نه؟« باشین  حنا  باید  »شما  می گوید:  من  به  رو  تو.  می آید 
سر تکان می دهم. 

»من برنو هستم پسر دینو. خیلی خوش آمدین. من این جا مشتری جواب 
می دهم.« دست می دهم. می رود پشت میز پذیرش جلوی مغازه. 

تازه می فهمم که تنها زن این جا هستم. به نظر می آید همه از بودن من 
خوشحالند. بی هیچ استراحتی یکسره کار می کنم. اتوکار که اسمش را از 
بس سخت است نمی توانم یاد بگیرم می گوید: »حنا ، الان موقع ناهاره. 

یک ساعت استراحت داریم. دیگه کار بسّه.«
همه ساندویچی برای ناهار آورده اند غیر از من. می روم کافی شاپ کنار 
مغازه. دو جوان آلبانیایی کافه را می گردانند. خیلی شبیه یکدیگرند. یک 



80

شیوا شکوریسلام لندن

لیوان قهوه سفارش می دهم.  برمی دارم و یک  از یخچال  پنیر  ساندویچ 
یکی از آنها می گوید: »تازه این جا آمدین؟«

»آره. تو همین خشک شویی کار می کنم. همسایه هستیم.« با دست 
اشاره به سمت مغازه می کنم.

دو برادر آلبانیایی لبخندی به هم رد و بدل می کنند. همانی که از من 
ما  مهمان  امروز  آمدین.  »خوش  می دهد.  تکان  سری  بود  کرده  سوال 

را حساب می کنیم.« پولش  فردا  از  باشین. 
تشکر می کنم و از مغازه بیرون می آیم. گازی به ساندویچ می زنم. اگر 

این محبت های کوچک نباشند چقدر زندگی زمخت و خشن است. 
نایلون کشیدن روی لباس های اتو کشیده و پرس کردن را یاد می گیرم. 
یادگرفتن این کارها اصلا سخت نیست ولی سرعت داشتن مهم است. 
تقریبا هشت ، نه ساعت است که ایستاده ام. بدنم به این همه سرپا ایستادن 
ورم  کفش هایم  توی  پاهایم  و  می کند  ذوق  ذوق  کمرم  ندارد.  عادت 
کرده اند. جیمز گه گاهی از در حیاط می آید توی مغازه و سرکی می کشد. 
ندارم.  دوست  را  کم رنگش  آبی  چشمان  می کند.  نگاهم  زیرکی  زیر 
به نظر پنجاه ساله می آید. رگ های  سیگار و قهوه از دستش نمی افتد. 
دستش خیلی بیرون زده اند. حدس می زنم که می خواهد از یادگیری و 
طرز کار کردن ام مطمئن شود. من هم سنگ تمام می گذارم. مثل فرفره 
می کنم. یک  پرس  دستگاه  با  و  لباس ها می کشم  روی  را  پلاستیک ها 
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لباس های حاضر  به گردن چوب رختی می چسبانم و در ردیف  شماره 
در قسمت جلوی مغازه می چینم. برنو در چیدن لباس ها کمکم می کند.

داده  مشتری  به  باشد که  قبضی  مطابق شماره  باید  لباس  هر  شماره ی 
می شود. همه ی حواسم را برای یادگرفتن جمع می کنم، فقط صدای بلند 
رادیو با آن موزیک مزخرفش اذیتم می کند. خودم را به نشنیدن می زنم. 
یا  اذان  بلند  بودم و در خوابگاه دانشجویان، اگر صدای  ایران  وقتی در 
سرو صدای دخترها اذیتم می کرد به راحتی خودم را به نشنیدن می زدم 
و حواسم را می دادم به درس خواندن. حالا این جا هم باید همین کار را 
کنم. پیس پیس دستگاه بخار و فِش فِش اتو و تَق تَق دستگاه پرس و 
صدای دینو که یک ریز حرف می زند برایم کافی است، دیگر جایی برای 

شنیدن موزیک »راک و متال۱۷« ندارم. 
ساعت شش است. همه دست از کار می کشند. دینو می گوید: »برو ته 

حیاط ، اتاق جیمز، با تو کار داره.«
وارد اتاق جیمز می شوم. چشمم می افتد به ماشین های بزرگ لباسشویی. 
کجا  اتو  برای  آماده  لباسهای  این  بودم  نکرده  فکر  اصلا  لحظه  این  تا 
شسته می شوند. جیمز بی هیچ لبخند یا انتقال حسی، نیم نگاهی به من 
می اندازد. »می تونی پنج روز در هفته بیایی سرکار؟ اگر شنبه ها بیایی به 

Heavy metal  17 نوعــی از موزیــک راک کــه در ســال های ۱۹۶۰ و نزدیــک ۱۹۷۰ در 
ــکا گســترش یافــت انگلیــس و امری
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جاش یکی از روزهای هفته تعطیلی.«
چشم هایم برق می زنند. »بله می تونم. ترجیح می دم شنبه ها سرکار بیایم 

و به جایش یک روز هفته تعطیل باشم.«
»دوست داری اینجا کار کنی؟«

با همه شور و انرژی جواب می دهم: »خیلی. محیط دوستانه و گرمی 
است.«

لبخند سردی می زند. »فردا ساعت نه این جا باش.«
چند  ساعتی  نپرسیدم  که  می افتد  یادم  تازه  مغازه.  داخل  برمی گردم 
می دهد. از اینکه کار پیدا کرده ام آنقدر خوشحالم که یادم رفت برای 

می کنم.  کار  دارم  چی 
دینو و برنو و آن مرد سیاه پوست همه با هم می گویند: »فردا می آیی؟«

با تعجب نگاهشان می کنم. »آره. ساعت نه.«
می خندند. »مبارکه. مبارکه. همکار شدیم.«

می آیم بیرون و می روم به سوی پارک نزدیک مغازه. هوا روشن است 
اصلاح  تازه  روی چمن های  و  درخت ها  دور  می دوم  خلوت.  پارک  و 
شده. استخر زیبایی گوشه ی پارک است و چند اردک و مرغابی در آن 
به داد کشیدن.  می چرخند. هیچ کس دور و برم نیست. شروع می کنم 
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»حنا...اااااا....حنااااا...«
مدت هاست صدای خودم را نشنیده ام. چیزی در من تخلیه می شود. 

برمی گردم طرف خانه. منیژه در را باز می کند. »کار چطور بود؟«
»عالی. یه عالمه چیز یاد گرفتم.« کفش هایم را در می آورم و به طرف 

هال می روم. 
»ساعتی چند می ده؟«

»نمی دونم. صاب کار چیزی نگفت. من هم نپرسیدم.«
دوباره  می فهمم  می شود.  بدل  و  رد  داری  معنی  نگاه  آرتور  و  او  بین 

بپرسم.« رفت  یادم  »راستش  کرده ام.  خرابکاری 
آرتور لپ تاپ اش را می بندد. »صاب کارت هم یادش رفت که راجع به 

دستمزد با تو حرفی بزنه؟!«
نه  و  شماست  بین  قراردادی  نه  »وقتی  می دهد:  ادامه  آرتور  ساکتم. 
بیمه ای، خیلی راحت می تونه بعد از یک ماه بگه برو بیرون، بدون هیچ 
توضیحی، دستت هم به هیچ جا بند نیست. می تونه پول هم بهت نده.«

»به نظر من آدم های قابل اعتمادی می آمدند.«
منیژه می پرسد: »صاحب کار کجایی ایه؟«

»انگلیسیه.«
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دستش را لای موهایش می برد. »انگلیسی ها بهترن. ولی همیشه قبل از 
شروع کار دستمزد رو بپرس. ازت نپرسید اجازه کار داری یا نه؟«

»نه.«
در  خانه  می کند.  باز  را  لپ تاپ  آرتور  کامپیوتر.  پشت  می رود  منیژه 
سکوت همیشگی فرو می رود. دوشی می گیرم و نمی دانم چطوری خودم 
را در حلق خانه خفه کنم. منیژه میز شام را می چیند. کمکش می کنم. 
سالاد و کوکو سبزی می خوریم. احساس می کنم تازه جزو طبقه کارگر 
با دقت  آرتور  منیژه و  فعالیت های  به  انگلیس. حالا  شده ام، آن هم در 
بیشتری توجه می کنم. هر چند فکر می کنم آدم که خیلی محتاج است 
گاهی به هر  گاه باشد، چون این آ زیاد هم مهم نیست از حقوق خودش آ
حال کمکش نمی کند. یک جایی خوانده بودم که آدم اول باید سه رکن 
چیزهایی  همان  مسکن«  پوشاک،  »خوراک،  باشد:  درست  زندگیش 
خیلی  کند  گیر  اولیه  نیازهای  همین  تهیه  در  آدم  اگر  نداشتم.  من  که 
سخت است که بتواند وقت برای آزادی و گرفتن حق و حقوق بگذارد و 
مبارزه هم بکند، چه برسد به اینکه بخواهد پیشتاز مبارزه هم بشود. اصلا 
همان بهتر که طبقه متوسط برای کارگران بجنگند. آنها هم وقت بیشتری 
دارند و هم سه رکن زندگی شان جور است. تازه من به نیروهای ماورای 
طبیعی هم معتقدم یعنی حس می کنم قدرت های عجیب غریبی دور و 
برم هستند، ولی هیچ حرفی نمی زنم وگرنه می شوم جزو آدم های فناتیک. 
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راستش  بگویند.  آرتور  و  منیژه  نیست  نیازی  هستم.  هم  الان  چند  هر 
هیچ وقت نفهمیدم طبقه ی کارگر و مبارزه برای حق و حقوق چه ربطی 
به این جور باورها دارد. ولی خب جرئتش را هم ندارم که بحثش را راه 
بیندازم. گاهی ویرم می گیرد که بگویم خدایان غریبه و آشنایی را دور و 
برم حس می کنم. درون ذهنم، مغزم، قلبم و خلاصه نمی دانم یک جایی 
در من زندگی می کنند ولی جرئتش را ندارم چیزی بگویم. مطمئنم منیژه 

و آرتور مرا از ته صف فناتیک ها هم بیرون می اندازند. 
می نشینم روی کاناپه. نمی دانم کی خوابم برد. منیژه آهسته انگشتش 
بالشی  بنداز روت.«  رو  این ملافه  بازویم می کشد. »حنا جان  را روی 
زیر سرم می گذارد. دلم می خواهد بغلش کنم و لای پستان های بزرگش، 

محبتش را گریه کنم. 
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شنبه ها از هر روز خلوت تر است. نه دینو می آید و نه اتوکار. صدای فش 
فش اتو و پیس پیس ماشین بخار هم نمی آید. موج رادیو را عوض می کنم 
و می گذارم روی موج اف ام- کلاسیک. موسیقی شوپن با پیانوی بسیار 
خوش آهنگی پخش می شود. امروز برنو مصاحبه دارد و اگر قبول شود 
در تانزانیا معلم زبان انگلیسی می شود. از من خواهش کرد که امروز را 
به جای او کار کنم و مشتری ها را راه بیندازم. در این جا من با هیچ کس 
راجع به موقعیت ام حرف نمی زنم. در این یک هفته هم نتوانستم از پول 
و دستمزد با جیمز حرف بزنم. دیروز جمعه به همه یک پاکت کوچک 
داده شد. فهمیدم که دستمزد هفتگی را در پاکت می گذارند و می دهند. 
یک هفته کاری من می شود دوشنبه و امروز را هم اضافی کار می کنم. 
پس امروز می شود یک هفته. »بزن تو سر خودت. چرا نمی تونی راجع 
به پول حرف بزنی. بدبخت کار کردی باید پولشو بگیری. دیگه معادله 
از این طبیعی تر؟« خانم معلم خط کش به دست از جلوی چشمِ ذهنم رد 

می شود.
کتاب »خرد هندی در ۳۶۰ روز« از گوشه ی باز کیفم پیدا ست. خیلی 
وقت است که سری به آن نزده ام. چشم هایم را می بندم و نفس عمیقی 
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می کشم. لای یکی از ورق ها را باز می کنم. 
»مذهب یعنی تشخیص دادن نه حرف زدن نه تز و نه تئوری هرچقدر 
هم که زیبا به نظر بیاید. مذهب یعنی بودن و شدن نه شنیدن یا تصدیق 
کردن آن. مذهب یک مبحث روشنفکری نیست بلکه یک تغییر بنیادی 

در همه ابعاد زندگی فرد است« مهاتما گاندی.
قدر  همان  ولی خب  نمی دانم  مذهبی  را  من خودم  می نشیند.  دلم  به 
و  بروم  و گریه کنم می توانم کلیسا  بروم  داوود  امامزاده  به  که می توانم 
از محیط آنجا هم متاثر شوم. جلوی مجسمه حضرت عیسی زانو بزنم و 
اشک بریزم. معبد هم تا حالا نبوده ام ولی خیلی دوست دارم بروم. لنین 
به »بودن و  به فکر مستمندان.  بود و  را هم خیلی دوست دارم، متفکر 
شدن« فکر می کنم. لابد قرار است رنج بکشیم تا چیزی را یاد بگیریم 
و بعد تصمیم بگیریم که تغییر کنیم. »شدن« راحت نیست. شدن یعنی 
همان تغییر بنیادی در همه ابعاد زندگی. فکر می کنم همین که من دنبال 
مردی مثل فرهاد نیستم، یک تغییر بنیادی است. بماند که هنوز خیلی هم 
از خودم مطمئن نیستم ولی هر چه که هست حرف های آقای گاندی مرا 

آرام می کند.
می روم کنار سبد رخت چرک ها. از روی مدل لباس ها حدس می زنم 
چه جور آدمی آن را پوشیده است. بعضی از پیراهن مردانه ها بدجور بدبو 
هستند حتی شسته هم که شوند آثار نکبت پاک نمی شود. بعضی هم بعد 
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از شسته شدن انگار هنوز هم بوی عطر و ادوکلن می دهند. بعضی لباس ها 
داد می زنند که خیلی وقت است روزگارشان سر آمده. بعضی هم به تمام 
معنا بار شخصیت و احترام با خود حمل می کنند. اصلا کوک های لباس 

شأن آن را نشان می دهد. 
می روم سراغ لباس های اتو زده و آماده. دکمه ی اول بارانی کرم رنگ 
کهنه ای را می بندم. دکمه مثل دندان لق می افتد توی دستم، می اندازمش 
توی یکی از جیب های بارانی. از آستر جیب بوی شاش بلند می شود. سریع 
به چوب رختی پرس می کنم و می روم دستشویی  روکش پلاستیکی را 
لیوان های روی  به  و دست هایم را خوب صابون می زنم. دوباره چشمم 
تخته ی گوشه ی توالت می افتد و دلم شور می گیرد. این مردها چه قدر 

راحت اند. برمی گردم توی مغازه.
جیمز می آید تو. »کارها خوب پیش می ره؟ امروز خیلی تنهایی.«

لبخند می زنم. »همه چیز درسته. مشتری هم راه می اندازم.«
چشمی به اطراف می گرداند. »اگر مشکلی بود من ته حیاطم.«

می روم پشت میز. »حتما.«
دودل  لحظه  یک  جیمز  می کند.  پخش  شوپن  آهنگ  هنوز  رادیو 
کردی؟« عوض  را  رادیو  موج  »تو  می اندازد.  بالا  ابرویی  می ایستد. 

»بله. اگر دوست ندارین عوضش می کنم.«
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با تعجب نگاهی به من می کند و بی هیچ جوابی از در بیرون می رود. 
از او می ترسم. هر چند ملایم است و مودب. ولی چیزی در اوست که 

مرا اذیت می کند. خودم هم نمی دانم چیست. 
امروز  که  خوشحالم  نداریم.  مشتری  است.  شش  ساعت  نزدیک 
فرصت نشستن دارم. برنو می آید تو. چشمان درشت و زیبایش خسته و 

بود؟« چطور  مصاحبه  »سلام.  می گویم:  بی حوصله اند. 
روی صندلی می نشیند و دستش را لای موهای قرمزش می کشد. »ای 
کنم  فکر  نیست.  خوشحال  مارتا  ولی  بود.  خوب  مصاحبه  ی.ی.... 

باید از هم جدا بشیم.« آخرش 
دوست دخترش را یک نظر دیده بودم. دو روز پیش آمده بود این جا. 
انگلیسی است. کارمند بانک است. کنار برنو که می ایستد، قد و هیکلش 
دو برابر او ست. به راحتی نشان می دهد که چند سالی هم بزرگ تر است. 
دختر آرامی به نظر می آمد، از آن هایی که همه دوستش دارند. به برنو 

می گویم: »مارتا دوست نداره بری تانزانیا؟«
اما  باشه  لندن  تو  »نه. دلش می خواد تشکیل خانواده بده و همین جا 
من دلم می خواد به کشورهای مختلف دنیا برم و حالا حالاها سیر و سفر 

کنم.«
»برنو! می تونم بپرسم چند سالته؟«
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یک وری نگاهم می کند. »بیست و شش سالمه.«
»مارتا چند سالشه؟«

سرش را کامل به طرف من برمی گرداند. »سی و یک سالشه.«
»فکر کنم شما هنوز خیلی ماجراجویی. آماده ازدواج و تشکیل خانواده 

نیستی.«
دستی به چانه اش می برد و پوز خندی می زند. حالا دستش را می کشد 
روی ران های کوتاه و کلفتش. برخلاف صورتش، اندام او به پدرش رفته 

است. پفی از دهانش بیرون می دهد. 
کاغذهای روی میز را در کشو می گذارم. »مارتا دختر خوبیه، شاید در 
اینجوری می شه.  بعضی وقت ها  نشدین.  زندگی هم  وارد  مناسبی  زمان 

کاریش هم نمی شه کرد.«
برنو نگاهم می کند. عمیق و دقیق. گویی اولین بار است این حرف را 
می شنود. پس از مکثی طولانی می گوید: »خیلی با خودم کلنجار رفتم 
اما با کوچک ترین مشکلی که روبه رو می شم، یادم میاد  که آفریقا نرم 
که به خاطر مارتا از خواسته هام دست کشیدم و این عصبانی ام می کنه، 
بعضی وقت ها خشمگین می شم و با مارتا بدخلقی می کنم. مارتا اذیت 
رانش.  روی  می زند  محکم  را  دستش  می شم.«  اذیت  خودمم  می شه. 

»نه. بهتره برم تانزانیا.«
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گُر  بگذرد،  عشق  از  آرزوهایش  به  رسیدن  برای  می تواند  اینکه  از 
می گیرم. شاید هم بیشتر مردها اینجوری اند. برایشان گذشتن از عشق به 
خاطر رسیدن به هدف و آرزو هایشان راحت است. پس چرا برای ما زن ها 
داشتن عشق یک مرد، بزرگ ترین آرزو ست؟ هزار فداکاری می کنیم که 
عشق مرد را نگه داریم حتی از آرزوهایمان می گذریم. چند تا از دوستان 
خودم به خاطر ازدواج تحصیل را بوسیدند و گذاشتند کنار با اینکه واقعا 
دوست داشتند درس بخوانند. بعضی از دوستانم تا بچه دار شدند کارشان 
را ول کردند، انگار یک چیزی در زنانگی ما هست که دلش می خواهد 
با کشتن بخشی از خودش یا که همان آرزوهایش، احساس قهرمان بودن 
قربانی  قدرت  که  کرده،  فداکاری  که  بگوید  به خودش  بتواند  تا  کند 
کردن دارد. این جور فداکاری ها هم به پای همسر خوب و مادر فداکار 
نوشته می شود. جامعه برایش ارزش قائل است. ولی این قانون برای مردها 
کار نمی کند. »مرد قوی باید جاه طلب باشد« در یک فیلم ژاپنی این را 

شنیدم. فکر کنم فیلم سامورایی بود. 
برنو آهی می کشد.

از روی صندلی بلند می شوم. »ساعت از شش هم گذشته. من باید برم. 
امیدوارم آخر هفته خوبی داشته باشی.« کیفم را برمی دارم. جیمز می آید 
تو. یک راست می رود به طرف رادیو و موج آن را عوض می کند. به من 
یک پاکت کوچک کرم رنگ از همان هایی که دیروز به دیگران داده 
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بود، می دهد.
»مرسی.«

»می تونی شنبه دیگه هم بیایی؟«
باشد.  باز  مغازه  هم  یک شنبه ها  دارم  دوست  دلم  ته  می تونم.«  »بله. 
تحمل روزهای تعطیل را ندارم. مخصوصا اگر در خانه کنار منیژه و آرتور 
بمانم که هیچ. یواش یواش تمرکزم مثل شکر در چای حل می شود و مثل 

احمق ها رفتار می کنم. 
می گوید: »پس بهتره سه شنبه سر کار بیایی. دوشنبه رو تعطیلی.«

»باشه. بای.« از در بیرون می روم.
برنو دستش را تکان می دهد. »تا سه شنبه.« لبخند تلخی به لب دارد. 

می روم به همان پارک نزدیک مغازه. دل توی دلم نیست که ببینم چقدر 
در پاکت است. شش روز کار کرده ام روزی نه ساعت. اگر یک ساعت 
ناهار را کم کند می شود روزی هشت ساعت. یعنی چهل و هشت ساعت. 

با وقت ناهاری می شود پنجاه و چهار ساعت. 
می نشینم روی نیمکت چوبی، زیر یک درخت فندق. نسیم گرمی به 
صورتم می وزد. فندق های وحشی روی چمن ها ریخته اند و دو سنجاب 
کمی آن طرف تر بازی می کنند. تا مرا می بینند تند و سریع می دوند پشت 
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است.  پوند  چهل  و  دویست  می شمارم.  را  پوندی ها  بیست  درخت ها. 
دوباره از ته می شمرم. دویست و چهل پوند است. یک ساعت ناهاری 
دارم.  احساس خوبی  است.  داده  پوند  پنج  و ساعتی  نکرده  را حساب 
هیچ وقت در زندگی ارزش پول را تا این حد حس نکرده بودم. مطمئنم 
بعد از یک ماه می توانم یک اتاق اجاره کنم. دلم نمی آید پاکت را از 
این اولین پاکت پولی است که در این کشور دریافت  مشتم دور کنم. 
کرده ام. پاکت را می گذارم لای کتابم. یادگاری نگهش می دارم. پول ها 

را در کیفم جا می دهم.
را  توپی  می شود.  رد  چمن ها  روی  از  سگش  با  قیافه  خوش  مردی 
می اندازد دورتر و سگ می دود و به ثانیه ای توپ را پس می آورد. سگ 
تکان  را  فرفری اش  دم  مرتب  آویزان.  بزرگ  دو گوش  با  است  قهوه ای 

می کند. وورجه  ورجه  و  می دهد 
مثل  ابرها  می دوزم.  چشم  آسمان  به  و  می کشم  دراز  نیمکت  روی 
رشته های تابیده ی پنبه اند. تمیز، به هم پیوسته و ناپیوسته. دلتنگی مثل موج 
سنگینی می کوبد به قلبم. دلم برای مادرم تنگ است. کاش صدایش را 
بشنوم. سه سال است که او را بو نکرده ام. دست های نرم و زیبایش را 
لمس نکرده ام. دلم می خواهد یک پیراهن بخرم و برایش بفرستم. یک 
لندن  به  که  روزی  می آید.  خوشش  رنگ  این  از  آسمانی.  آبی  پیراهن 
رسیدم به او زنگ زدم. خیلی گریه کرد. گفت: »جانِ مادر همون جا 
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بمون و زندگیت را بساز. از امروز به بعد به پشت سرت نگاه نکن. هر 
چی که پیش اومد فقط به جلوت نگاه کن.«

سه سال گذشته است و من هنوز اندر خم یک کوچه ام. نه تجربیات 
کاری ام در ایران توانست کمکم کند و نه آن همه فلسفه خواندن. چقدر 
جان کنده بودم. آن همه بحث های فلسفه و دستور زبان فارسی هیچ کدام 
به  دیگری  کره  از  من  انگار  بگذارند.  دستم  کف  پوند  یک  نتوانستند 
این جا آمده ام. این جا ارزش ها متفاوت اند. سیستم دیگری حاکم است. 
زبان ، فرهنگ و حتی درکشان از زندگی با ما فرق می کند. پشتم بشدت 
تیر می کشد. به کمرم می گویم: »می دانم که باید بهتر از این ها مراقبت 
باشم، ولی چاره ای ندارم. کمی صبر داشته باش. وقتی جواب پناهندگی 
نمی کنم. می روم سراغ کارهای  این کارهای سرپایی  از  دیگر  بگیرم  را 
راحت تر. اصلا مترجمی می کنم شاید هم در دفتر وکیلی کار گرفتم یا 

اصلا در اداره مهاجرت. حداقل ساعتی بیست پوند می گیرم.«
دستم را از فضای خالی چوب های نیمکت رد می کنم و مهره های کمرم 
پایه نیمکت. آن  به  را ماساژ می دهم. توپ پلاستیکی محکم می خورد 
سگ قهوه ای می دود به طرف توپ. سریع می خزد زیر نیمکت و توپ 
را به دندان می گیرد. مرد خوش تیپ توپ را از سگ می گیرد و به طرفم 

می آید. »معذرت می خواهم. توپ ناگهان از دستم ول شد«
سریع روی نیمکت جا به جا می شوم و می نشینم. »نه. اصلا. مسئله ای 
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نیست. راحت باشید. من سگ ها را خیلی دوست دارم.«
توپ را به طرف دیگری پرت می کند و با لبخند شیرینی دور می شود. 
پرت  طرف  آن  و  طرف  این  به  مرتب  هستم.  توپ  همین  مثل  هم  من 
کردن  پیدا  برای  که  قهوه ای  خوشگل  سگ  همین  هم  شاید  می شوم 
توپ این طرف و آن طرف می دوم. ولی هر چه که هستم جای این مرد 
با من حرف می زدی؟  بیشتر  اگر  نیستم. »حالا چی می شد  خوش تیپ 
اصلا می گفتی بیا یک قهوه با هم بخوریم. من که نه نمی گفتم. یه کم 

بود.«  نوازش مردانه بس ام  و  خنده 
از پارک بیرون می آیم و از اولین دکه روزنامه فروشی یک کارت تلفن 
می خرم. از باجه تلفن به مادر زنگ می زنم. تازه یادم می افتد که ایران ده 

شب است، دومین زنگ مادر گوشی را برمی دارد. 
»سلام. مادر جان. خواب نبودین؟«

»سلام. عزیزم. چقدر امروز به فکرت بودم. خوبی مادر جان؟ قربون 
اون شکل ماهت بشم که دلم برات یه ذره شده. مادر تصدقت بره...«

خیلی  گرفتم.  رو  حقوقم  اولین  امروز  خوبه.  حالم  جان.  مادر  »آره. 
خوشحالم.«

»الهی شکر. مادر به خدا کارت درست می شه. تو قلبت خیلی پاکه. 
دیروز کلی برات نذر کردم. رفته بودم امامزاده صالح. گفتم ای خدا کار 
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این دخترو درست کن. من مطمئنم که کارت درست می شه. جان مادر 
کم و کسری داشتی از یاسی بگیر. هروقت بیاد ایران من باهاش حساب 
تو فشار  یه وقت  تو  قبرم نمی خوام.  برا سر  النگوها رو که  این  می کنم. 

نباشی...«
بود. »قربونت  این کلمه ها تنگ شده  برای  اشک هایم می ریزند. دلم 

ماهت...« عزیزم، شکل  بشم، 
»الو...الو… حنا جان گوشی دستته؟«

»آره. آره. شما از خودتون بگین. مامان بزرگ خوبن؟«
ورنداشت.  رو  گوشی  کسی  منیژه  به  زدم  زنگ  امروز  خوبن.  »همه 

باشین.« خونه  همه  شاید  است  شنبه  گفتم 
»نه مادر جان. من شنبه ها از این به بعد کار می کنم. شما خونه منیژه 
زنگ نزنین. خودم هر شنبه بهتون زنگ می زنم. آخر این ماه هم میرم 

اجاره می کنم.« رو  جایی 
»مادر بمیره برات. خونه منیژه ناراحتی؟«

»نه نه. خیلی هم خوبه. مثل خونه خودمه. ولی من دستم تو سفره کسی 
دراز نمی شه.«

طبع تون  رفتین.  من  به  هردوتون  خودمی.  مثل  می دونم.  مادر،  »آره 
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بالاست. حالا من برای منیژه جبران می کنم. کسی اومد لندن براش پسته 
و زرشک و زعفرون می فرستم...«

دختر جوان سفید و بوری بیرون کیوسک ایستاده است. شکل اروپای 
شرقی هاست. »خودتونو اذیت نکنین مادر جان. رو ی ماهتونو می بوسم. 

من باید برم. یه نفر بیرون منتظره می خواد زنگ بزنه.«
»باشه مادر. فقط بگو ببینم کارت چه طوره؟«

تو کتابخونه ام. همش رو صندلی نشستم و اگه کسی  »خیلی راحته. 
بیاره اسمشو خط می زنم و کتاب رو سر جاش می گذارم.  کتابی پس 

مُهر تو کتابا می زنم.« اینکه  یا  بعضی وقت هام تلفن جواب می دم و 
کاری  همچین  یه  کردم  دعا  بس  از  شکر.  مرتبه  هزار  صد  رو  »خدا 
گیرت اومد. همش می گفتم ای خدا این بچه کمر درد داره یه کار آسون 

پیدا کن.« براش 
می خندم. »آره خدا به دعای مادرا گوش می ده. من دیگه باید برم. باز 

به شما زنگ می زنم.«
»مادر خیلی مواظب خودت باش. دست خدا به همرات. تو چشم و 
چراغ منی. یادت باشه ها. ایشاالله یه مرد خوب هم گیرت میاد من دیگه 

هیچ غصه ای تو این دنیا ندارم.«
»قربونتون بشم. فعلا خدافظ.«
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از کیوسک بیرون می آیم. دختر جوان چنان چشم غره ای به من می رود 
که انگار فحش اش داده ام.

خانم  امروز  که  می آید  یادم  نمی کند.  باز  را  در  خانه. کسی  می رسم 
مهرانگیز کار سخنرانی دارد. منیژه و آرتور هم رفته اند. یک لیوان چای 
سبز می ریزم و یک ساندویچ پنیر و آوکادو درست می کنم. ولو می شوم 
از  پر  دلم  میان  در  شب  یک  نمی خوابم.  درست  شب ها  کاناپه.  روی 
دلهره می شود و تنم خیس عرق. دیشب نوبت دلهره ی کیس پناهندگی ام 
بود. می دانم که اینجوری بدون اجازه کار و خانه و پاسپورت نمی توانم 
مدت زیادی دوام بیاورم و از همه بدتر هیچ افق روشنی از آینده ندارم. 
به من  این سقف و کاناپه را  منیژه را دارم که  خیلی خوش شانس ام که 
داده است. حس می کنم سوار قطاری ام که نمی دانم کدام ایستگاه باید 
پیاده شوم. ایران که بودم حس می کردم پشت کله ام چشم دارم و گاهی 
ببینم، ولی این جا آن چشم هم کور شده  می توانستم چیزهای پنهانی را 
است. بعد از سه سال هنوز گیج می خورم. اصلا شکل خدای این جا با 
خدای ایران متفاوت است. در ایران همه نگاهشان به آسمان است، ولی 
مردم این جا زمین را نگاه می کنند، شاید پولی، چیزی پیدا کنند. ذهنم 
در یک جعبه ی سیاه گیرکرده است. اقتدارم را گم کرده ام و خورشید 
زندگی ام پشت ابرهای تیره پنهان شده است. یکهو ترسی از این تاریکی 
می ریزد در دلم. کتابم را باز می کنم. شاید آقای گاندی چیزی بگوید 

که آرام شوم. 
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»بالاترین قانون اخلاقی این است که خستگی ناپذیر برای بهتر شدن 
نوع بشر کار کنیم.« 

مهاتما گاندی
من  می گوید.  درست  می کنم.  فکر  حرفش  به  و  می بندم  را  کتاب 
به  کار کنم. چشمم  بشر  نوع  بهبود وضعیت  برای  ناپذیر  باید خستگی 
مجسمه ی لنین می افتد. غمم می گیرد. نه، اول باید برای بهبود وضعیت 

نباید خسته شوم.  بترسم.  هیچ چیز  از  نباید  کنم.  کار  خودم 
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دو 

قطار با سرعت به سوی کرایدون۱۸ می رود و همه ی فکر و ذهنم پیش 
یک  اندازه ی  به  است.  مهاجرت  اداره ی  یعنی  امیدم  خانه ی  آخرین 
مسافرت از خانه ی منیژه دور شده ام. نزدیک یک ساعت و نیم است که 
در راهم. تازه ده صبح شده و هوا پر از بخار آب است. ساعت اداری از 
نه صبح شروع شده و من هنوز نرسیده ام. از قطار پیاده می شوم و می دوم. 
اداره ی مهاجرت می شوم.  نگاه نمی کنم. وارد  به هیچ کس و هیچ چیز 
مرد درشت اندامی با پوست قهوه ای تیره پشت میز پذیرش نشسته است. 
مودبانه مشخصاتم را یادداشت می کند. لهجه اش مثل اسپانیایی هاست. 
از بس در کلاس زبان، ملیت های متفاوت دیده ام دیگر همه ی لهجه ها 
احتیاج  »مترجم  می دهد.  من  به  را  سه  و  شماره ی چهل  می شناسم.  را 

داری؟«
سرم را بالا می گیرم. »نه. مرسی.«

لبخند دلنشینی می زند و با دست به سالن انتظار اشاره می کند. ردیف 
چهل  حدود  است.  شده  پر  پلاستیکی  سفید  صندلی های  با  ردیف  به 
نفری نشسته اند. بیشترشان زنان سومالیایی اند. سه مرد با لباس کردی هم 
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نشسته اند. بلند بلند با هم حرف می زنند. دو زن خیلی بور و سفید هم 
برگه های  با  به دست وراندازم می کنند. شکل روس ها هستند.  کالسکه 
اطلاعات پناهندگی خودشان را باد می زنند. یکی شان بلوز بی آستین قرمز 
پوشیده است و از چاک لباسش تا ته نافش پیداست. شلوار جین چسبانی 
تنگ  دامن  با  پوشیده  نخی گل بهی  بلوز  یک  دیگری  دارد.  تن  به  هم 
سه  آن  دارد.  سفیدی  و  تپل  پاهای  می رسد.  زانو هایش  سر  تا  که  جین 
مرد کرد، مرتب به عقب برمی گردند و نگاهشان می کنند. بین خودشان 
چیزی می گویند و غش غش می خندند. زنان سومالیایی حجاب کامل 
و  غم  صورت هایشان  از  پیدا ست.  دهنشان  و  دماغ  و  چشم  فقط  دارند 
از  با هر شماره یکی  بلندگو مرتب شماره می خواند و  بدبختی می بارد. 
زنان سومالیایی از جا بلند می شود. بیشترشان آبستن اند. یاد حمام نمره 
در شاهرود می افتم. آنجا هم این جوری بود. اول یک شماره می گرفتی 
نوبتت شود. صدا در سالن حمام  تا  بقچه و ساک می نشستی  با  بعد  و 
می پیچید. همیشه هم بوی پرمنگنات و رطوبت می آمد. »شماره ی بیست 
و شش. اتاق سوم« یک حوض آب هم وسطش بود با فواره ای کوچک. 
بود.  فیروزه ای  آبی  اتاق دوم.« رنگ حوض  بیست وهفت.  »شماره ی 
چند ماهی سرخ در آن شنا می کردند. بچه که بودم هنوز در خانه حمام 
نداشتیم. من به عشق این ماهی ها بود که می رفتم حمام نمره و گرنه از 
دوش گرفتن خیلی بدم می آمد. »شماره بیست و هشت تا سی و هشت. 
بروند طبقه بالا.« کمی که بزرگ تر شدم دیگر اصلا دوست نداشتم بروم 
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حمام بیرون. مردها می نشستند و به زن ها زل می زدند. »شماره سی و نه، 
»مادر عیسی« صدایش  بود که  مسنی  نسبتا  زن  اتاق چهارم.« دلاک، 
شوهرش  اینکه  از  قبل  نداشت.  اسمی  خودش  از  طفلک  می کردند. 
عیسی  پسرش  روی  از  هم  بعد ها  مهدی«  »زن  می گفتند:  او  به  بمیرد 
استخون  و  پوست  یک  فقط  اول«  اتاق  چهل،  »شماره  می شناختنش. 
ازش مانده بود. کمی که بزرگتر شدم و آب و رنگی زیر پوستم دوید هر 
وقت پشتم را کیسه می کشید می گفت تازه عروسی باید پول بیشتر بدی. 
هرچه می گفتم نه به خدا من هنوز دختر خونه ام، می خندید و می گفت 
نه. دروغ بهت نمی آد. من هم بیشتر بهش پول می دادم. »شماره چهل 
و یک، اتاق هفتم.« من ابله باورم شده بود که چون خوشگلم مثل تازه 
عروس ها نشان می دهم. »شماره چهل و دو، اتاق پنجم.« چند سال طول 
کشید تا فهمیدم این کلک مادر عیسی به همه دخترهای جوان بوده و 

این جوری پول بیشتری. »شماره چهل و سه ، اتاق دهم.«
از جا می پرم. به طرف راهرو باریکی که اتاق های ملاقات در آنجاست 
جور  و  جمع  و  کوچک  اتاق  می شوم.  ده  شماره  اتاق  وارد  می روم. 
است. بیشتر از یک میز و دو صندلی در آن نیست. کف زمین با موکت 

خاکستری پوشانده شده. زنی هندی پشت میز نشسته است. 
»سلام«

لبخند می زند. »صبح بخیر.«
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روی صندلی که به میز نزدیکتر است می نشینم. روی میز فقط یک تلفن 
و یک کامپیوتر است و کنارش یک دستگاه کوچک پرینت و فتوکپی. 

»من پوجا هستم. کارم رسیدگی به امور پناهندگان است. چه کمکی 
نیاز دارید؟« می توانم کنم؟ مترجم 

کمی جابه جا می شوم. »نه مرسی. فکر کنم شما حرف هایم را متوجه 
می شوید.«

با متانت خاصی می گوید: »زبان شما خیلی هم خوب است. چقدر 
دارید. کجایی هستید؟« لهجه قشنگی  هم 

»مرسی. ایرانی ام« می دانستم که به همه ی خارجی ها این را می گویند 
تا به طرف اعتماد به نفس بدهند و فضای گفتگو راحت تر شود. نگاه 
می کنم به بافته ی کلفت و سیاهی که از پشت گردنش چرخیده و تا روی 
افتاده. بی اختیار دستم می رود لای موهای خودم  پستان های کوچکش 
که چقدر نازک و شکننده اند. صفحه ای را روی کامپیوترش باز می کند.

تاریخ  مادر ،  نام  ملیت،  دهید...  پاسخ  سوال  چند  این  به  اول  »لطفا 
ورود به بریتانیا، فرزندی دارید؟ در حال حاضر باردارید؟ آدرس محل 

سکونت..« 
همه ی مشخصات را می دهم.

نگاهی سرسری به من می اندازد. »ببخشید اینها فرم اداری هستند و باید 
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پر شوند«
»خواهش می کنم. مسئله ای نیست.«

به  این  یادداشت می کند »از  شماره ای را روی کارت سفید کوچکی 
بعد هر کاری با اداره مهاجرت داشتید یا حتی تلفن زدید فقط این شماره 

را بگویید، نیازی نیست خودتان را معرفی کنید.«
کارت را می گیرم. شماره خیلی طولانی است. می گذارم توی کیفم. 
بلاخره یک جا اسم من شماره دار شد. با لبخندی کاملا آموزش داده 

شده می گوید: »میس حنا چه کمکی می توانم کنم؟«
بی اختیار از جایم بلند می شوم. یادم می آید این جا مدرسه نیست. دوباره 
الان  رد شده.  پناهندگی ام  را صاف می کنم. »کیس  می نشینم. گلویم 
موقتی در خانه یکی از دوستان زندگی می کنم و تحت هیچ پوشش مالی 
نیستم. اجازه کار هم ندارم. وکیلی هم پیدا نکرده ام که دوباره کیس ام 
را در دادگاه مطرح کند.« در این جا سکوت می کنم. بغضی در گلویم 

می نشیند و صدایم خفه می شود. 
دست هایم که در حال چرخیدنند و بیشتر از زبانم حرف می زنند، یکهو 
می خوابند روی میز. به او خیره می شوم. دهان او دهان خدا شده است و 
می خواهم معجزه ای از آن بیرون بیاید. اشک هایم در آماده باش کاملند. 
تا این لحظه نمی دانستم باید صدای خودم را بشنوم تا به عمق بدبختی ای 
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گاه شوم. انگشتم را روی لپم فشار می دهم  که در آن دست و پا می زنم آ
و به اشک هایم می گویم: »تو رو خدا نریزین. این جا نه.« نفسم را بیرون 

می دهم، صدایش شنیده می شود. 
میز  روی  چاپی  برگه ی  چند  و  می کشد  بیرون  را  میز  کشوی  پوجا 
ریزند.  از بس کلمه های چاپی  تنگ می شوند.  می گذارد. چشم هایش 
»متاسفانه شما شامل هیچ کمکی نمی شوید. بچه داشتید یا باردار بودید 
وضعتان فرق می کرد. تنها کاری که می توانید کنید این است که وکیل 
بگیرید و کیس دیگری ارائه دهید که قابل قبول دادگاه باشد و شما را به 

به کشورتان.«  برگردید  باید  بپذیرند وگرنه  پناهنده  عنوان 
با صدایی که از ته چاه می آید می گویم: »بله. این را می دانم. ولی مشکل 
این است که هیچ وکیلی وکالتم را قبول نمی کند، یعنی در گلاسکو که 

بودم خیلی تلاش کردم ولی نتیجه ای نگرفتم. وکلای خوب پولی اند.«
یکی از برگه های روی میز را به من می دهد. »این لیستِ نشانی و شماره 
تلفن وکیل هایی است که برای امور مهاجرت کار می کنند. شما می توانید 
به این اسامی زنگ بزنید. نهایتا یکی شما را خواهد پذیرفت. نیازی هم 
پرداخت می کند. حداکثر  را  پول وکیل  نیست. دولت  پول  پرداخت  به 
کمکی که الان دولت بریتانیا به افرادی مثل موقعیت شما می تواند بکند 

این است که شامل استفاده رایگان از وکیل می شوید.«
ورقه را در کیفم می گذارم. حواسم به دست های او ست. استخوانی و 
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باریکند. کف دستش با حنا نقشی مثل خورشید زده است. 
»خیلی ممنون. ببخشید شما کدام وکیل را پیشنهاد می کنید؟ یعنی کدام 

یکی از این وکیل ها بهترند؟«
نیم نشسته یعنی اگر کمی  نیم خیز و  در کشو را می بندد و در حالتی 
شعور اجتماعی داشتی می فهمیدی چه سوال احمقانه ای کرده ای، وقت 
ما را بیش از این نگیر. با لبخندی زورکی می گوید: »همه آن ها خوب 

باشید.« موفق  هستند. 
با تاب ظریفی، بافته اش را می اندازد پشت سرش. همان جایی که از اول 

هم باید می بود. 
دیگر مطمئنم که وضعیتم بدتر از آنی است که فکر می کردم. از اتاق 
پر  بیشتر صندلی ها  است.  انتظار خیلی شلوغ شده  بیرون می آیم. سالن 
راست  می کند.  خراب  را  آدم  حال  که  پیچیده  آن  در  بویی  شده اند. 
می گویند سحرخیز باش تا کامروا باشی وگرنه باید تا چهار بعدازظهر برای 
این تکه کاغذ اطلاعاتی علاف می شدم و به حمام نمره فکر می کردم. 
بیسکویت در گوشه ی سالن.  به ماشین قهوه و چای و  چشمم می افتد 
خیلی گرسنه ام. پناهنده ها صف کشیده اند که برای خود چای و قهوه 
پایین. احساس میکروب  و بیسکویت مجانی بگیرند. سرم را می اندازم 
بودن می کنم. مرد پشت میز پذیرش لبخند معناداری به من می زند. یک 
دستش روی میز است و با دست دیگرش انگشتانش را بالا و پایین می برد و 



۱07

شیوا شکوریسلام لندن

می گوید: »بای بای.« چشم هایش می درخشند. من عنق و بی حوصله ام. 
بی هیچ لبخندی سرم را به علامت خداحافظی تکان می دهم. 

خیابان غلغله است. اتوبوس و تاکسی و دوچرخه و سواره و پیاده در 
هم می لولند. نوک کفشم می گیرد به سنگ فرش پیاده رو و نیم متر پرت 
می شوم به جلو. تعادلم را حفظ می کنم ولی درد بدی در کمرم می پیچد. 
سر جایم می ایستم. جلوی چشمم یک رستوران چینی است. جوجه های 
بد  کرده ی  شده اند. سرخ  سیخ کشیده  به  رستوران  شیشه  پشت  درسته 
رنگ. قهوه ای سوخته. بوی ادویه های چینی پیاده رو را پر کرده است. 

با دیدن این جسد های قهوه ای درد خودم یادم می رود. 
سریع رد می شوم. نرسیده به ایستگاه قطار دو بی خانمان نشسته اند. یکی 
مست است و دیگری خمار خمار. هر دو سیگار می کشند. یکی سگ 
دارد؛ یک سگ کرم با قلاده ی رنگ و رو رفته ی کثیف. قوطی آبجو 
روبه رویش است. بوی تن های ناشور جلوی ایستگاه را برداشته. می خواهم 
بالا بیاورم. دستم را جلوی بینی ام می گیرم. این محله همه چیزش زشت 
است. فقر و کثافت از در و دیوار می بارد. به دور و بر نگاه می کنم تا 
کافی شاپ پیدا کنم و قبل از اینکه سوار قطار شوم یک لیوان قهوه بخرم. 
در صف  و  خیابان  آن طرف  می روم  می بینم.  را  »استارباکس«  تابلوی 

خرید قهوه می ایستم. 
موبایلم زنگ می زند. 
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»الو«
»سلام حنا جان. نیما هستم.«

»اوه! سلام نیما جان. چطوری؟ موزه خوش گذشت؟«
»مرسی. خوب بود. شما چطورین؟«

»از من نپرس. الان کرایدون ام. تازه از اداره مهاجرت برگشتم...«
وسط حرفم می پرد. »اِ ه. فرجی حاصل شد؟«

»نه فکر نکنم. مودبانه آب پاکی رو ریختن رو دستم. گفتند باید وکیل 
ببینم چه کار می تونم کنم. راستی  پیدا کنم. فعلا یه لیست تو دستمه. 

اتاق چی شد؟ پیدا کردین؟«
بهتره  رو  لیست وکلا  این  دنبال وکیلم.  دنبالش.  نرفتم  هنوز  »راستش 
بی خیال شین. همه از دم یا وقت ندارن یا اصلا گوشی رو ور نمی دارن.«

»جدی؟! من همه امیدم به این ورق پاره ست.«
»از ما گفتن بود. یکی از بچه ها یه نفر رو معرفی کرده، طرف ایرانیه. 
می گن همه کار می کنه. خودش کیس درست می کنه، سند و مدارک 
هم جور می کنه. وکیل مدافع هم داره که تو دادگاه ازت دفاع می کنه.«

»نه! جدی؟«
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پوز خندی می زند. »چه می دونم. به منم گفتن.«
»ظاهرا که خیلی بو های خوب می ده. چقدر می گیره؟«

»میگن هزار و پونصد تا رو شاخشه ، باقی شم هر چی تیغش ببره. بفهمه 
پولداری لختت می کنه.«

اعتماد می کنم. لابد پولشم جلو جلو  نه ام که  نه پولشو دارم  »من که 
نه؟« می خواد. 

»هیچی نمی دونم الان. تازه ازش وقت گرفتم. راستش گفتم یه زنگی 
بزنم اگه خواستی با هم بریم.«

»مرسی به فکرم بودی نیما جان. کی قرار داری؟«
»جمعه باش قرار گذاشتم. دوست داری بیایی؟«

»من الان یه جا کار می کنم. اوم اومم م...«
نیما وسط حرفم می گوید: »اِی. مبارک باشه. کار پیدا کردی؟ دست 

راستت رو سر من. چی کار می کنی حالا؟«
»تو خشک شوییه. نخست وزیری که نیست.«

می خندد. »خیلی هم خوبه. صاب کارت خوبه؟ راضی هستی؟«
»آره. فقط یه هشت نه ساعتی سرپام. کمرم خیلی درد می کنه. ولی 
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خوب برا الان از هیچی بهتره. راستی دفترش کجاست؟ ساعت چند؟«
پیدا  کاری  هیچ  هنوز  کشتم  خودمو  من  هوا.  بنداز  کلاتو  بابا.  » ای 

بیایی؟« می تونی  شیشه.  ساعت  قرارمون  نکردم. 
از کار میام  یه ساعت زودتر  بتونم جور کنم.  »خب خوبه. فکر کنم 

کجاست؟« دفترش  بیرون. 
»طرفای اکتونه. از ایستگاه اکتون پنج دقیقه هم نیست.«

»آی چه خوب. به کار من خیلی نزدیکه. می خواهی یک ربع به شیش 
جلوی ایستگاه اکتون همدیگرو ببینیم؟«

»آره. شاید هم دری به تخته خورد و هردو از این دربه دری دراومدیم.«
»خدا از دهنت بشنوه. پس می بینمت. فعلا خدافظ.«

لیوان کاغذی می گیرم. روی نیمکت سرتاسری  یک قهوه ی سیاه در 
پشت پنجره می نشینم. چقدر خوشحالم که نیما زنگ زد. می توانم چهره 
کوتاه.  موی  با  است  باربی  مثل عروسک های  کنم.  تصور  را  بانمکش 
دل  که  موازی  تئوری جهان های  این  می کنم. کاش  مزه  مزه  را  قهوه ام 
فیزیک کوانتوم به آن خوش است، واقعی بود و قابل رفت و آمد. اینکه 
می گویند یک ذره می تواند در آن واحد در سه جای متفاوت باشد و البته 
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با هم مرتبط.
شبیه داستان های علمی- تخیلی »ژول ورن۱۹« است. خیلی این تئوری 
را دوست دارم. به کجای دنیا برمی خورد اگر الان ذرات وجود من در 
کافه سرخه وسط پاساژ خشایار بود. می رفتم طبقه بالای کافه و از آنجا به 
خیابان کرایدون نگاه می کردم. تا خسته می شدم ذراتم را جمع می کردم 
و می چرخیدم به طرف خانه های تمیز و مغازه های شیک خیابان ونک. 
پات  جوراب  کو؟  حجابت  »خواهر  چی؟  برسه  سر  اماکن  یکهو  اگر 
نیست؟ زنیکه سیگارم که می کشی؟« صدای خانم معلم بلند می شود. 
»تکنولوژی قرن بیست و دوم که به درد زندگی در قرون وسطا نمی خورد.« 
به پاهای بی جوراب و دامن اسکاتلندی چهارخانه قرمزی که تنم است 
صاف  را  مردانه ام  بلوز  یقه ی  زده ام.  هم  نارنجی  لاک  می کنم.  نگاه 
می کنم. از انتخاب خودم حظ می کنم، ولی هیچ کس نگاهم نمی کند. 
تازه اگر هم کند تا بفهمد که پناهنده ام، آن هم کیس رد شده، این جا 
می کند.  فرار  هستم،  که  هم  بی پول  و  نیست  قانونی  خیلی  هم  بودنم 
بوی عطر تندی به مشامم می خورد. یک دختر خیلی چاق کنارم است. 
مژه هایش بیش از اندازه مرتب و بلندند. فکر کنم مژه مصنوعی اند. به 
خودش اسپری می زند. نه یک فیس و دو فیس. قوطی را خالی می کند. 
حالا آینه ی کوچکی از کیفش در می آورد. چنان با مهارت مداد قهوه ای 
ــه  ــه ب ــوی ک ــس فرانس ــتان نوی ــنامه نویس و داس ــاعر، نمایش Jules Gabriel Verne  19 ش

ــت. ــروف اس ــی اش مع ــی تخیل ــه علم ــتان های ماجراجویان ــر داس خاط
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بوده است. احساس  نقاش  انگار عمری  لبان کلفتش می کشد که  دور 
سردرد می کنم. می روم بیرون و لیست وکلا را از کیفم در می آورم. از 

اولین شماره شروع می کنم به زنگ زدن.
»الو شرکت وکلای رابین و برادران؟«

»بفرمایید. چه فرمایشی داشتید؟«
»ببخشید اداره مهاجرت شماره شرکت شما را دادند. من نیاز به وکیلی 

دارم که کیس پناهندگی ام را به عهده بگیره..« وسط حرفم می پرد.
»ببخشید. ما تا شش ماه آینده هیچ مشتری جدیدی قبول نمی کنیم.«

روی اسم اولین شرکت خط می کشم. شماره تلفن بعدی را می گیرم. 
صدای ضبط شده ای می گوید: »با سلام، لطفا نام و شماره فایل خود را 

بگذارید. در اسرع وقت با شما تماس گرفته خواهد شد.«
قطع می کنم. روی این را هم خط می کشم. شماره بعدی را می گیرم. 

»شرکت پل و جین. چه فرمایشی داشتید؟«
بدون اینکه وقت را تلف کنم می پرسم: »ببخشید شما مشتری جدید 

می پذیرید؟«
»بله. مورد شما چیست؟«

نفسی می کشم »من کیس پناهندگی ام رد شده...« وسط حرفم می دود: 
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»ببخشید. ما فقط اولین کیس را می پذیریم نه کیس های رد شده را.« 
تق، گوشی را می گذارد. 

روی این یکی را هم خط می کشم. در اسم وکیل ها می گردم. دو اسم 
ایرانی پیدا می کنم. به اولی زنگ می زنم. 

خانم منشی با لهجه ی کاملا فارسی نازدار به انگلیسی می گوید: »هل 
لوووو«

به من گوش  دقیقه  تو رو خدا دو  فارسی می گویم: »سلام خانم.  به 
بدین.«

به فارسی می گوید: »خواهش می کنم. بفرمایین.«
هم  هیچ کس  رد شده.  انگلیس. کیس ام  آمده ام  پیش  سال  سه  »من 
من رو نمی پذیره. دفتر وکالت شما می تونه کاری برام کنه؟ من الان در 

از دولت نمی شم...« وضعیتی ام که شامل هیچ کمکی هم 
»اجازه بدین شما را وصل کنم. بهتره که با خود آقای مجیدی صحبت 

کنین.« چنان صدایش را می کشد که انگار دوبلور فیلم سکسی است. 
به  که  است  چهاردقیقه  از  بیشتر  لطفتون.«  از  ممنون  خیلی  »مرسی. 
موزیک مسخره ای گوش می دهم. یعنی می شود کیس م را قبول کند؟...

این موزیک مزخرف هم که هر نیم دقیقه تکرار می شود. بالاخره صدای 
مردانه ای می گوید: 
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»بله. بفرمایید«
»سلام آقای مجیدی. من حنا هستم. ببخشین مزاحمتون شدم. من واقعا 
به کمک یک وکیل احتیاج دارم ولی هیچ کس وکالتم رو نمی پذیره چون 

کیسم رد شده. شما می تونین به من کمک کنین؟«
آرام و شکیب می گوید: »خانم محترم، خدمتتون باید عرض کنم که 
باید  شما  چون  نیست،  آسونی  کار  کردن  زنده  رو  شده  رد  کیس های 
کاملا یک کیس جدید به اداره مهاجرت ارائه بدید و شانس قبولی شما 
خیلی کمتره. ناگفته نماند که دولت حق الزحمه ای که به وکلا می پردازه 
خیلی پایینه برای وکلا صرف نداره که این جور کیس ها رو قبول کنند یا 
حتی روش کار کنند. صادقانه بگم، اگر هم قبول کنند اون رو ته کشو 
می ندازند. شما فکر نکنید که اهمیتی به کار شما می دهند. من خیلی 

صادقانه براتون توضیح دادم....«
نمی دانم چه بگویم. بعد از مکثی می گویم: »بله، شما حتما درست 

می فرمایین ولی من نمی دونم چه کار کنم. شما پیشنهادی دارین؟«
»شما اگر حق الزحمه وکیل رو خودتون بپردازید شانس بالاتری دارید. 
سرم  کافی  اندازه  به  چون  کنم،  رو  کار  این  نمی تونم  شخصا  من  البته 

شلوغه. ولی اگر خواستید می تونم چند وکیل به شما معرفی کنم.«
»همین که صداقت داشتین، یک دنیا ارزش داشت. راستش من الان 



۱۱۵

شیوا شکوریسلام لندن

در شرایطی نیستم که پول وکیل بپردازم. به هر حال ممنون از اطلاعاتی 
که دادین.«

»خواهش می کنم. موفق باشید.«
موبایل را در کیفم می گذارم و ورقه را مچاله می کنم. سرم منگ است. 
به  بویی  نه  و  می بینم  را  خیابان  شلوغی  نه  می کشانم.  قطار  تا  را  خودم 
مشامم می رسد. نه بی خانمانی به چشمم می آید و نه صدایی را می شنوم. 
روی صندلی قطار کرایدون - لندن کنار پنجره می نشینم. سرم را بین 
دو دستم می گیرم و چشم هایم را می بندم. دلم می خواهد رویاهای خوب 
ببینم و منظره های قشنگ. نمی توانم. حقیقت تلخ تر از آن است که به 
پول  فقط  می شوند.  بی رنگ  دارند  کم کم  نیز  رویاهایم  ببرم.  پناه  رویا 
است که می تواند حرف بزند، راه برود و حتی پرواز کند. صورتم از داغی 
می سوزد و باز عرق کرده ام. صدای مادر در گوشم می پیچد. »حنا جان 
همون جا بمون و زندگیت رو بساز. از امروز به بعد دیگه به پشت سرت 

نگاه نکن...«
و  گنجشک ها  به  اشک  پرده ی  پشت  از  شده اند.  خیس  دست هایم 
پرنده های کوچک سیاه که روی سیم های برق نشسته اند نگاه می کنم. 
قطار با سرعت دور می شود. یک روز این پرنده ها روی شاخه ها می نشستند 
خاطره ی  هم  شاید  داده اند.  وفق  جدید  شرایط  با  را  خودشان  امروز  و 
لذت بخش پریدن روی شاخه ها را وقتی روی سیم های برق می نشینند از 
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یاد برده اند. سایه ی درخت ها را می بینم که به آنها وصلند، من سایه هایم را 
در جا ی دیگری جا گذاشته ام. تنها شبحی از جنس خاطره به من وصل 

است. 
آن شاعر2۰ که می گفت: »بیا ره توشه برداریم/ قدم در راه بی بازگشت 

بگذاریم/ ببینیم آسمان هر کجا آیا همین رنگ است؟«
نیست.  بود می گفتمش: »نه. آسمان هیچ کجا یک رنگ  اگر زنده 
حتی بوی خاک شان هم یک جور نیست. روح هر جای زمین مخصوص 

به خودش است. حتی دو اتاق یک خانه هم مثل هم نیستند.«

حال  در  منیژه  حتما  برگردم.  خانه  به  نمی خواهم  لندن.  می رسد  قطار 
تایپ کردن است و حضور من آرامشش را به هم می زند. قطاری به سمت 

»تیمز2۱« می گیرم. 
ایستگاه »ریچموند22« پیاده می شوم. قدم زنان می روم کنار رودخانه. 
و  می خورند  تکان  آب  روی  رنگی  قایق های  می نشینم.  تیمز  روبه روی 
ناپیداست. رنگ آب سبز  و  پیدا  باردار  ابرهای  زیر  از  سایه ی خورشید 
تازه سفید  باد ملایمی در موج ها می وزد. یک طره موی  کبود است و 

20  شعر چاووشی اثر مهدی اخوان ثالث
Thames River  21 - رودخانه تیمز

Richmond  22
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باد تکان می خورد. آن سوی رود، دو جوان در لب هم فرو  شده ام در 
رفته اند. چیزی قطره قطره می ریزد ته وجودم. زنی با مو های قرمز ، زنجیر 
از  سگی بزرگ و سیاه را می کشد. احساس می کنم زیادی پر شده ام؛ 
فرهنگی که هنوز یاد نگرفته ام ، از عکس و مدارکی که هنوز مهر هویت 
نخورده اند، از تحقیر بی کسی و بی پولی و بی جایی و فرصت هایی که به 

آسانی از دستم می رود، مثل همین رنگ موهایم.
پی  چرمی،  دار  میخ  چکمه های  زرد ،  کلاه  دودی،  عینک  با  مردی 

دارند.  زیپ  جیب هایش  همه  می گردد.  فندکش 
دلم می خواهد آنقدر داد بزنم تا برسم به اولین باری که فریاد کشیدم، 
همان وقتی که با سر به این دنیا لغزیدم. یک دسته مرغ دریایی در آسمان 
می شوند.  گم  مرغان  صدای  در  ضجه هایم  می زنم.  زار  می کشند.  پر 
مادری نوجوان ، کالسکه ای را هل می دهد، نیم نگاهی مشکوک به من 

می اندازد و از کنارم رد می شود. بوی بنگ می دهد.
زمان بی هیچ درنگی می ریزد به رودخانه ی دنیا و من نمی دانم این رود 
کی لبریز می شود. این اشک های وحشی نمی گذارند بیشتر از این ببینم. 
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نیما کنار دکه گل فروشی نزدیک خروجی ایستگاه اکتون ایستاده است. 
تی شرت زرد پوشیده است و شلوار جین. کلاه کپی سیاه دارد و کفش 
ورزشی سیاه. جوراب های زرد کتانی پوشیده. یک کیف چرمی ، مدل 

پستچی ها، از این طرف شانه اش به آن طرف پهلویش آویخته.
اگر در خیابان می دیدمش و از کنارش رد می شدم نمی توانستم تشخیص 
دهم که همان دختری است که در صف موزه مادام توسو دیده بودم. 
امروز مدل پسر بچه ها ست. تا مرا می بیند با لبخند جلو می آید. »سلام« 

دو دستش را به طرفم باز می کند. 
»سلام. نیما جان خوبی؟« بغلش می کنم. 

»راحت اومدین؟« 
»آره. از خشک شویی تا این جا یه ایستگاه بیشتر نیست. تو این لباس 
چقدر عوض شدی. خیلی بهت میاد ولی اگر قرارمون جلوی دکه گل 

نمی شناختمت.« نبود  فروشی 
با صورت خندان می گوید: »آره. یه خورده تغییر دکوراسیون دادم. از 

کارت بگو راضی هستی؟«
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»آره. آدمای خوبی اند. وضعیت تو تغییری کرده؟«
پقی می زند زیر خنده و دستش را در هوا تکان می دهد. »ای بابا. همون 
گو...« سریع حرفش را می خورد و ادامه می دهد: »بدتر نشده باشه که 

بهتر نشده.«
به روی خودم نمی آورم. »بیست دقیقه ای وقت داریم. می خوای بشینیم 

همین کافه ایتالیایی توی ایستگاه. یه قهوه هم می گیریم«
گردن باریکش را تکان می دهد. »آره چرا که نه. همین خیابون بغلیه. 

دو دقیقه هم تا اونجا نیست.« 
وارد کافی شاپ می شویم. با چند میز و صندلی نارنجی پر شده است. 
هر دو به لیست قهوه و چای که به دیوار است نگاه می کنیم. قیمت ها از 
جاهای دیگر ارزان تر است. به هم نگاه می کنیم. از اینکه یک جور فکر 
بزرگ  دیوار  کنار  میز،  ترین  ایم می خندیم. می روم سمت گوشه  کرده 
شیشه ای. »نیما جان این جا رو دوست داری؟ خیابون رو قشنگ می بینیم«

فرقی  چه  خوبه.  هم  خیلی  »آره.  می اندازد.  صندلی  روی  را  کیفش 
می کنه.« 

وسط ایستادن و نشستن می گویم: »نیما جان چی دوست داری؟«
فوری از جا بلند می شود. »نه. من سفارش می دم و خودم هم حساب 

می کنم.«
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بلند می شوم. »دیگه چی؟« دست روی شانه اش می گذارم. 
می کنم.  »خواهش  می گیرد.  سینه ام  جلوی  را  دستش  و  می خندد 
می دونم شما بزرگ ترین، ولی فقط این یه دفعه. چون به خاطر من این جا 

اومدین.« 
خیلی جدی است. می نشینم سر جایم. »باشه. من یه کاپوچینو می خوام 

بدون شکر و پودر کاکائو.« 
با یک سینی پلاستیکی نارنجی بر می گردد. یک کاپوچینو برای من و 
یک لیوان شیر کاکائوی داغ برای خودش. دو تا بیسکویت زنجفیلی هم 
با دو دستمال کاغذی کنارش. هر دو، دست دور لیوان هایمان می پیچیم. 
عکس سگی روی لیوان من است و گربه ای روی لیوان او. هر دو لبخند 
می زنیم. انگشتم را روی عکس سگ می کشم. گوش های خاکستریش 
تیزند و پوزه اش باریک. چشمان درشت شیطانی دارد و یک قلاده قرمز. 

رو به نیما با انگشت به سگ اشاره می کنم »دوستش دارم.«
نگاهی  نیم  لیوانش  روی  سیامی  گربه ی  به  می زند.  خندی  نیش  نیما 

می چشد. کاکائو  شیر  از  جرعه ای  و  می اندازد 
از نور روی  نازکی  پرتوی  آفتاب کم رنگ است و هوا کمی خنک. 
با دست بگیرمش. در دستم می شکند.  افتاده است. سعی می کنم  میز 
می گویم: » ای فروغ کجایی که آویختن پرده ای دیدن خورشید را از تو 
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لندن، کلفت ترین پرده ی جهانند.« ابرهای  ببین که  بیا  می گرفت؟ 
می گوید:  یکهو  و  می زند  لبخندی  است.  داده  لم  نیما روی صندلی 

سینما.« بریم  شیم  بی خیال  »اصلا 
چشم هایم گرد می شوند. »چی!؟ چی میگی؟«

از جایش بلند می شود. »هیچی بابا شعر خوندی، منم خواستم یه چشمه 
بیام.«

می خندم. ته لیوان را می چکانم در گلویم و بیسکویت لب نزده را در 
دستمال کاغذی می پیچم.

نیما خرده های بیسکویت را از روی شلوارش می تکاند. »بزن بریم حنا 
جان. ببینیم یه من ماست چه قدر کره داره.«

خانه ای  در  سر  روی  فارسی  به  ایستگاه.  کنار  ته کوچه ی  تا  می رویم 
در  اقامت  اخذ  و  پناهندگی  امور  در  مشاوره  »دفتر  است:  شده  نوشته 

مهاجرت« کمیساریای  از  رسمی  مجوز  دارای  انگلستان: 
نیما زنگ را فشار می دهد. خانمی با صدای نازک به فارسی می گوید: 

»بله«
نیما دهانش را می چسباند به زنگ: »نیما هستم برای ساعت شش وقت 

داشتم« 
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در باز می شود. وارد حیاطی می شویم که باغچه ی بزرگ و بی گل و 
موزاییک  ماشین  پارک یک  اندازه ی  به  و  پر کرده است  را  آن  درختی 
بندی شده است. از سه تا پله بالا می رویم. متوجه می شوم که آن طرف 
با  زیرزمین  زیر زمین می رود. شیشه های مستطیلی  به  پله هم  تا  تر چند 
روزنامه پوشانده شده اند. سر پله ها، مرد قد بلندِ چشم و ابرو مشکی ای 

در را باز می کند. 
من و نیما می گوییم: »سلام«

ما  دفتر  کسی  چه  ببخشین  »سلام.  می کند.  ورانداز  را  ما  خوب  او 
تمام  شانه هایش  دارد.  فونیکی  رادیو  معرفی کردن؟« صدای  شما  به  را 
ببینم.  را  اتاق  رنگ  نمی توانم  حتی  است.  کرده  پر  را  در  چهارچوب 

نیما می گوید: »آقا سهیل.«
از جلوی در  بالا می روند.  پیوسته اش کمی  به هم  پرپشت و  ابروهای 

»بفرمایین.« نیمه کاره می گوید:  لبخند  با یک  و  کنار می رود 
اتاق چهارگوش است و دو میز و چند صندلی استیل به چشم می خورد. 
کرکره ها  دارند.  کرکره  پرده  و  حیاط اند  به  رو  اتاق  بزرگ  شیشه های 

به دو صندلی می گوید: »بفرمایین.« اشاره  با  بسته اند. مرد 
کنار میز می نشینیم. یک کامپیوتر و تلفن و چند پوشه روی میز دیگر 
است که مرد پشت آن می نشیند. دنبال صدای زنانه ای هستم که در را 
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باز کرد. ولی کسی را نمی بینم. مرد مشغول تایپ کردن می شود. جلوی 
و  انگلیسی  به  فارسی  بزرگ  فرهنگ  یک  و  است  کاغذ  از  پر  دستش 

فارسی.  به  انگلیسی 
تلویزیون نسبتا بزرگی به دیوار نصب است. صدایش ضعیف است ولی 
شنیده می شود. آهنگ ایرانی از ماهواره پخش می کند. دو تا جوان گیتار 
نیمه  لباس های  با  پایین و دختران جوان  و  بالا  می زنند و مرتب می پرند 

لخت پشت سرشان می رقصند. می زنم به پهلوی نیما.
»اینا رو می شناسی؟«

آهسته می گوید: »کیارو؟« 
»این خواننده ها رو؟«

خنده ی ریزی می کند »اینا هومن و هوتن اند دیگه.«
چشمی می گردانم. »اینا باید لس آنجلسی باشند نه؟« 

نیما سر تکان می دهد. 
می گویم: »چرا ما یواش حرف می زنیم؟!«

هر دو بی صدا کِر و کِر می کنیم. نگاهی به دور و برم می اندازم. یک 
چیزی در اتاق فشارم می دهد. احساس خفگی می کنم. اولین بار است 
پرده کرکره اش  اتاقی می بینم که  ابری،  بعدازظهر  لندن در یک  که در 
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معرفی کرده.  را  شما  بپرسند چه کسی  آدم  از  در  یا جلوی  است  بسته 
اذیتم  یواش  یواش  دارد  هم  زیرزمین  شیشه های  به  روزنامه های چسبیده 
فارسی  با خط خوش  که  قاب عکس  به چند  می افتد  می کند. چشمم 

است:  شده  نوشته 
مهاجرت بریتانیا

خدمات مهاجرتی انگلستان
اخذ ویزا و اقامت

سرمایه گذاری تجاری و اجازه کار
تبدیل ویزای دانشجویی به ویزای کار و اقامت با حداقل سرمایه ممکن

قبول انواع ویزاهای ردی

و  می شود  بلند  جایش  از  می پاید،  را  ما  زیرچشمی  که  میز  پشت  مرد 
میل  »چایی  می پرسد  ما  به  رو  می کند.  بلند  کمی  را  تلویزیون  صدای 

دارین؟«
نیما سر تکان می دهد. »مرسی. لطفا.«

نگاهی به من می اندازد. 
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»نه، مرسی.«
از در دیگری که در اتاق است می رود بیرون.

زیر گوش نیما پچ پچ می کنم: »احساس می کنم یه چشمی داره به ما 
نیگا می کنه.«

خیلی جدی می گوید: »یعنی روح داره این جا؟«
»نه. روح که نه ولی یه چیزی داره سوراخم می کنه. انگار یکی داره 

تخم چشم هام رو در میاره.«
آن مرد با سرعتی باورنکردنی با یک سینی که در آن دو استکان نعلبکی 
پر  را  اتاق  دارچین  و  هل  عطر  برمی گردد.  است  قندان  و  عباسی  شاه 

می کند. سینی را می گذارد روی میز جلوی ما. 
»بفرمایین« می رود پشت میزش »آقا نادر هنوز ارباب رجوع دارند. یه 

کم باید منتظر باشید.«
نیما می گوید: »اشکالی نداره. عجله ای نیست.«

می گویم: »ببخشین این چایی برای شماست؟«
مرد به کندی و با همان خشکی اولیه می گوید: »نه. برای شماست«

چای  همچین  وقته  خیلی  راستش  است.  مراد  نطلبیده  چای  »مرسی. 
ندیده ام.« هیبتی  پر  نعلبکی  استکان  و  عطر  خوش 
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در  بی رمقی می زند، فوری دهانش  لبخند  و  باز می شود  یخ اش کمی 
می زند.  زنگ  میز  روی  تلفن  می شود.  جمع  پهنش  و  بزرگ  صورت 

برمی دارد.  را  گوشی 
خواهش  نه،  بله....  شما؟....ارادتمند...اوم...بله.  حال  »سلام. 
می کنم... انشالله به امید خدا....حتما. در خدمت هستیم....خواهش 
را  گوشی  بله...خداحافظ.«  بخواهد....بله  چی  خدا  می کنم...تا 

می گذارد. 
من و نیما نگاهی ردوبدل می کنیم. یک حبه قند مختلف الاضلاع از 
قندان برمی دارم. سبیل شاه عباسِ روی قندان چنان به طرف بالا تابانده 
شده و چشم هایش بِراقند که جرئت نمی کنم بیشتر از یک حبه بردارم. 
را  دیوار  روی  تابلوهای  همه  دیگر  لب سوز.  و  است  طعم  چای خوش 
نیستند. حواست  »اینا وکیل  نیما می گویم:  زیر گوش  آهسته  خوانده ام 

هست؟«
نیما استکان چایش را می آورد جلوی دهانش: »نه. مگه می شه؟«

زیر گوشش می گویم: »این تابلوها رو بخون. تو هیچکدوم نگفته که 
مدرک این آقا چیه؟«

نیما عینک بی قاب ظریفی از کیفش در می آورد. نگاهی به تابلوهای 
روی دیوار می کند. بعد از دو سه دقیقه می گوید: »راست می گی ها. 
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فقط اون قاب آخری به انگلیسی نوشته مدرک مشورت در امور مهاجرت 
ولی از کجا و کدوم کالج خدا عالم است.«

از دری که در اتاق است صدای قژی بلند می شود. خانم و آقای خیلی 
شیک پوشی می آیند تو. زن عینک بزرگ تیره ای زده است و مرد کلاه 
اینکه به ما نیم نگاهی هم بیندازند رو به  لبه داری گذاشته است. بدون 
مرد پشت میز که وسط ابرو هایش را با دست مرتب می کند می گویند: 
»خیلی متشکر. خداحافظ.« صدای تق تق کفش های زن، تا زمانی که 
»تو   : می گویم  نیما  به  می رسد.  گوش  به  می شود  خارج  ساختمان  از 

این جا رو از کجا پیدا کردی؟«
دستش را می برد روی اهورای دور گردنش.« سهیل دوست پسر یکی 
از دوستام برام پیدا کرده. مشکوک که می زنه ولی می گن کارش درسته. 

پول می گیره ولی رد خور نداره که جواب برات...«
آن مرد ابرو پیوسته از روی صندلیش تکانی می خورد و با دست اشاره 

به در اتاق می کند. »بفرمایین تو«
پشت نیما می روم. وارد راهروی باریکی می شویم. دو طرف راهرو پر از 
در است. جلوی یکی از درها مردی ایستاده است. می گوید: »بفرمایین 
لطفا« به من و نیما دست می دهد. »نادر هستم. ببخشین که خیلی منتظر 

موندین« اشاره به صندلی های اتاق می کند.
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اتاق کوچک و مستطیل شکل است. دو صندلی و یک میز بزرگ در 
آن هست. نادر می نشیند پشت میز بزرگ. »چایی یا قهوه میل دارین؟«

نیما می گوید: »نه. مرسی. صرف شد.«
چشمان مرد آبی بی حال است و موهای لختش قهوه ای روشن. جلوی 
سرش کاملا ریخته. صورتش سفید و لاغر است. سبیل کم پشت بوری 
پشت لبش است و ریش بزی کوتاهی روی چانه اش. صورتش تراشیده 
فکر  که  صداهایی  آن  از  دارد  خفه ای  و  گرفته  صدای  است.  تمیز  و 
می کنی سرما خورده است. رو به هر دوی ما می گوید: »بفرمایین. من 

در خدمتم« ته لهجه ی مشهدی دارد.
من صدایم در نمی آید. نفس هایم کند و کوتاه شده اند. دستمال کاغذی 

از کیفم در می آورم و جلوی بینی و لبم می گیرم. 
نیما می گوید: »نمی دونم آقا سهیل با شما حرف زدن یا نه. من حدودا 
یک سال و چند ماه پیش اومدم این جا و کیس پناهندگیم رد شده....«

نادر می گوید: »بله. سهیل جان موقعیت شما رو به من توضیح دادند.« 
دکمه وسط پیراهن چهارخانه آبی و سبزش شل است و به نخی بند است.
»تنها راهش اینه که یه کیس جدید بدین. یه چیزی که بتونه تا حدودی ام 
به کیس قبلی شما ربط داشته باشه.« مستقیم و جدی به نیما نگاه می کند. 

»خودتون به چیزی فکر کردین؟« 
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نیما این پا و آن پا می شود، مرتب لب پایینش را می خورد. »راستش آقا 
نادر عقلم به جایی قد نمی ده. هرچی که بگم خوب دادگاه می پرسه شما 
که نزدیک دو سال از ایران دور بودین… و دیگه چه فعالیت سیاسی یا ضد 

رژیمی می تونستین انجام بدین و...«
الان  کنین.  فکر  این جوری  نباید  »شما  می گوید:  حرفش  وسط  نادر 
برای فعالیت ضد رژیمی اصلا نیازی به بودن شما در ایران نیست. عصر 
عصر تکنولوژیه. شما با یک وب سایت یا وبلاگ هم می تونین در هر 

نقطه دنیا که باشین یک فعال سیاسی محسوب بشین.«
نیما به او خیره می ماند. حدس می زنم اولین بار است که از دهان کسی 
چنین چیزی را می شنود هرچند برای من هم اولین بار است. صدای او و 

لحن حرف زدنش دچار دل پیچه ام می کند. سرم گیج می رود. 
ادامه می دهد: »من اول باید کمی از کاراکتر و زندگی شخصی شما 
بدونم تا بتونم کیس مناسبی بنویسم که به شخصیت و تاریخچه زندگی 
اون وخت خوب  باشه  با شخصیت شما جور  وقتی کیس  بخوره.  شما 
می تونین از ش دفاع کنین. در ضمن من اینقدر با سوالات مختلف کیس 
رو با شما کار می کنم که خودتون هم کیس خودتون رو باور می کنین. به 
قولی گفتنی، باهاش زندگی می کنین. هر وقت که آماده شدین اون وقت 
ما برای دادگاه اقدام می کنیم. وکیل خوب هم سراغ دارم که به وقتش 
معرفی می کنم. وکلای من همه انگلیسی ان و کاملا مورد اعتماد. جای 
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هیچ نگرانی هم نیست.«
با همه دقت و حواس صورت او را وارسی می کنم. جور حرف زدنش. 
نگاه کردنش. به دست هایش که ظریف و نازکند، جوری که تکانشان 
چانه اش  روی  که  کوتاهی  ریش  می گردم،  زخم  جای  دنبال  می دهد. 
است نمی گذارد زیرش را خوب ببینم. این همه شباهت؟ یعنی خودش 

است؟ 
نادر می گوید: »سهیل جان شرایط منو به شما توضیح دادن دیگه. نه؟« 

نیما با سادگی می گوید: »منظورتون شرایط مالی ایه؟«
جالبی  شرایط  در  شما  الان  که  »می دونم  می زند.  لبخندی  نیم  نادر 
نیستین ولی منم باید از پس اداره این جا بربیام. پول آب و برق و اجاره 
و تلفن و… خودتون بهتر می دونین که انگلیس چه کشور گرونیه. خدا 
شاهده من این ها را نمی گم که بازار گرمی کنم. خودتون بهتر می دونین 
که جواب داشتن تو این مملکت شاه کلیده. کار ما اصلا قیمت نداره. 
ولی به خاطر سهیل جان من با شما راه میام. هر وقت که تصمیم گرفتین 
و آماده بودین، می تونین به من زنگ بزنین. در خدمتم.« دستش را روی 

می گذارد. سینه اش 
می شه  اگه  رو.  شما  موقعیت  می کنم  درک  من  »بله.  می گوید:  نیما 
نگاه  هزینه کنم؟«  باید  آخر آخرش من چقدر  بگین  فقط  لطف کنین 
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می اندازد.  نادر  به  لبخند  یک  با چاشنی  ملوسی  و  ملتمسانه 
نادر می گوید: »من ده جلسه کیس رو با شما کار می کنم. شما رو تو 
یعنی  یک دادگاه ساختگی می گذارم که درست مثل خود دادگاست، 
ِانقدر از شما سوال و  قاضی داره، مامور هوم آفیس2۳ داره ، وکیل داره. 
تمرین  اینقدر  دادگاه رو  واقع  بشین. در  آماده  تا کاملا  جواب می کنیم 
می کنیم تا با همه چیزش آشنا بشین. اینقدر هم سوالات ریز و درشت و 
حتی پرت و پلا از شما می کنیم که دیگه قبول شدنتون ردخور نداشته 
تهیه می شه که  برای شما  باشه  هر چیزی هم که لازم  و  مدارک  باشه. 
حرف  مطمئن  و  محکم  جعلیه.«  بگه  نمی تونه  هم  اطلاعاتش  وزارت 
می زند و مرتب خودکار بیک را میان دو انگشت شست و نشانه دست 
چپش می چرخاند. »یعنی مدارکی که من برای شما جور می کنم اصل 
اصله، از خود کاغذ و مدارکی که امروز در اداره های دولتی ایرانه استفاده 
می شه. دیگه مینیموم ، مینیموم برای شما که سهیل جان هم معرفی کردن 
هزار و پونصد پوند. کمتر از این خدا شاهده اصلا جا نداره. من از همه 

بالای سه هزار تا می گیرم.«
رنگ نیما می پرد و یک ابروی باریک اش کمی بالا می جهد. »خیلی 

ممنون.« از جا بلند می شود. »من با شما تماس می گیرم.«
نادر از صندلیش بلند می شود. دستمال هنوز روی دماغ و دهنم است. 
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مثل احمق ها سرم را کامل رو به سقف می گیرم و به آن خیره می شوم. چند 
تار گرد و غبار از وسط سقف آویزان اند. نیما با تعجب نگاهم می کند. 
نادر هم بی اختیار به سقف چشم می دوزد. در یک چشم به هم زدن زیر 

چانه اش را می بینم. جای زخم پیداست. اثر بخیه را تشخیص می دهم. 
به طرف در می روم. نادر از پشت میز می آید جلو و به نیما دست می دهد. 
می ایستم.  در  دستگیره ی  به  دست  و  برمی گردانم  طرفش  به  را  رویم 
کمربند قهوه ای روی شلوار خاکی رنگش را می بینم. یک لحظه نگاهش 
روی من می لغزد. خیس شدن زیر بغلم را حس می کنم. سگگ استیلی 
روی کفش های نوک باریکِ قهوه ایش است. محکم تر دستمال را روی 
بینی و لبم نگه می دارم. در را باز می کنم و بی هیچ کلامی یا خداحافظی 
از در خارج می شوم. نیما پشت سرم می آید. وارد راهرو می شویم. نادر 
چند قدم پشت سر ما بر می دارد. نیما برمی گردد و می گوید: »مرسی. 

باز مزاحمتون می شم.«
می کنم.  »خواهش  می گوید:  آرامی  صدای  با  نادر  برنمی گردم.  من 

خداحافظ.«
خاطرات  زمان  هم  و  می پیچد  گوشم  در  او  گرفته ی  و  خفه  صدای 
سیاهی که فکر می کردم مرده اند، ولی فقط زنده به گور شده بودند، در 

می گیرند.  جان  سرم 
از حیاط می گذریم. آن مرد ابرو پیوسته در حیاط است و با موبایلش 
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می زند: حرف 
»نه ممد جان. خدا به سر شاهده این طوری هم نیست... به جان بچه ام 
اگر دروغ  پیغمبر  به  ما جا دارید…  نه… خواهش می کنم. شما رو سر 

بگم… به ارواح...«
ما را که می بیند ساکت می شود. سرش را به علامت خداحافظی تکان 

می دهد. 
دهانم گس شده است و لرزشی در زانوهایم می دود. دستمال جلوی 
بینی و دهانم را در جیب می گذارم. نفسی می کشم. نیما نگاهی گیج و 

گول به من می اندازد.
»چی شد یه مرتبه؟«

»نه. چیزی نیست. از درو دیوار اونجا حالم دگرگون شد یهو. مثل این 
خونه های ارواح پلید بود.«

لبخند می زند. »یه کم عجیب غریب که بود ولی تو هم دیگه خیلی به 
هم ریختی!«

»ولش کن. خوب می شم. برنامه ات چیه؟ می خواهی یه کم راه بریم؟«
لبش را کج می کند و می کشد. »یا خدا! حالا کی می خواد این پولو 

کنه؟« جور 
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»زیاد بهش فکر نکن. کار می گیری جور می شه.« به طرف ایستگاه 
اینقدر  چرا  ویری  هیرو  این  توی  »من  می گوید:  نیما  می رویم.  اکتون 

مثل خر می خورم« لندن  اومدم  وقتی  از  گشنمه. 
می رویم به طرف همان کافی شاپ ایتالیایی. دو نفر در آن نشسته اند ولی 
آن گوشه  یک میز همچنان خالی است. می گویم: »منم گرسنه ام. چی 

می خوری؟ نوبتی هم باشه نوبت منه.«
است  قفل می کند. صورتش غمگین  در هم  را  دست های کوچکش 
نامعلومی خیره شده است. »هرچی خودت گرفتی  و نگاهش به جای 

نصف.«
»من گوشت نمی خورم. با املت موافقی؟ یه کاسه چیپس هم کنارش؟«

»نه. تو رو خدا. من گوشت خورم. سوسیس می خوام یا همبرگر.«
یک  و  املت  ظرف  یک  پیشخوان.  طرف  می روم  خوب.«  »خیلِ 
سینی  در  را  همه  می گیرم.  معدنی  آب  بطری  دو  و  همبرگر  ساندویچ 
نارنجی می گذارم و ده پوند می دهم. دلم می جوشد. نمی دانم که باید 

نه.  یا  بگذارم  میان  در  نیما  با  می دانم  را  آنچه 
نیما را هنوز نمی شناسی« خانم معلم خطکش را حسابی بالا  »نه. تو 

است. گرفته 
می نشینم سر میز. پیش خدمت جوان دو لیوان و نمکدان و یک دست 
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کارد و چنگال پیچیده در دستمال کاغذی روی میز می گذارد. 
داده  تکیه  صندلی  به  وری  یک  و  گذاشته  میز  روی  را  آرنجش  نیما 
است. مثل پسرهای تخس کمی پاهایش باز است. ساکت است و توی 
فکر. لیوانش را پر آب می کنم. ساندویچش را گاز می زند و با هر گاز 
یک جرعه از بطری آب جلوی من سر می کشد! در همین بین نمکدان 
تا می تواند نمک  تکان های عصبی روی ساندویچش  با  و  برمی دارد  را 

می پاشد. 
یک تکه از املت را که از دل نان باگت بیرون زده روی چنگال می گذارم 

و در دهان فرو می برم. گرم و خوشمزه است.
نیما با دهان نیمه پر می گوید: »می دونی حنا، من از بوسیدن دخترا خیلی 
بیشتر از پسرا لذت می برم. بی تعارف بگم. لزبین ام. از کلمه همجنس گرا 
و همجنس باز و دو جنس گرا و چه می دونم همه اینام بدم می آد.« دوباره 
خیره  به چشم هایم  ساکت  می کشد.  سر  من  بطری  از  آب  جرعه  یک 

می شود. 
پیش خدمت با دست اشاره به ساندویچ های ما کرده می گوید: »اوکی؟«

هر دو سر تکان می دهیم. »اوکی.«
یک تکه از ته گاز نزده ساندویچ املتم را می برم. جلوی نیما می گذارم. 

»بخور سرد می شه.«
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هر دو در سکوت به خیابان نگاه می کنیم و غذا می خوریم. نیما که 
ساندویچش را تمام کرده با دستمال کاغذی دور دهانش را پاک می کند 

و همه بطری آب را می ریزد در گلویش. 
گازهای کوچک به ساندویچم می زنم و آرام می گویم: »برای همین از 

ایران بیرون اومدی؟« چربی دستم را با دستمال پاک می کنم. 
اونجا  بود.  باهام  دایی ام  دختر  استخر.  بودم  رفته  بود.  سالم  »سیزده 
فهمیدم که از دیدن تن و بدن لخت دخترا خوشم می آد. هر چه لاغرتر 
بلوغه. چه می دونم می گفتن  مال سن  فکر کردم  بهتر.  تر  استخوانی  و 
انفجار هورموناست و می گذره. یه کم گذشت. پسرای فامیل بهم توجه 
گیرم  تنها  عموم  پسر  بار  یه  دارم.  رویی  برو  که  می دونستم  می کردن. 
آورد، دستشو گذاشت رو سینه هام و چسبوند منو به دیوار. خودشو هی 
ازش  فاز  سه  برق  که  کردم  پرتش  همچین  اومد.  بدم  من.  به  می مالید 
بود،  ندا  اسمش  همکلاسیام  از  یکی  مدرسه  تو  روز  یه  اینکه  تا  پرید. 
شوخی شوخی از پشت منو چسبید و فشاری به من داد. خوشم اومد. یه 
چیزی مثل برق تو بدنم چرخید. قلبم می زد. همونجا عاشقش شدم. ندا 
صدای زیقی داشت. سبزه ی تند بود و استخونی. همه می گفتن چه دختر 
زشتیه ، ولی به چش من زیباترین الهه ای بود که تا به حال دیده بودم. شبا 
خوابشو می دیدم. بوی تنش رو دوست داشتم. صدای زیق اش تو مغزم 

راه می رفت، ولی جرئت نداشتم بهش بگم.«
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لیوان آبی را که پر کرده ام و جلویش گذاشته ام را سر می کشد. به بیرون 
خیره می شود و با انگشت هایش روی میز ضرب می گیرد. 

با لبخند می گویم: »بالاخره به وصالش رسیدی؟«
سر تکان می دهد و زهر خندی می زند. »اولش با خودم می جنگیدم. 
می ترسیدم به کسی چیزی بگم. با خودمم رو درواسی داشتم از این که 
باور کنم از دخترا خوشم میاد. همین الانشم می ترسم. تن خودمو دست 
می کشیدم و تصور می کردم که این دستای نداست. ولی دیگه نمی تونستم 
که خودم خودمو ببوسم و بکنم که. این شد که اصلا زدم به بی خیالی. 
به ندا بی اعتنایی کردم. حتی یه دوست پسر هم گرفتم. پسر همسایه مون 
لباشو  می شدم  تنها  که  کنم. شب ها  فراموش  رو  ندا  نتونستم  ولی  بود. 
می بوسیدم. سرم رو لای گردن و موهاش می بردم. دستم رو می بردم توی 
لباس زیرش... ندا شده بود همه چیز زندگیم. شده بود نفسم. زیر پوستم 
زندگی می کرد. اگر یک روز نمی دیدمش بیچاره می شدم. جمعه ها که 
مدرسه تعطیل می شد ، عزا می گرفتم. اینقدر بداخلاقی می کردم و ایراد 
از در و دیوار می گرفتم که همه رو جون به لب می کردم. به دوست پسرم 
هم گفتم فقط باهات دوستم مثل یه خواهر. اونم فکر کرد دارم چس ناز 
میام. می خوام که قربون صدقه ام بره یا چه می دونم چیزی برام بخره. بعد 
یه مدت که دید خبری نیست ترش کرد و گفت احتیاج به خواهر نداره. 
دو تا خواهر تو خونه داره. وقتی رفت اصلا برام مهم نبود. ولی ندا یه چیز 
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دیگه ای بود. به قلبم بند بود. مطمئنم که هر چی ازم می خواست براش 
می کردم.«

جان  »نیما  می آید.  چشمم  جلوی  قطار  در  گراهام  و  او  بوسه های 
بگیرم؟« آب  دیگه  بطری  یه  می خواهی 

سرش را تکان می دهد. بلند می شوم و یک بطری دیگر آب می خرم. 
پیش خدمت جوان ساعتش را به من نشان می دهد و اشاره به در می کند. 
بطری آب را می دهم به نیما. »پاشو بریم بیرون، می خوان ببندن. یه پارک 
بزند.  حرف  می خواهد  دلش  نیما  اونجا.«  بریم  نزدیکی هاست.  همین 
شاید هم چیزی حالش را دگرگون کرده است، شاید هم شخصیتش اصلا 
کافی شاپ  از  نیست.  خوش  حالش  که  می دانم  فقط  است.  اینطوری 
بیرون می آییم. می گویم: »به ندا گفتی که چه احساسی بهش داری؟«

نیم خندی می زند: »آره. بعدِ شیش ماه گفتم بهش. قلبم داشت میومد 
تو دهنم. صد بار بیشتر تمرین کرده بودم که چه طوری بهش بگم. رو 
کاغذ براش نوشتم خیلی دوستت دارم. اونم کاغذ رو خوند و نوشت: 
می دونستم. از همون روزی که بی محلی ام کردی می دونستم. بهش گفتم: 
من داشتم می مردم، داشتم پاره می شدم اون وقت تو می گی می دونستی؟ 
واسه  نداشتم  مشکلی  خودم  با  که  من  گفت:  بعد  نبود؟!  خیالتم  عین 

همین منتظر بودم تو بگی… هیچی دیگه آخرش رفتیم زیر لحاف.«
می خندم. »اوووه چه فیلم داغی. خوب بعد چی شد؟«
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خنده خنده می گوید: »هیچی بابا، تازه دوزاریم افتاد که چقدر با تجربه 
است! من ابله چی کشیدم اون وقت خانوم عین خیالش نبود. با اجازت 
اون سال رفوزه شدم. خواب و خوراک نداشتم. حنا جان می دونم شما 

لفظ قلم حرف می زنی، ولی می شه من اینقدر مودب نباشم؟«
کنترل  راحتی.  که  طوری  هر  باش.  خودت  جان  نیما  می خندم.« 
اعتماد کردی  من  به  و  باز کردی  برام  رو  همین که خودت  بی کنترل. 

ممنونم« هم  خیلی 
»آمین! خلاصه سرتو درد نیارم. عشقش دهن منو زد که هیچی روان ما 

رو هم متاثر کرد.«
»یعنی چی روانت رو متاثر کرد؟«

دست هایش را می برد بالا و سرش را این ور و آن ور می کند. »یعنی 
گایید.« بدجورم  رو.  ما  گایید 

ساکتم. یک لایه اشک چشم های نیما را می پوشاند ولی فرو نمی ریزد. 
نقطه  میگن  بهش  بود. همونی که  زندگیم  پیچ  منو عوض کرد.  »ندا 
با  »اون  می دهد  تکان  هوا  توی  را  دستش  چیزا...«  جور  این  و  عطف 
خودش خیلی راحت بود برا همینم از هیچی نمی ترسید. ما دیگه هر روز 
می رفتیم پیش هم. حتی جمعه ها. به اسم اینکه مثلا داریم درس می خونیم. 
کسی کاری به ما نداشت، یعنی کسی شکش نمی برد. زنگ تفریح ها 
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هم با هم بودیم. کلی نامه عاشقانه براش نوشته بودم. پایین نامه هامو براش 
نقاشی می کردم و با ماتیک های رنگی واسش بوس می فرستادم. تا اینکه 
یه روز اون برادر عوضی اش یه ظهری تو کوچه من رو دید و جلوم رو 
گرفت. گفت: تو که اینقدر خوب می دی پس چرا به من نمی دی؟ من 
هولش دادم تو دیوار. انتظار نداشت. برگشت که منو بزنه ، یعنی فکر کنم 
می خواست بزنه که نمی دونم از کجا مادرش سر رسید. تا ما رو دید به 
می کنی؟  بلند  مردم  دختر  رو  نمی کشی دست  پسرش گفت: خجالت 
اونم که رو دنده عنی افتاده بود گفت: این که دختر نیست. جونوره. 
میاد این جا ندا رو دست مالی می کنه. چشای مادرش رو باید می دیدی. 
چیزی نمونده بود سکته کنه. من در رفتم. همچین می دویدم مث اسب. 
از  ببینم...«  وایسا  »کثافت،  می زد:  داد  که  می شنیدم  برادرشو  صدای 
ترسم پشت سرم رو نیگا نمی کردم. بعد که خوب از نفس افتادم دیدم 
هیشکی پشتم نیست. بعد از اون دیگه ندا رو ندیدم. همون فرداش مدرسه 
ندا رو عوض کردن. هر جا هم می رفت برادر عنترش اسکورتش می کرد. 
به من هم پیغام و پسغام دادن که اگه این طرفا پیدات بشه می دیمِت دست 

منکرات و می گیم که شیطان پرستی.«
»نیما  است.  دویده  زیر گونه هایش  قرمز شده اند و خون  چشم هایش 
دیگه  چیزهای  از  بیا  کن،  ولش  می کنه  اذیتت  اینها  یادآوری  اگر  جان 

بشینیم.«  درخت  زیر  بریم  بیا  پارک.  اینم  بزنیم.  حرف 
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دستش را می کشد روی پیشانیش. »اصلا نمی دونم چرا این چیزا رو به 
تو می گم.« 

»راحت باش. هر کس به من می رسه سفره دلشو باز می کنه، فقط تو 
نیستی.« 

هوا دم کرده و سنگین است. ابرها از تراکم بخار آب در حال انفجارند. 
چیزی به غروب نمانده است. نزدیک هشت و نیم است. هواپیمایی از 
بالای سرمان می گذرد، آنقدر نزدیک است که نمی گذارد صدای نیما را 

بشنوم. می گویم: »چی گفتی؟«
»هیچی بابا. خر ما از کُرگی دم نداشت.«

جواب  خوب  که  لزبین  و  گی  کیس  شد؟  رد  تو  کیس  چرا  »حالا 
می گیرند.«

مشتش را در هوا می کوبد. »این قدر خر بازی درآوردم و گه زدم که 
دیگه نمی شه جمعش کرد. این قده از خودم لجم می گیره که نگو. فکر 
کنم یه کم مغز خر تو کله مه. به خدا می خواستم همین کیس رو بدم ، 
زنیکه  داره،  ما  با  هم  دوری  نسبت  یه  این جا  ایرانی های  همین  از  یکی 
احمق گفت: نه. اصلا. آبروت می ره. کیس رابطه ی نامشروع بدی بهتر 
به همه می گه.  اینه. دیگه چی؟ همون مترجم توی دادگاه فردا میره  از 
آینده ات رو خراب نکن. لگد به بختت نزن. چه می دونم از همین کس 
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شعرا... منم که تازه اومده بودم این جا ، دست راستم به چپم می گفت 
غلط کردی. فکر کردم راست میگه. از بس که تو ایران بد و بیراه شنیده 
گفت:  مونَم  بلانسبتِ  فامیل  اون  طوریه.  این  این جام  کردم  فکر  بودم 

بده.« کیس مسیحیت 
بی اختیار هین می کشم. دستم می رود جلوی دهنم. »نه! نگو که این 

کیس رو دادی.« 
با پوزخند می گوید: »خانمی که شما باشین بعله. یه دو ماه رفتم کلیسا 
تعمید  یه غسل  با سلام و صلوات  بعد هم  خیر سرم »آلفا کورس2۴« و 

دادنمون. قاضی هم با دو تا سوال فهمید که قد الاغ بارم نیست.«
»خیل خوب. حالا اینقدر به خودت سرکوفت نزن. هر چی بوده گذشته. 
منم همچین بهتر از تو نبودم. از همین مشورت آشغالیا گرفتم و عقلم رو 
دادم دست دیگرون. اینم حال و روزمه. بعد از سه سال باید بچرخم تو 
خیابونا که روزم شب شه و بعدم برم زیر سقف صلواتی بخوابم. همه مون 

همین ایم. خودتو اذیت نکن.«
»همه رو ول کن، پول این بابا رو چه کار کنم؟«

وکیل  یه  برو  کرد.  اعتماد  نمی شه  زیاد  هم  آدم  این  به  نکن.  »عجله 
کنند؟« کمک  می تونند  خانواده ات  بگیر.  حسابی  و  درست 

Alfa course  24 آموزش مبانی انجیل و دین مسیحیت برای نودینان 
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چپ چپ نگاهم می کند. »ای بابا. تو هم دلت خوشه. کدوم خانواده؟ 
بابام که هیچی. یه داداش دارم که از من پنج سال بزرگ تره و با قرص 
اعصاب زنده است. از دست این پدر جاکشم دو سال تو بیمارستان روانی 
بستری بود. مامانم هم که بیست سالم بود از دنیا رفت. از خیلی قبل تر 
مرض قند گرفته بود و تشخیص نداده بودن. کلیه هاش رو از دست داد و 
بعد هم عفونت و...تا وقتی بود زندگی بهتر بود، اون بیچاره هم از غصه 
و استرس مرد. بابام اعصاب براش نذاشت. منم اگه از کشور نمی اومدم 
بیرون باید الان از تو دیوونه خونه پیدام می کردن. تو ایران بودن خود به 
به حالی که خانواده ی دیوونه ای هم داشته  خود دیوونه ات می کنه وای 
باشی. لزبین ام باشی. باباتم دوست دختر برادر تو قُر بزنه. ببین چه شود.« 
تا  »دیگه  می گیرد.  گاز  را  لبش  مرتب  می گیرم.  دستم  در  را  دستش 
روانی  آخرشم  می کرد،  داشت سنکوب  داداشم.  طفلی  بخون.  آخرشو 
شد و رفت پی کارش. بهش قول دادم کارم درست شه بیارمش این جا. 
حتما میارمش. هر طور شده کارشو درست می کنم. »نگاهش مرتب این 

ور و آن ور می دود. 
»حتما. مطمئنم که میاریش.«

»حنا من چقدر زِر زدم ها. چه ام شده. گیر پاچ کردم. یه کم تو حرف 
بزن.«

لبخند می زنم. به درخت بلند و قطور فندقی اشاره می کنم.« دوست 
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این بشینیم؟« داری زیر 
»آره. فقط فندق تو سرمون نیفته.«

پهن  زیرم  و  آورم  درمی  کیفم  از  کاغذ  یک  درخت.  زیر  می نشینیم 
تهرانی  حتما  سوسول؟  »چه  می اندازد.  تمسخرآمیز  نگاهی  می کنم. 

نه؟« هستی. 
می خندم. »اگه کاغذ می خوای بازم دارم.«

دستش را روی باسنش می زند. »این کان مقدس کافی است. بگو ببینم 
کیس تو چی بود؟«

»کیس من؟« سرم را به چپ و راست تکان می دهم. »اینقدر تکمیل 
ایرانی ها  همه  گفت:  وسطاش  قاضی  که  می خورد  شخصیتم  به  و  بود 
دروغگو اند و من یک کلمه از حرف های شما را باور نمی کنم. بعد هم 

پرونده رو بست و یه نفس راحت کشید.«
به همین سادگی؟ والسّلام،  چشم هایش کمی گشاد می شوند. »یعنی 

کلام؟« ختم 
»آره. به همین سادگی. منم الان سه ساله دارم دست و پا می زنم از این 

سادگی بیام بیرون. تا حالا که هیچ تکونی نخورده...«
»مگه کیس ات چی بود؟ اگه دوست داری بگو؟«
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»نپرس.« صورتم را یک ور می کنم و با دستم می زنم تو گوش هوا. 
نامشروع.« »رابطه ی 

نیما قهقه ای می زند و می کوبد روی رانش.« یعنی دیگه کیس از این 
تخمی تخیلی تر نبود که بدی؟ حتما یکی از این همین داستان مزخرفا که 
شوهر داشتی و با دوست شوهرت ریختی رو همو ، تو رو دستگیر کردن و 
از زندان فرار کردی یا که از دست شوهرت فرار کردی تا سنگسار نشی. 

درسته ؟...«
کجا  از  رو  اینا  تو  بود.  همین  »دقیقا  می ماند.  باز  دهانم  لحظه  یک 

می دونی؟«
تا  می شناسی  که  رو  ایرانیا  می گرفت  جواب  اولا  کیس  این  »می گن 
شورشو در نیارن ول کن نیستن. اینقدر ازش کپی زدند که همه قاضی ها 
تا آخرش رو حفظ شدند. یکی از این قاضی ها به مترجم دادگاه گفته بود 

چرا همه زن های ایرانی رابطه نامشروع دارن؟!«
هر دو می خندیم. ادامه می دهد: »حالا کیس تو که خوبه یکی از همین 
پناهنده ها رو فهمیدن که از هلند اومده، برش گردوندند هلند. اونجا هم 

قبلا ردشده بود. می دونی دختره چی کار کرد تا جواب گرفت؟«
»نه. چی کار کرد؟«

بهانه ی  به  ایران  سفارت  جلو  آمستردام  می رفت  هفته  هر  »هیچی 
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تظاهرات علیه جمهوری اسلامی لباس زیرشو در میاورد. خبرنگارا اینقدر 
پستوناشم  دادند.  جواب  بهش  بالاخره  تا  گرفتند  عکس  پستوناش  از 
خداییش قد دو تا نخود بود. ولی خب همون دو تا نخود جهانی شدند.«

از خنده پس و پیش می روم. »نیما راست می گی؟ تو رو خدا ؟«
»تازه این که خوبه بذار یه کیس دیگه رو برات بگم. یکی از این زن 
کس خل های ایرانی تو گلاسکو2۵ ورداشته یه دامن زرد کوتاه پوشیده، 
حالا فکر کن سن پنجاه و پنج ساله، قد کوتاه، بدتر از من، باسن هفت 
متر، وزن بالای هشتاد کیلو. موهاشو کرده شرابی تند و یه ماتیک قرمز آن 
چنانی هم زده رفته سر جلسه دادگاه« می خندد و با دست می زند روی 

چمن های کنارش. 
»خب. چی شد؟«

»هیچی خانووم با کفش های پاشنه بلند و جوراب زنبوری می شینه جلوی 
یه  می داده ،  باد  قاضی  جلو  رو  پاهاش  هی ام  نمی پوشه.  شورتم  قاضی. 
آدامس بادکنکی هم لک دهنش گذاشته بوده هی چق و چق می جوییده. 

حالا حدس بزن چه کیسی داده؟«
کمی فکر می کنم. »لابد گفته با دو تا برادرشوهرام بودم.«

بچگی  از  من  گفته  رفته  خوبه.  که  این  بابا.  »نه.  می رود.  ریسه  نیما 

Glasgow  25
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دوست داشتم جنده باشم. تو ایران این آزادی رو به من نمی دادن حالا 
بدم...« ادامه  شریفم  به شغل  بگیرم  پناهندگی  که  این جا  اومدم 

»تو رو خدا؟ دروغ نمی گی نیما؟!«
دلش را گرفته و سرش بالا و پایین می رود. »به خدا اگر دروغ بگم. 
هم  این جا  گری  روسپی  محترم  »خانم  گفته:  بهش  هم  دادگاه  رییس 

ممنوعه.« 
که  نمونده  کاری  دیگه  شاهکارن.  ایرانی  زنای  این  جان،  نیما  »یعنی 
نکرده باشن. آبروی محمد و آل محمد و جمهوری اسلامی رو خوب 

گرفت؟« خانومه جواب  حالا  کردند.  حفظ 
خانم  این  بوده  گفته  آفیس  هوم  مامور  گرفت.  جواب  آخرش  »آره. 
مشاعرش درست کار نمی کنه. بدبخت رو جواب بدین بره پی آرزوهاش.«
»این قاضی های دادگاه هم کلی از این کیس های آشغال ما می خندن. 
من تو کیس ام گفته بودم که با صمیمی ترین دوست شوهرم رابطه نامشروع 
رو  جوابم  و  کن  نگاه  من  چشم  تو  گفت:  دادگاه  رییس  بعد  داشتم. 
بده : شما با دوست همسرتان خوابیدید یعنی سکس داشتید؟ من هم تو 

چشم هایش نیگاه کردم و گفتم: نه. من سکس نداشتم.«
نیما پقی می زند زیر خنده و بریده بریده وسط خنده می گوید: »پس 

اصلا چرا اسمش رو گذاشتی رابطه نامشروع؟«
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»قاضی هم دقیقا همین رو گفت. بعد هم ختم جلسه رو اعلام کرد.«
نیما با حرارت می گوید: »خب چرا نگفتی آره، داشتم؟«

»نتونستم« دستم را می گیرم جلوی صورتم. چیزی مثل شعله های آتش 
می دود به جانم. از فشاری که به قلبم می اید اشک هایم می زنند بیرون. 

به هق هق می افتم. 
دم کس  از  همه مون  »بابا  می دهد.  من  به  کاغذی  دستمال  یک  نیما 

ندارم.« طاقت  من  نکن.  گریه  خدا  رو  تو  خلیم. 
را  اینقدر خریم؟«آب دماغم  زنا  ما  را پاک می کنم. »چرا  چشم هایم 
می گیرم و کش موهایم را باز می کنم.« از دست این خریت هام کلافه ام. 
بالا  دارم  دادم  قورت  بس  از  بمیرم.  تا  بزنم  داد  قدر  این  می خواد  دلم 

میارم...« 
را که روی  آرنجش دراز می کشد و گل زرد کوچکی  نیما روی دو 

بزنیم« داد  با هم  بیا  را می کَنَد. »اصلا  چمن ها است 
»باشه« لبخند می زنم. 

تو روحت زندگی ای ی  داد زدن. »شاشیدم  به  ناگهان شروع می کند 
ی.« 

می کنم  کاری  هر  نمی آید.  بیرون  است.  کرده  گیر  گلویم  در  صدا 
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نمی توانم داد بزنم. چشم هایم را می بندم و به درخت تکیه می دهم. دستم 
را از پشت دور تنه ی درخت می گیرم و لمس اش می کنم. پوسته پوسته 
است مثل قلب من. نفسی عمیق می کشم و هوا را در بازدم آه مانندی 
بیرون می دهم. چیزی گرم می لغزد پشت گردنم. چشم هایم را باز می کنم. 

نیما دلش را گرفته و می خندد. 
»چرا می خندی؟«

»یک کفتر از بالای درخت رید روت« 
از جایم تکان نمی خورم. نیما می آید و با دستمال کاغذی پشت گردنم 
را پاک می کند. هنوز می خندد. »راست می گن اونی که به ما نریده بود 

کلاغ کون دریده بود.«
دستمال کثیف را می گیرم و در جیب کیفم می چپانم. 

می گوید: »حسابی رفته بودی توی حال. نه؟«
»به من نیامده مدیتیشن کنم.«

بهمون  الان آسمونم  بریم  پاشو  آ...  اون ور خط  بودی  رفته  »حسابی 
می شاشه.«

به ابرها نگاه می کنم. تیره و کبودند. »دیشب اخبار گفت امروز بارون 
نمیاد.«
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»جدی؟ اعتباری به اخبار اینا نیست. هر چند فوقشم خیس بشیم. دیگه 
آب که از سر گذشت چه یک قطره چه صد قطره.«

»نه. ضرب المثل می گه چه یک من چه صد من.«
»اصلا هرچی. به تخم چپ حضرت عباس.«

می خندم. »حالا چرا تخم چپ؟«
»آخه دیه تخم چپ بیشتر از تخم راسته؟ خود حضرت عباس قانونشو 

نوشته.«
چشم هایم گرد می شوند. »راست می گی؟«

دروغ  هیچ وقت  اون  می گفت.  جونم  خانووم  چیه؟  دروغم  »آره. 
» نمی گفت

آسمان  در  برقی  یکباره  می بارد.  نم نم  باران  می آییم.  بیرون  پارک  از 
می جهد، شکل ریشه درخت است و رعدی می غرد. هر دو می دویم. تا 

می دویم.  نفس  اکتون یک  ایستگاه 
بغلش می کنم. »زنگ بزن. یکشنبه اگه شد هم دیگه رو ببینیم.«

»باشه. حتما.«
من به طرف هیترو می روم و او در جهت مخالف. 
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در جعبه ی  را که  هایی  نمی برد. خاطره  را می بندم، خوابم  چشم هایم 
سیاهی دفنشان کرده بودم، به یک باره جان می گیرند و جلوی چشمم رژه 
می روند. در همین لحظه و اکنون، دوباره هر صحنه را زندگی می کنم. 

نگهبان دستمال سیاهی به من داد و گفت: »با این چشاته بِوِند مِنِه دنبال 
کن. از زیر می تانی کفشا مِه بِوینی؟«

جوان بود و لهجه ی غلیظ قلعه نویی2۶ داشت. دستمال سیاه را از روی 
چادرم به چشم هایم بستم و گره زدم.

گره را سفت کرد و گفت: »این چند تاست؟«
»من که نمی تونم چیزی رو ببینم. در ضمن این گره خیلی سفته. چشم 
هام درد گرفتن.« دستش را برد زیر گره و کمی شلش کرد.« خُوبِشِه؟«

»آره. بهتره.«
جلو افتاد و من هم کفش های کتانی کهنه اش را از زیر چشم بند سیاه 

26  روستای قلعه نوخرقان از توابع بخش بسطام شهرستان شاهرود.
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دنبال کردم. آهسته راه می رفت.« این جا سر پله یه. بال چادرته بده بگیرُم، 
مِنه دنبال کن. از سر پله ها بیا پایین. دستته بگی به دیفال.«

بال چادرم را به او دادم. کورمال کورمال دست به دیوار می کشیدم و 
از پله ها پایین می رفتم. هر چه که پایین تر می رفتیم هوا سنگین تر می شد 
و بوی نم و کهنگی بیشتر. دستم از خیسی دیوار مرطوب بود. دل آشوبه 
داشتم. نفسم خوب بالا نمی آمد. بالاخره پله ها تمام شدند و او چادر م را 

ول کرد. صدای به هم خوردن یک زنجیر آهنی در گوشم پیچید.
گفت: »حالا می تانی چِشِته باز کنی.«

چشم بند را باز کردم. چادر و گل سر با هم از سرم افتادند. موهای تازه 
مش کرده ام ریختند تا روی کمرم. سریع خودم را جمع و جور کردم. 

او خم شد و گل سرم را که پروانه ای طلایی با نگین های درخشان بود، 
از زمین برداشت. صدای قورت دادن آب دهانش را شنیدم. با چشمانی 

گرد و گشاد شده پس اش داد.
زیر لب گفتم : »مرسی« 

راهرو ی باریک و کوتاهی بود با سه سلول. درهای بلند و آهنی قرمز 
یکی پس از دیگری در کنار هم قرار گرفته بودند. نمی توانستم بفهمم 

کسی در آن هست یا نه. توالتی با در نیمه باز در پاگرد پله بود. 
اینجِنی.  ِرِ  »امشبه  روبه رویم کرد.  آهنی  بلند  در  به  اشاره  با دست  او 
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باز کرد.  را  بازجویی.« در  مِه ری  اول وخت دوباره  فردا  مایی.  میمانه 
دستم رفت جلوی دهانم »هاه! چقدرکوچیکه.« 

چشم های فندقی رنگش در صورت آفتاب سوخته و روستایی اش برقی 
زد. »اینجن انفرادیه هتل که نیه. اگه دست به آب داشتی به در بکوب مِه 

هِمی بیرون اِستادم.«
به موکت نیم متری کثیف و چرک کف سلول خیره شدم، رنگش پیدا 

نبود. رفتم تو. 
»صدا شِنُفتی با هیشکی حرف نمی زنی. خب؟«

سرم را تکان دادم. همه ی حرف های صدادار را از جای خاصی در گلو 
و بینی اش ادا می کرد. در آهنی از تو زنگ زده و رنگ نخورده را به رویم 

زنجیر کرد. 
یک شکاف باریک روی در بود به اندازه ا ی که دو چشم بتوانند از 
بیرون توی سلول را ببیند. تازه باورم شد که کجا هستم. قصه و تخیل نبود. 
با زندان هایی که در داستانهای داستایوفسکی خوانده بودم و تصور کرده 
بودم زیاد فرق نداشت. زندان داستان های او نمور و کم نور ، بی پنجره و 

کوچک بودند، مثل همین جا. 
یا روسری داشتم. چکمه های  چادرمشکی ام را درآوردم. کاش مقنعه 
پاشنه دار آجری رنگم را در گوشه ی در گذاشتم. نگاهی به خودم کردم. 
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پیراهن قرمز گوجه ای تنم بود. هیچ چیزم به این جا نمی آمد. مثل این بود 
که با لباس مهمانی بروی زیرزمین متروک مادربزرگ را تمیز کنی. دلم 
نمی آمد روی موکت بنشینم. ایستادم و به سه دیوار گچی و سقف نگاه 
کردم. دستم را روی دیوار کشیدم. چشمم به مداد نوشته های خیلی ریز 

در درز ها ی چرک شیری خاکستری آن افتاد. 
آخرین  تا  دیکتاتوری  از  خلقم  نجات  برای  هستم.  عطاران  رضا  »من 
این  با  قطره خون خود را خواهم داد. نمی دانم چند ماه است که فقط 
دیوارها حرف زده ام. غذای گرم نخورده ام و شب ها لرزیده ام. آفتاب را 
فراموش کرده ام. فردا مرا به سمنان می برند. به برکت اسلام خمینی حکم 
مرا تیرباران صادر کرده اند.  ای کسی که این را می خوانی دعا کن که 
شجاعانه بمیرم. درود بر سازمان مجاهدین خلق. مادرم مرا ببخش که پسر 

خوبی برایت نبودم. مرگم را طاقت بیار.«

دستمال  و  بودند  گرفته  را  کیفم  می ریخت.  صورتم  پهنای  به  اشک 
نداشتم. با چادرم صورتم را پاک می کردم. دنبال مداد نوشته ها به همه 
جای دیوار نگاه می کردم. خطوط ریز دیگری بین دو گوشه دیوار نزدیک 

در نوشته شده بود. 
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اردیبهشت نوزده ساله شدم. جواد  بیست و سه  امروز  آمنه قرایی  »من 
عزیزم، هر روز دعا می کنم که سالم از کردستان برگردی. لباس عروسی 
بدوزد. فکر کنم  به صدیقه خانم ، خیاط خانم عمو جانت که  دادم  را 
دیگر آماده است. اگر چه عقد ما در آسمانها بسته خواهد شد. فردا مرا 
از  کنی  فکر  که  نه  می ترسم.  کمی  کجا.  نمی دانم  می برند.  این جا  از 
مردن ،نه. من تا جامعه ی بی طبقه توحیدی دست در دست خدا و خلق 

ایستاده ام. تو که می دانی من از صدای تیر می ترسم...«

می زدم.  زار  دهانم.  توی  چپاندم  را  چادرم  موکت،  روی  نشستم 
اشک هایم و آب دماغم تمامی نداشتند. چشمم به خطوط ریز روی در 

خواندشان.  می شد  به سختی  افتاد ، 
»دلم برای ملوس تنگ شده.  ای کاش که بابا تو را به خاطر کبوترهای 
لعنتی اش به کوچه پرت نکند.  ای کسانی که به خدا و دین و اسلام ایمان 
اعتماد دارید،  به خمینی و دار و دسته جلادش  دارید،  ای کسانی که 
باخبر باشید که اینها همه یک بازی برای به زنجیر کشیدن شماست تا که 
سرمایه دارها بهتر و راحت تر بتوانند شما را بچاپند. اگر من می دانستم که 
با ایثار جان خود می توانم حتی به یک کارگر زندگی بهتری عطا کنم ، 
حرفی نداشتم ولی افسوس که بشریت بیش از اینها نادان است. آه  ای 
تنها موجود ی هستی که جای خالی مرا حس خواهی کرد.  تو  ملوس 
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دیشب خواب دیدم که تنها در کوچه ها می دوی، موهای زرد راه راهت 
کثیف شده اند و....« 

چراغ سلول خاموش شد. قدم هایی را که از پله ها بالا می رفتند، می شنیدم. 
سکوت وحشتناکی حاکم بود. همه چیز غریب بود حتی سکوتش، انگار 
سکوت در حفره ای بی پایان فرو می رفت. از این همه تاریکی می ترسیدم. 
روی موکت به پهلو خوابیدم. پاهایم را نمی توانستم دراز کنم. از بس جا 
تنگ بود پاهایم را تو شکمم جمع کردم، ولی باز هم به زحمت اندازه 
موکت می شدم. پنج دقیقه نشده خسته شدم. به پشت خوابیدم و پاهایم 
را از هم باز کردم و مثل هفت به در آهنی چسباندم. ذره نوری از هیچ 
جا نمی آمد. انگاری که در قبر بودم. قلبم بشدت می زد. دوباره نشستم. 
دست هایم را از دو طرف روی دو دیوار گذاشتم، دست هایم کاملا از هم 
باز نمی شدند. کاش می توانستم این دیوارها را هل بدهم تا دور و دورتر 

بروند.

»تَه تَق تَه تَق« کسی به دیوار می زد. 
سریع بلند شدم و وسط سلول ایستادم. 

»ته تق ته تق«
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نمی دانستم جواب بدهم یا نه.
»من محسنم. سلول کناری. بین ما فقط یه دیواره.«

صدای مردانه ی نرم و رادیو فونیکی داشت. مطمئن نبودم نگهبانی آن 
بیرون بود یا نه. آرام و بی نفس دوباره وسط موکت نشستم.

یکهو چند مشت کوبید به در سلولش. داد می کشید: »درو باز کن. 
دارم.«  توالت 

مرا خوانده  به گوش نمی رسید. فکر  بیرون  از  یا صدایی  هیچ حرکت 
بود.

»ته تق ته تق«
»کسی اون بیرون نیست. دارن شام کوفت می کنن. روز اولته این جایی؟«

نفس حبس کرده ام را ول کردم. »این جا مثل قبره.«
جوابی نمی دهد. به دیوار بین مان زل زده ام. انگار این دیوار آینه بود و 
او را می دیدم. به نظرم آمد قد متوسطی دارد. سبزه است با موهای سیاه 

مجعد. چشم هایش قهوه ای اند و ابرو و ریش و سبیلش پرپشت.
آهسته گفت: »عادت می کنی. فکر کن این دیوار نیست. تنها نیستی، 

من این جام. از هیچ چی نترس.«
آرام نفس می کشیدم و او آرام تر از من. هر دو ساکت بودیم. بعد از 
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دقیقه گفت: چند 
»اسمت چیه؟«

صدایم از ته گلویم در می آمد: »حنا.«
»گریه می کنی؟«

تندی چشم هایم را پاک کردم. »دیگه نه.«
»چه صدای قشنگی داری حنا.«

دوباره سکوت سنگینی برقرار شد. چیزی »بنگ« افتاد زمین. صدا از 
دور می آمد. 

»شامشون رو کوفت کردن. دارن ظرف هارو می شورن.«
پقی زدم زیر خنده. »چند وقته این جایی؟«

هوووی بلندی کشید. ساکت شد. دوباره صدای هوووی آمد. حس 
کردم خم و راست می شود یا که ورزش می کند. گفت : »دقیقا شصت 

و سه روزه این جام. هنوز حکم نگرفته ام. جرم تو چیه؟« 
پیچیدم دور شانه  دلم هری ریخت. شصت و سه روز؟ دست هایم را 
از  چرا  پیش  سال  چهار  می گن  نمی دونم.  »خودمم  می لرزیدم.  هایم. 
دیوار مدرسه پریدی بیرون و رفتی تظاهرات جلو کتابفروشی طالقانی...«
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محکم کوبید به در. »هیسسس...«
را  پله ها  شد.  عوض  نظرش  انگار  ولی  پیچید،  پله ها  در  پایی  صدای 

شدیم. بی نفس  دو  هر  برگشت. 
محسن دوباره هوووو کشید. »من هم اونجا بودم. یادمه. ولی این جرم 
سنگینی نیست. یه تعهد می دی آزادت می کنند. فقط اطلاعاتی بیشتر از 

اونی که دارن بهشون نده. اطلاعات سوخته بده.«
ساکت شدم و یک دقیقه ای صبر کردم. »اطلاعات سوخته چیه؟«

دوباره صدای پا آمد. هر دو بی صدا شدیم. حدس می زدم از بچه های 
مطبوعاتی  مجاهدین.  سازمان  دانش آموزی  شاخه ی  بود.  »جنبشی« 

می آورد.  را  مجاهدین  کتاب های  بیشتر  طالقانی 
او دوباره هووووو کشید. دیگر مطمئن شدم که خم و راست می شود. 

گفت: »صدای تو مثل راه رفتن تو جنگل تاریکه. اینو می دونی؟«
جوابی ندادم. در ظلمات به دیوار نگاه می کردم. خدایا چی می شد این 

دیوار نبود. 
نفس نفس زنان گفت: »قشنگ صورتت را می بینم. موهات قهوه ایه 
تا روی کمرت. پوستت گندمیه. لباتم کوچیک و صورتیه. مطمئنم لاغر 

و باریکی...«
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یکهو ساکت شد. صدای پاها در راه پله پیچید. بیشتر از یک نفر بود. 
در  نفر  چند  حالا  نمی آمد.  در  نفسم  می کشید.  هوووو  دوباره  محسن 
پله ها می دویدند و داد می کشیدند. زنجیر و قفل سلول محسن با سر و 
صدا باز شد. آن سکوت وحشتناک، مثل ظرف سنگین کریستالی که 

روی سنگ های مرمر پرتاب شود، هزار تکه شد. 
زن  بوی  کردم  دِه  کُس  »خوارتو  می زدند:  نعره  هم  با  نگهبان ها 

ابنه ای...« بگا  می زنی؟...مادرتو  جلق  شنیدی؟... 
فریاد های محسن تبدیل به زوزه شد. گویا به تخم هایش لگد می زدند. 
او را روی پله ها می کشیدند. دست روی گوش هایم گذاشتم، دندان هایم 

به هم می خوردند.
بالاخره سر و صداها، فحش ها و داد و هوارها در سکوت راهرو گم 
در  هنوز  را  محسن  زوزه های  ارتعاش  افتادم.  هق  هق  به  دوباره  شدند. 
هوا حس می کردم و بوی نا و چرک موکت سرم را سنگین کرده بود. 
سرگیجه ای در سرم می پیچید. چادرم را گلوله کردم و زیر سرو گردنم جا 
دادم. پاهایم را تا آنجا که می توانستم توی شکمم جمع کردم. چشم هایم 
را بستم و به پهلو غلتیدم. پلک هایم سنگین بودند و ورم کرده. بینی ام 

کیپ بود و اکسیژن کافی برای نفس کشیدن نبود...
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»این جا تاریک است، گرم و راحت. تو پهلو به پهلو می شوی. دستت 
را روی پوست شکمت می مالی. میان من و تو همین چند لایه پوست 
نازک است. دلم می خواهد تو را زودتر ببینم. انگشت نازکم را که مثل 
پره ی پای مرغابی است به بند ناف می زنم. تو آه می کشی. ما هنوز به هم 
وصلیم. صدای دکتر را می شنوم. »این قوی ترین آمپولی ست که داریم 

اگر این اثر نکند تنها چاره کورتاژ است.« 
گوش هایم که مثل نقطه های روی سر ماهی اند، تیز می شوند. خودم را 
جمع می کنم. زیر لایه های نرم رحم ات پنهان می شوم. اشک می ریزم. 

»مامان جون منو دوست داشته باش. تو رو خدا منو نکش.«
لخته خونی که در آن بسته شده ام غلیظ می شود. گیج می خورم. دور 
دوباره  می شوی.  پهلو  به  پهلو  دراز کشیده ای.  تو  می چرخم.  ناف  بند 

به شکمت می کشی.  دستی 
از ته لخته خون جیغ می کشم. »مامان مامان ، تو رو خدا منو نگه دار.« 

ته بند ناف، چشمی می بینم. توی چشم دلت نگاه می کنم.
»مامانی وقتی این پرّه ها شکل انگشت بشن، اونا رو رو ممه ی پراز شیرت 

می ذارم و با دهن کوچولوم مک می زنم« از حال می روم. 
تو از تخت بلند می شوی. دکتر آمپول دوم را آماده کرده است. پرستار 

به طرفت می آید. »خانم کجا می ری؟«
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تو از در مطب بیرون می آیی، بدون هیچ توضیحی. می آیی خانه. یک 
لیوان آب میوه می گیری. تابه کباب درست می کنی. حالا دنبال عکس 

دو ماهگی من در کتاب نه ماه بارداری می گردی...«

دستی زنجیر را از در جدا می کرد. در با سر و صدا باز شد. نور راهرو 
آبی ،  ایستاد؛ چشم های  روبه رویم  مردی  آورد.  هجوم  سلول  تاریکی  به 

موهای قهوه ای روشن، پرپشت و لخت. سبیل اش بور و کم پشت. 
سریع از جا بلند شدم. چادرم را از زیر سرم بر داشتم. آرام و خونسرد 
شدیم  خیره  هم  به  ایستادم.  و  سرم  انداختم  را  چادرم  می کرد.  نگاهم 

به طرفم دراز کرد.  را  بی هیچ حرفی. چشم بند سیاه 
آن را گرفتم. نمی دانستم ساعت چند است و چرا باید با او بروم. هیچ 
کلمه ای رد و بدل نشد. زیپ چکمه هایم را بالا کشیدم. تازه فهمیدم که 
جوراب شلواری نازک مشکی ام توی آنهاست. هنوز بین خواب و بیداری 
بودم. بال چادرم را در دستش گذاشتم. دستش سفید و انگشت هایش 

ظریف بودند. چشم بند را روی چادرم بستم. 
از پله ها بالا می رفتیم. هر چه که بالاتر می رفتیم جریان هوا را بیشتر حس 
می کردم. هوا تازه و خنک بود. ریه هایم پر می شدند. وارد راهرو شدیم. 
دوباره از پله ها یی بالا رفتیم. پله ها خیلی باریک بودند. به این طرف و 
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آن طرف تلو تلو می خوردم. چادرم مرتب زیر پاشنه هایم گیر می کرد. تق 
تق چکمه ها در ساختمان پژواک انداخته بود. ساختمان خیلی خالی بود. 
یکهو دستم را به دیوار گرفتم و همانجا روی پله نشستم. دلم می خواست 
بمیرم. از اینکه این جا بودم ، از تق تق کفش ها، از زوزه های محسن و از 

این مرد غریبه که نمی دانستم کیست و با او به کجا می روم. 
مرد چشم آبی گفت: »چشم بندت را باز کن.« صدای مردانه ی گرفته 

و خفه ای داشت انگار که سرما خورده بود. ته لهجه اش مشهدی بود. 
تنم خیس عرق. جلوی  پله بودم و  بازش کردم. درست روی آخرین 
رویم یک راهروی چهارگوش بود و یک در چوبی. نمی توانستم خوب 

ببینم. فقط یک لامپ کوچک فلورسنت در ته راهرو روشن بود. 
می یام  نماز  از  قبل  صبح  ولی  بخواب  نماز خانه  توی  »امشب  گفت: 

پایین« اون  برگردی  باید  دنبالت. 
قالیچه  کرد.  باز  را  نمازخانه  در  مات زده ها.  این  مثل  کردم،  نگاهش 
دراز  می توانستم  رویش  که  اندازه ای  به  بود،  پهن  زمین  روی  تمیزی 
بکشم. چکمه هایم را جلوی در درآوردم و وارد نمازخانه شدم. چادر از 

»مرسی« و گفتم:  برگشتم  او  به طرف  افتاد.  سرم 
به موهای آشفته و پاهای لختم نگاهی سریع انداخت. چیزی نگفت.

از چشم هایش چیزی را نمی شد خواند. نه مهربان بود و نه خشمگین. 
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مثل یک لوح سفید بود که رویش هیچ چیز نوشته نشده بود. در را بست و 
از پشت قفل کرد. نصف دیوار نمازخانه شیشه ای بود. تاریک بود. خوب 
می آید.  تازه  هوای  شیشه ها  درز  از  که  آمد  نظرم  به  ببینم.  نمی توانستم 
دقیقه  چند  شنیدم.  می شد،  دور  که  را  او  پای  شدم. صدای  خوشحال 
گذشت. صدای به هم خوردن قفل و زنجیر زیرزمین را تشخیص دادم، 

محسن را به زیرزمین می بردند، او نعره می کشید. 
اتاق بوی عجیبی می داد ، در هیچ جای حافظه ام این بو ثبت نشده بود. 
در  بودم  دیروز که دستگیر شده  نه صبح  از ساعت  بودم.  خیلی خسته 
چرا  است.  خبر  چه  نمی فهمیدم  اصلا  بودم.  و جواب  سوال  و  حرکت 
این جا هستم. چرا این سوال های احمقانه را از من می کنند. سوال هایی 

می کردند که مال سه سال پیش بود. وقتی دبیرستان می رفتم.
»چرا از دیوار مدرسه پریدی بیرون؟ دوستات که بهشون روزنامه می دادی 
کیا بودن؟ از کجا روزنامه می گرفتی؟ پیکاری بودی یا پی کار می گشتی؟ 
چه رابطه ای با فدایی ها داشتی؟ دوستان فدایی ات تو رو لو دادند. گفتن 
که تو براشون هسته مطالعاتی تشکیل می دادی. با نیروهای بیرون مرز در 

ارتباط بودی. امضاتو داریم که پول واسشون می فرستادی؟! و...«
مثل گیج و گول ها گفتم: »ببخشین. هسته یعنی چی؟«

سکوت....



۱6۵

شیوا شکوریسلام لندن

»یعنی می نشستید دور هم و کتاب می خواندید.«
»من خودم تنهایی کتاب می خونم. چرا باید دسته جمعی بخونم؟ شما 

مطمئنید که منو با کسی اشتباه نگرفتین؟«
»مگه تو از دیوار مدرسه نپریدی بیرون؟«

»چرا پریدم.«
»چرا پریدی؟ کی به تو گفت بپر؟«

همه  دیدم  نداشتم.  رو  مدرسه  نگفت. حوصله  پریدم. کسی  »خودم 
بپرم.«  منم  دیوار گفتم  از  دارن می پرن 

پِشتی  می خواستی  تظاهرات؟  طالقانی  مطبوعاتی  جلوی  بودی  »رفته 
بکنی؟« رو  منافقین 

»نه رفتم خونه یکی از دوستام.«
»گزارش مدرسه هست که فردا روزش دستت باند پیچی بوده. رفته بودی 
تظاهرات. کتک هم خوردی. ما همه چیز و می دونیم فقط می خواییم از 

دهن خودت بشنویم«

»نه به خدا. من رفتم خونه دوستم »بهاره راد.« نزدیک خونه شون یه 
باغ بود. می تونین برین ببینین. ما از دیوار باغ پریدیم توی باغ.« 
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»شما اون روز از چند تا دیوار پریدین؟!«
»بهاره نیومده بود مدرسه. رفتم اونجا ببینم چرا.«

»خونه بهاره راد چه خبر بود؟ اونجا چی کار می کردین؟«
»رفتم خونه بهاره. یه بالش پر و یه قیچی برداشتیم. همین«

سکوتی برقرار شد..
»معلوم هست چی می گی؟«

»مامان بهاره خواب بود، ما یواشکی از پله ها اومدیم پایین ، ضبط صوت 
رو هم توی اتاق روشن گذاشتیم که اگه مامانش بیدار شد فکر کنه ما 
توی اتاقیم. کنار خونشون یه باغ بود. دیوار باغ هم کوتاه بود. ما از دیوار 
پریدیم و گوشه ی باغ برای خودمون نشستیم. یک و نیم ظهر بود. کسی 

هم تو کوچه نبود. بهاره گفت: این باغ صاحاب نداره«
»چه کار می کردین تو باغ؟«

»ما با قیچی بالش رو پاره کردیم. پرهای توی بالش رو می ریختیم روی 
سرمون. جمعشون می کردیم و دوباره می فرستادیم هوا«

»که چی بشه؟«
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»می خواستیم ادای گوگوش رو تو فیلم »بی تا« دربیاریم. چشم هامون 
بسته بود که من یکهو دلشوره گرفتم. چشم هام رو باز کردم. یه سگ 
بزرگ سیاه و سفید دیدم که رو به روی ما ایستاده بود. زل زده بود به ما. 
از جا پریدم. بهاره هم پرید. ولی قیچی دست من بود نتونستم خوب بپرم. 
پاچه شلوارم هم گشاد بود. افتادم زمین. قیچی رفت تو گوشت ساعدم. 
دوباره بلند شدم و از دیوار پریدم ولی بدجوری از دستم خون می ریخت. 
مادر بهاره فهمید و برام پانسمان کرد. ولی بریدگی و سوراخش خیلی 
عمیق بود و با باند و پنبه خوب نمی شد. تازه مطمئن هم نبودم که مچم 
شکسته یا نه. مجبور شدم برم بیمارستان. اونام دستم رو بخیه زدند. ولی 
نشکسته بود. پاچه شلوارم هم پاره شد. به خدا من تو تظاهرات نبودم. 

همه ی ماجرا همین بود.«
»تو به جای ما بودی این شرو ورها رو باور می کردی؟«

»حتما. اگه فکر می کنین دروغ می گم برین از مادر بهاره بپرسین.«

سرم دوباره گیج رفت. نفسم به سختی بالا می آمد. چشم هایم را بستم. 
نمی دانم خوابم برد یا که بی هوش شدم. 

»هیکلی روی سینه ام نشسته است. سنگین است. تاریک است. نمی توانم 
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او را تشخیص دهم. دست و پا می زنم. فشار بیشتری روی قفسه ی سینه ام 
از گلویم خارج نمی شود. دستش را  می اندازد. جیغ می کشم. صدایی 
بکشم.  نفس  نمی توانم  دیگر  می افتم.  به خرخر  گردنم.  دور  می اندازد 
نمی کنم.حتی  هیچ حرکتی  می شوم.  تسلیم  برمی دارم.  تلاش  از  دست 

جیغ هم نمی زنم.
دستش را از دور گردنم برمی دارد. نفسی می کشم. وزنش کمتر می شود. 
خودش را کمی از روی سینه ام کنار می کشد. نگاهش می کنم. هیکل 
بزرگ سیاهی در تاریکی می بینم. به صورتش چنگ می اندازم و بینی اش 
را می کشم. بینی از جا کنده و در دستم خرد می شود. احساس می کنم 
لای انگشتانم گِل است. هیکل از رویم بلندمی شود. با صدای دورگه ای 

بین مردانه و زنانه التماس می کند: »بینی ام را بده.«
»اگر مرا از این جا بیرون ببری، بینی ات را می دهم.«

»قول می دهم فردا شب این جا نباشی. بینی ام را بده.«
بینی اش را پس می دهم. گل را از لای انگشت هایم جدا می کنم...«

بلند شدم.  زده  در می چرخید. وحشت  قفل  در  بود که  صدای کلید 
چادر را از زیر سرم برداشتم. هنوز سر نکرده مرد چشم آبی وارد اتاق شد. 

»باید بریم پایین. وقت نماز است.«
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بازجویم است. خفه و سرما  تازه می فهمم که صدایش همان صدای 
خورده. چشم بند سیاه را از جیبش بیرون آورد و به من داد. 

نور کمی به اتاق تابید. شیشه هایی که تصور می کردم پنجره اند و کمی 
باز، بخشی از دیوار مشترک کتابخانه و نمازخانه بودند. آن بوی عجیب 

هم بوی کتاب ها بود.
در  را  موهایم  کردم.  مرتب  را  قرمزم  پیراهن  و  پوشیدم  را  چکمه هایم 
ولی  نمی کردم  نگاه  آبی  چشم  بازجوی  صورت  به  دادم.  جا  کلیپس 
می دانستم که به من خیره شده است. حتی می فهمیدم که از من بدش 
نمی آید. چشم بند را بستم. این بار چادرم را در دست او نگذاشتم. هنوز 
باریک چشم بند  درز  زیر  از  می لرزید.  بودم  دیده  از کابوسی که  بدنم 

نگاه می کردم.  را  پایم  جلوی 

وسط یکی از پله ها چادرم کشیده شد زیر پاشنه ام. تعادلم را از دست 
دادم. شانه هایم را گرفت. بوی بدنش را حس کردم. ته مانده ی ادوکلن 

روی یقه اش زد توی بینی ام. »ببخشین. نمی تونم درست ببینم«
مرا گوشه ی دیوار چسباند، نه خیلی محکم. نفسش را از زیر چادر بر 
لاله ی گوشم حس می کردم. »اشکالی نداره.« صدایش بیشتر به پچ پچ 

می ماند.« این چشم بستن جزو مقرراته. کاریش نمی شه کرد.«
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بال چادرم را به طرفش گرفتم ولی واکنشی نشان نداد. دستم را به سر 
آستین کتش گرفتم. پله ها تمام نشدنی بودند. هوا خفه و خفه تر می شد. 
موهای نازک پشت دستش می خورد به کنار انگشت هایم. سعی می کردم 
با نوک چکمه ها راه بروم که صدای پاشنه ها در ساختمان نپیچد. باز تعادلم 
را از دست دادم. محکم بازویش را گرفتم. نفس هایش آرام بود. کمک 
کرد تا خودم را پیدا کنم. با هر قدم که برمی داشتم بوی نا بیشتر می زد 
توی دماغم. گرسنه بودم و دل آشوبه داشتم. صدای کوبیدن محسن به 
در سلولش، هوا را می لرزاند. هر لحظه صدا بلند و بلند تر می شد. بازجو 
ایستاد. فهمیدم پله ها تمام شده اند. صدای محسن می پیچید. »شاش دارم 
بی شرف، یابو ، درو باز کن...« دوباره مشت می زد به در. »جانوری که 

به تو گفتند درو باز کن...«

بازجو چشم بندم را باز کرد و در جیب کتش گذاشت. »با هیچ کس 
هیچ حرفی نزن. نگهبان الان برات چایی میاره.«

داخل سلول شدم. پیش از آن که در را قفل کند برگشتم و نگاهم را 
مثل میخ در چشم های بی حال آبی اش فرو کردم. 

زنجیر کرد. محسن هر چه محکم تر  را  در  و  پایین  انداخت  را  سرش 
کنین...« باز  درو  بی وجدانا  »بی ناموسا،  در.  به  می کوبید 
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دستم را روی دیوار بین خودم و محسن کشیدم. خوشحال بودم که این 
دیوار وجود دارد و نمی توانم در چشم هایش نگاه کنم. 

کسی از پله ها با سرعت پایین آمد. در سلول محسن را باز کرد. »برو 
بشاش بچه مزلّف. برو بشاش سر قبر بابات. شهرو گذاشته رو سرش...«

صدای فریاد و ناله های محسن در توالت به گوشم می رسید. 
نگهبان  با  که  مردی  شد.  باز  در  زنجیر  سلولم.  به  شد  کوبیده  مشتی 

شد.  ظاهر  جلویم  داشت  فرق  دیروزی 
این یکی چشم و ابرو مشکی و چاق بود. قدکوتاه و شکم گنده. یاد 
روحی  کوچک  سینی  یک  افتادم.«  زورو  فیلم  گارسیای  »گروهبان 
دستش بود. یک استکان چای زرد رنگ با تکه نانی بیات و یک تکه 
که  می کرد  نگاه  و سرو وضعم  من  به  چنان  بود.  آن  در  پنیر خشکیده 
انگار از سیاره دیگری آمده بودم. چادرم سرم بود و وسط سلول ایستاده 
برم  بودم. هیچی نگفت و سینی را داد دستم. گفتم: »ببخشین می شه 

دستشویی؟«
»نه. دست به آب پره.« در را بست و زنجیرش را قفل کرد. 

سینی را روی موکت گذاشتم. صدای نکره و کلفت نگهبان مثل تیر 
روی اعصابم کشیده می شد. محکم می کوبید به در توالت و می گفت: 

»بیا بیرون دیگه حمال. چی کار می کنی؟ عن داری می خوری؟«
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ناله های محسن بلندتر شد. به سلولش برگشت. چای سرد دم نکشیده 
را ریختم توی حلقم. 

کنار  در  جلوی  از  بزند  حرفی  بی آنکه  کرد.  باز  را  در  زنجیر  نگهبان 
رفت. چکمه هایم را پوشیدم و چادرم را دور کمرم پیچیدم. دیگر فهمیده 
بودم هیچ کس به حجاب گیر نمی دهد. وارد دستشویی شدم. این اولین 
بار بود که از دستشویی استفاده می کردم. یک پنجره کوچک به بیرون 
داشت. باز بود و هوای تازه و خنک از آن می آمد تو. تنها جایی بود که 
نمی دانستم  بود.  شده  پاشیده  توالت  کاسه  به  داشت. خون  جریان  هوا 
چه طوری سر آن بنشینم. چادرم را گلوله کردم زیر بغلم. آفتابه هم خونی 
بودم  مواظب  خیلی  کردم.  خالی  را  مثانه ام  ایستاده  و  نشسته  نیمه  بود. 
آینه  را در  با آب سرد شستم. خودم  را  نشوم. دست و رویم  که خونی 
دیدم. خشکم زد. چشم هایم پف کرده و کبود بودند. صورتم دیگر گلی 
رنگ نبود، بیشتر به بنفش می زد. دلم نمی آمد بیشتر از این خودم را نگاه 
کنم. نگهبان به در توالت کوبید. بی اختیار شروع کردم دور و بر و زیر 
دستشویی را وارسی کردن. ته دلم احساس می کردم چیزی در این جاست 
که برای من است، ولی چیزی پیدا نکردم. نگهبان دوباره به در کوبید. 
چشمم افتاد به یک برگ بر لبه ی باز پنجره. حدس زدم باد آن را به اینجا 
انداخته. برداشتم و بویش کردم. از یقه ی هفت پیراهنم انداختمش توی 
لباس زیرم. در توالت را باز کردم. همان نگهبان چاق رو به رویم ایستاده 

بود. گفتم: »چرا هی در می زنین؟«
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با چشم های وغ زده و دهان نیمه باز فقط نگاهم می کرد. گویی برای 
اولین بار موجودی به نام زن را می دید.

گفت: »دیر کردی« لحنش بی ادبانه بود. 
در توالت را باز کردم. »با این همه خون می شه رفت توالت؟«

چشمش به کاسه توالت و آفتابه خونی افتاد. چیزی نگفت.
زدنش  نفس  نفس  کرد. صدای  زنجیر  پشتم  را  در  شدم.  سلول  وارد 
برگ  و  لباسم  توی  بردم  دست  می رفت.  بالا  پله ها  از  که  می شنیدم  را 
بودند.  شده  قرمز  و  زرد  کناره هایش  ولی  بود،  سبز  هنوز  آوردم.  در  را 
هیچ وقت تا این اندازه از دیدن برگی خوشحال نشده بودم. این برگ بوی 
باد و آفتاب می داد، بوی خاک و درخت. برش گرداندم. ناگهان متوجه 
شدم که با خط بسیار ریزی پشت برگ روی خط وسط که مثل ستون 
سرم  بالای  نشد.  باورم  است.  شده  نوشته  چیزی  است  برگ  مهره های 
رو به لامپ نگهش داشتم. دوباره نگاهش کردم. دلم ریخت. پشتم را 
کردم به شکاف در و با دقت به آن خیره شدم. کلمه ها به زحمت قابل 

بودند.  خواندن 

»بگذار تصویر تو روی چشم های قلبم بماند، 
پیش از آنکه چشم های مرگ، آن را از من بگیرد. 
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بگذار جنگل تاریک صدایت در گوشم بپیچد
پیش از آنکه صفیر گلوله جانم بگیرد.«

برگ از دستم افتاد کف سلول. صدای پچ پچی در راهرو پیچید. کسی 
زیر لایی چکمه ام  برداشتم و  را  به زنجیر در دست می زد. فوری برگ 
گذاشتم. در سلول باز شد. همان مرد چشم آبی بود با چند ورق سفید 

در دستش.
»ساعت هشت بازجویی داری. این کاغذها را بگیر و جواب سوالات 

را بنویس.«
خودکاری در دستش بود که مرتب بین انگشت سبابه و شست دست 

چپش می چرخاند. لحنش مهربان و نرم بود. کاغذ ها را گرفتم.
کاغذا  این  توی  چی  بیخودی  گروهکی.  اهل  نه  کمونیستم  نه  »من 

بنویسم؟«
نبود.  آنجا  راهرو کرد. ظاهرا هیچ کس  به  نگاهی  و  برگشت  خونسرد 
صدایش را پایین آورد. »اطلاعاتی را که خواسته شده بنویس. مثل همان 

دوستِ داستان دیروزیت که الان خارج از کشوره.«
خشکم زده بود. بی اختیار دستم را لای موهای به هم ریخته ام بردم و 
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تازه فهمیدم که چادر سرم نیست.
او نگاهی به سلول انداخت. صدای پایی در راهرو پیچید. سریع در را 
به رویم بست. به نظرم آمد که دست کس دیگری زنجیر در را قفل کرد. 

کاغذها را برداشتم و شروع کردم به نوشتن. 

بسمه تعالی

نام نام خانوادگی: حنا پاد سن: نوزده سال وضعیت تاهل: متاهل شغل: 
خانه دار 

آدرس: شاهرود. خیابان زینبیه. پلاک دو

لطفا سوالات زیر را خوانده با دقت پاسخ دهید. 

شرح مختصری از فعالیت های خود در مدرسه بنویسید. 

نام  اول دبیرستان در مدرسه عضدی که  چهار سال پیش من در سال 
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جدید آن به »بنت الهدی« تغییر کرده در رشته علوم انسانی مشغول به 
پای دیوار مدرسه گذاشته شده و  بودم. دیدم که یک صندلی  تحصیل 
شاگردان از روی آن می پرند آن ور دیوار. من هم هیجان زده شدم و بدون 
اخراج  مرا  آمدم  به مدرسه  فردای آن روز که  را کردم.  فکر همین کار 
کردند و بعد از آن من به مدرسه نرفتم. سال بعد هم مرا ثبت نام نکردند.  

چرا از دیوار مدرسه پریدید؟ کجا رفتید؟ چه اتفاقی افتاد؟ )مشاهدات 
خود را دقیق توضیح دهید.(

وقتی از دیوار پریدم آن ور دیوار از یکی از شاگردان پرسیدم چرا از دیوار 
می پرید؟ گفت چون در مدرسه قفل است. من با آن ها رفتم و تازه فهمیدم 
که آن ها به طرف کتاب فروشی طالقانی واقع در خیابان بیست و دو بهمن 
می روند. من هیچکدام آن ها را شخصا نمی شناختم فقط می دانم که در 

یک مدرسه بودیم.

جلوی کتابخانه طالقانی دیدم که یک عده با چوب و ترکه ی درخت ، 
آمریکا/ مرگ  بر  منافق/ مرگ  بر  و شعار می دهند: »مرگ  ایستاده اند 
بر  بر شوروی/ مرگ  بر صدام حسین خائن/ مرگ  اسراییل/ مرگ  بر 
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کمونیست که میگه خدا نیست/ وای اگر خمینی حکم جهادم دهد/ 
می کُشم می کُشم آن که برادرم کشت/ مرگ بر جنبشی/ مرگ بر ضد 
ولایت فقیه/ مرگ بر فدایی، توده ای، نوکر امپریالیسم/… و یک عده 
از جوان ها هم دست ها را به هم زنجیر کرده بودند و دیواری از بدنشان 
جلوی مغازه درست کرده بودند. آنها هم شعار می دادند »نصر من الله و 

فتح قریب/ مجاهد می جنگد، می میرد ذلت نمی پذیرد.«
من فقط تماشا می کردم که ناگهان کسی از میان جمعیت گفت: »الله 
و اکبر« و سنگی پرتاب کرد. من دیدم که از پیشانی یکی از جوان های 
جلوی مغازه خون فواره زد. ناگهان درگیری تن به تن شد. من از همان 
جا برگشتم و رفتم خانه ی دوستم. که شرح آن را حضورا برای شما در 

بازجویی دیروزی گفتم.

)از چه  با گروهک های کمونیستی داشتید؟ شرح دهید.  چه رابطه ای 
می گرفتید؟(  و کتاب  روزنامه  کسانی 

در  مدرسه  در  را که  و کتاب های کمونیستی  روزنامه ها  از  بعضی  من 
آن ها  از  هیچ کدام  دیدم  وقتی  تایی.  چند  فقط  خوانده ام.  بود  دسترس 
همدیگر را قبول ندارند& هر روز شاخه شاخه می شوند، راستش خسته 
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شدم و دیگر طرفشان نرفتم. اسم آن هایی را هم که میز کتاب و روزنامه 
داشتند به خدا قسم نمی دانم چون من بعد از آن واقعه که از دیوار پریدم 
متفرقه درس می خوانم  دارم  الان هم  تا همین  و  اخراج شدم  از مدرسه 
که دیپلم بگیرم. سه سال است که به هیچ مدرسه ای نرفته ام و هیچ کسی 
را هم ندیده ام. یک سال هم هست که ازدواج کرده ام. سرم به خانه و 

است.  زندگی خودم 

نظر خود را راجع به امام خمینی )ره( و انقلاب اسلامی بنویسید.

پسر  را که پسر عمو ها و  نزدیکم  بستگان  از  نفر  نه  امروز  تا همین  من 
با صدام حسین خائن از دست داده ام. زنان  دایی هایم بودند در جنگ 
آنها بیوه شدند و بچه هایشان بی پدر. من و آن ها با هم ناهار و شام خورده 
بودیم. با هم بازی کرده بودیم و با هم بزرگ شده بودیم. آن ها جنگیدند 

که کشورمان زیر دست عراقی ها و امپریالیسم امریکا نیفتد و... 

زنجیر در باز شد. نگهبان چاق وارد سلول شد. چشم بندی به من داد و 
گفت: »کاغذا تِم بده.«

»هنوز تموم نکردم.«
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»اونش به ما مربوط نِیه«
کاغذها را دادم. کفش هایم را پوشیدم و چشم بند را به چشم هایم بستم. 
می خواست  دلم  نمی گردم.  بر  سلول  این  به  دیگر  می کردم  احساس 
وقت  ولی  می گذاشتم،  دستشویی  در  و  می نوشتم  محسن  برای  چیزی 
پایم را هنوز روی پله اول  نبود. همه چیز سریع و فشرده پیش می رفت. 
نگذاشته بودم به نگهبان گفتم: »می شه قبل از بازجویی یه دست شویی 

نیست« دیگه خونی  اگر  برم؟ 
»شین زولیزا که نیامیدی«

اول  پله  سر  از  پایم  نه.  یا  دست شویی  بروم  می توانم  که  بودم  مانده 
و گفت:  مالید  را  شانه ام  چاقش  و  گوشتی  دست  با  او  بالا.  نمی رفت 

برده؟« »خوابت 
حالم بد شد. هم از اینکه دستش را به من مالیده بود و هم از بوی چربی 
بدنش. چادرم را زیر بغلم جمع کردم و دستم را گرفتم به دیوار. پله ها را 

یکی یکی بالا آمدم.

مثل دیروز مرا چشم بسته روی صندلی، رو به دیوار نشاندند. حس کردم 
کسی پشتم ایستاده. نیروی سنگینی درست از وسط کمرم مرا می بلعید. 
چند دقیقه در سکوت گذشت. خش خش کاغذ می شنیدم و صدای 
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گذاشتن استکان های چای در سینی، آن نیروی مکنده هنوز پشتم بود. 
سعی می کردم از زیر درز چشم بند چیزی ببینم ولی نمی شد. آرام نفس 
می کشیدم. بوی گل بهار نارنج می آمد. مرتب قژ قِژِ باز و بسته شدن در 

می آمد و چیزهایی که نمی دانستم چیست رد و بدل می شدند. 
صدای مردانه ی رسایی گفت: »چرا دیروز صبح وقتی به تو گفتیم باید 

امشب این جا باشی راحت قبول کردی. هیچ اعتراضی نکردی؟«
این صدا صدای بازجوی چشم آبی نبود. مکثی کردم و شانه هایم را زیر 

چادر بالا انداختم. 
»نمی دونم چرا. فکر نکردم باید اعتراض کنم.«

حتی  می دونیم  رو  تو  همه چیز  »ما  گفت:  مطمئن  و  محکم  لحن  با 
می دونیم که دو هفته پیش با شوهرت دعوا داشتی. ما می دونیم که گاهی 

می زنه.« کتکتم 
از  کوچه  در  همسرم  می گفت.  راست  کردم.  فکر  پیش  هفته  دو  به 
ماشین پرتم کرده بود بیرون. محکم با سر خورده بودم به دیوار. چند تا 
از همسایه ها دیدند. ولی ما اصولا کتک کاری نمی کردیم. یعنی هنوز 
کارمان به آنجا نرسیده بود. حتما یکی از همسایه ها گزارش داده بوده. 
یکهو احساس کردم چقدر بدبخت و ذلیلم. اشک هایم ریختند و آب 

به من بدین؟« یه دستمال  بینی ام راه گرفت. »ببخشین. می شه 
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دستی از پشت سرم به من دستمال کاغذی داد. تکان خوردن آن انرژی 
در  بود،  کرده  عوض  جا  حالا  کردم.  حس  کمرم  پشت  از  را  سنگین 
فاصله ی نیم متری کنارم ایستاده بود. صدای بازجو که از من دور شده 

بود گفت: »درست می گم؟«
»بله.« انگار از ته لوله حرف می زدم. 

خدا  باشه  کرده  کاری  اون  »اگه  آمد:  راهرو  از  فریاد  و  داد  صدای 
شاهده همین جا همین الان سه طلاقه اش می کنم. بگین چه کار کرده؟ 
داد  که  بود  رضا  صدای  کرده...«  کار  شوهرشم....چه  من  ناسلامتی 

می کشید. 

کسی از اتاق خارج شد. بازجو گفت: »اگر چیزی از تو بخوام به من 
اعتماد می کنی؟«

این صدا دیگر آن صدای قبلی نبود. می دانستم که همان مرد چشم آبی 
است. آرام گفتم:

»آره« 
»چرا؟«

»چاره ای جز اعتماد ندارم.«
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سکوتی برقرار شد. گفت: »به نظرت بازجو چه جور آدمیه؟«
یاد داستان »برادران کارامازوف« افتادم. سوال های پرت و پلای دادگاه 
آدم  قرار می داد. گفتم: »بازجو  تاثیر  را تحت  پاسخ هایی که قاضی  و 

باهوشیه.«
»فکر می کنی تو می تونی یه بازجو باشی؟«

بی هیچ تاملی ته خنده ای زدم. »نه. نمی تونم«
»چرا؟«

»من خیلی زود اعتماد می کنم. طبیعتم اینه« 
حس کردم از صندلیش بلند شد و رفت دورتر. دوباره صدای قژ باز و 
بسته شدن در آمد. سکوتی برقرار شد. صدای رضا را دیگر نمی شنیدم. 

باورم نمی شد که وضعیت من برایش مهم باشد. 
بازجو ادامه داد: »به نظرت چند نفر تو این اتاقند؟«

مادربزرگم  باهوشم.  چقدر  ببیند  یا  کند  گیجم  می خواهد  کردم  فکر 
همیشه می گفت: خودتو بزن به خری کارتو پیش ببر. گفتم: »بیشتر از 

دو نفر در این اتاق اند ولی فقط یک نفر سوال می کند!«
چیزی در اتاق جابه جا شد.« ولی تو هم می تونی یک بازجو باشی« این 

صدا دیگر صدای بازجوی چشم آبی نبود. مطمئن بودم. 
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کاغذی در دستم گذاشته شد. »این توبه نامه را امضا کن و برو. شوهرت 
بیرون منتظره. چشم بندت رو کمی بالا بزن و امضا کن. دور و برت را هم 

نگاه نکن.« لحنش خشن و محکم بود. 

صدای پایی را که از در بیرون می رفت، شنیدم. چشم بند را کمی بالا 
زدم. بی آنکه متن توبه نامه را بخوانم امضایی ته ورقه انداختم. در آستانه 
غش کردن بودم. دلم یک حبه قند می خواست. دستم می لرزید و دهانم 
خشک شده بود. به نظرم آمد کسی در اتاق نیست و من تنها هستم. آن 
برگشتن  نداشت. جرئت  دیگر حضور  و کنارم  پشتم  در  نیروی سنگین 
را نداشتم. یادم نیست چند دقیقه در سکوت گذشت. صدای حرف و 
همهمه از راهرو می آمد. ولی نمی فهمیدم چه می گویند. کاغذ توبه نامه 

از دستم افتاد. 
گفتم: »می تونم کاغذ رو بردارم؟«

نیامد. چشم بندم را بالا زدم و برگشتم  هر چه صبر کردم هیچ جوابی 
به اتاق نگاه کردم. کنارم با فاصله یک دست میز بزرگی با قندانی پر از 
قند بود. یک صندلی درست پشت سرم گذاشته شده بود. در فاصله ی 
نیم متری ام. عکس بزرگ خمینی به دیوار رو به رویم بود با ابروهای کلفت 
و اخم کرده. یک حبه قند از روی میز برداشتم و در دهانم گذاشتم. 
لای قندها گل های خشک بهار نارنج ریخته شده بود. چشم بندم را پایین 
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کشیدم. 
صدای راه رفتن و کوبیده شدن درها را از راهرو می شنیدم. همچنان 
می گذشتند.  با جان کندن  ثانیه ها  بودم.  نشسته  دیوار  به  رو  بسته  چشم 
بازجوی خشن گفت: »امضا کردی؟« باز شد. همان  اتاق  بالاخره در 

»بله ولی از دستم افتاد.«
شیرینی قند را بین کام و زبانم مزه مزه می کردم. دستی لای انگشتانم 

کشیدم. دنبال بینی گلی هیولایی که در خواب دیده بودم می گشتم. 
همان  فهمیدم  بِوین«  مِنه  پات  زیر  از  بیا.  من  با  »حنا  گفت:  کسی 
نگهبان قلعه نویی است. همانی که چشم های فندقی داشت و صورت 
آفتاب سوخته. بال چادرم را بهش دادم. وارد راهرو شدیم. از زیر درز 
چشم بند کفش های کتانی کهنه اش را دنبال می کردم. بوی سبزی سرخ 

بنی« وا  کرده می داد. گفت: »حالا می تانی چشماته 
چشم بند را برداشتم. رضا در راهرو روی صندلی نشسته بود. نگاهمان 
به یکدیگر گره خورد. از جایش بلند شد و رو به نگهبان چشم فندقی 
گفت: »مگه آبجی ته که حنا صداش می زنی. مگه عمه ته که حنا صداش 

می زنی بگو خانم پاد. خجالت هم نمی کشه...«
دو نگهبان دیگر وارد راهرو شدند. یکی شان همان مرد چاق و قدکوتاه 

بود. رضا را نگاه کردند و چیزی به روی خودشان نیاوردند. 
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پاسدار جوان  دو  به طرف در خروجی.  رفتیم  و  را گرفت  رضا دستم 
مسلح پشت میزی جلوی در نشسته بودند. بین آن ها و در، یک پرده ی 

از آن ها گفت: »برگه ی خروج؟« بود. یکی  سبز رنگ آویخته 
گفتم: »من چیزی ندارم.«

گفت: »حنا هستی؟«
»بله.«

رضا برافروخته گفت: »ایشان خانم پاد هستند.«
جوان پاسدار نگاهش هم نکرد. با دست پرده ی سبز جلوی در خروجی 

را نشان داد. 
دست رضا را محکم فشار دادم که بیشتر از این چیزی نگوید. از پرده 

رد شدیم و از در کوچک ساختمان خارج شدیم. 
و  آبی  آسمان  که  بود  سال ها  انگار  خورد.  صورتم  به  ملایمی  آفتاب 
خورشید را ندیده بودم. همه چیز خیابان زیبا بود و تازگی داشت. به آدم ها 
پارک  ساختمان  روی  به  رو  را  ماشین  رضا  می کردم.  نگاه  درخت ها  و 
که  جایی  خورشید«  و  شیر  »بیمارستان  بزرگ  تابلوی  جلوی  بود  کرده 
بارها به آنجا آمده بودم. مچم را بخیه زده بودند و لوزه ی سوم ام را عمل 
کرده بودند و من هیچگاه نمی دانستم آن طرف خیابان قلب هایی در حال 
تپیدن اند که حتی یک صدای زنانه می تواند زنگ عشق را در روحشان 
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به صدا درآورد. 
باز کرد. هر دو ساکت بودیم.  برایم  بار در ماشین را  اولین  برای  رضا 
باورم نمی شد که فقط بیست و چهار ساعت گذشته است. برگ های زرد 

و نارنجی درخت ها را جور دیگری نگاه می کردم. 
رضا گفت: »بهت دست هم زدند؟« سعی می کرد خودش را آرام نشان 
دهد. یک دستش روی دنده بود و دست دیگرش روی فرمان. دستم را 

از زیر چادر در آوردم و گذاشتم روی دستش. 
نه به جلویش نگاه می کرد ، نه به آینه. فقط به صورت من چشم دوخته 

بود. مینی بوسی با بوقی ممتد از کنار ما رد شد. 
گفتم: »نه...« صدایم در بوق مینی بوس گم شد. 

پایش را روی گاز فشار داد و از مینی بوس سبقت گرفت. 



۱87

شیوا شکوریسلام لندن

سه

امروز مغازه خلوت تر از همیشه است. جیمز ته حیاط است و من پشت 
که  آهنگی  میز.  روی  می گذارم  را  هندی«  »خرد  کتاب  پذیرش.  میز 
از رادیو پخش می شود مثل شکستن کاسه بشقاب است. موج رادیو را 
پیانو پخش  عوض می کنم روی کلاسیک اف- ام. صدای آرام بخش 
می شود. »چرا من و نادر بعد از این همه سال باید دوباره در مسیر هم 
قرار بگیریم؟ این زخم کهنه تازه شد. بعد از ده سال هنوز هم بوی چرک 
و چهل  بودم  ساله  بیست  من  نکنم.  فکر  شناخت؟  منو  یعنی  می دهد. 
موهام سفید  کیلو.  و سه  و شصت  ساله ام  و سه  الان سی  کیلو.  و سه 
شدن. اون صورت و اندام لاغر رو ندارم،...من که شناختم اش. صدای 
لعنتی اش هیچ فرقی نکرده. صورتش خیلی شکسته شده. از موهاش هم 
که چیزی نمانده. جای زخم زیر چونه اش هم که پیدا بود. هر چند دستم 
درد نکنه. هر روز تو آینه می بینه و حرص می خوره. دست کم  کمر درد 
من دیده نمی شه. هنوز هم خودکار لای انگشت هاش می گردونه… هنوز 
هم نمی شه از چشم هاش چیزی رو خوند. »جانور اومدی لندن که چی؟ 

تو رو چه به این جا؟...«
موبایلم زنگ می زند. 
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»سلام حنا جان. خوبی؟ کجایی؟«
کار  تو چی  نمی زنه.  پر  مغازه ام. مگس  تو  نیما جان. خوبم.  »سلام 

می کنی؟«
کیف  مغازه  کنم.  کار  هیترو  تو  دیگه  هفته  از  قراره  گرفتم.  »کار 

فروشیه...«
»هیترو؟! دختر بدون اجازه کار تو چطوری اونجا کار پیدا کردی؟ مگه 

می شه؟«
»ای بابا. صداشو در نیار. با اجازه کار یکی دیگه دارم کار می کنم. از 

نه صبح تا پنج بعدازظهر.«
»چقدر می خوان بدن؟«

»ساعتی هفت پوند و نیم«
»عالیه. بهتر از این نمی شه. حالا به من گفتی، ولی به کس دیگه نگو 

که اجازه کار خودت نیست، بفهمن از کشور بیرونت می کنن.«
»آره می دونم. به سه سوت. دیوثا.«

لبخند می زنم. »راستی فردا چی کار می کنی؟ می خوای هم رو ببینیم؟«
»هان! آره واسه همین بهت زنگ زدم. گراهامو یادته؟«



۱8۹

شیوا شکوریسلام لندن

»آره. اون فامیل باب مارلی رو می گی؟«
اجاره  می خواد  داره.  خوابه  یه  آپارتمان  »یه  می خندد.  دقیقا.«  »آره. 

کنیم.« نصف  اجاره شو  بشیم ،  تا  دو  اگه  کردم  فکر  بده. 
»جدی؟ خونه اش کجاست؟ چقدر اجاره می ده؟«

»تو هکنی2۷ ایه.«
»هکنی کجاست؟«

»خودمم نمی دونم. شمال شرقی لندنه. امشب گراهام از گلاسگو میاد. 
فردا ساعت یازده اگه تو ایستگاه هکنی باشی، سه تایی می ریم آپارتمانو 

می بینیم.« 
»اوکی. چند می خواد بده؟«

»هیچی بابا. گراهام بچه خوبیه. با ما راه میاد. فعلا خداحافظ.« 
قلبم می زند. »خدا کنه درست بشه. یعنی می شه که برم جای دیگه. 
خودم  با  ببینم.  تلویزیون  بدم،  گوش  آهنگ  کنم،  دراز  رو  پام  راحت 

و...« بلند شم  از خواب  بخوام  ساعتی  هر  بخندم…  بزنم.  حرف 
یک مشتری از در وارد می شود. هندی است. از رادیو کنسرتو ویولون 

پخش می شود. لبخند می زنم. »عصر بخیر.«
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. قبض  به خیر«  برمی گرداند. »عصر شما هم  به من  لبخند ملایمی 
است. و سه  از جیبش درمی آورد. شماره چهل  را  لباس 

چه  هر  پنجاه.  تا  چهل  شماره  از  لباس های  ردیف  طرف  به  می روم 
می گردم شماره چهل و سه را پیدا نمی کنم. از آخر دوباره شماره ها را 
چک می کنم. نه. چنین شماره ای در ردیف لباس های پلاستیک کشیده 
و حاضر و آماده نیست. می روم سراغ دفتر مخصوص. شماره را چک 
می کنم. جلوی آن علامت خورده است. یعنی باید در ردیف لباس های 
چهل تا پنجاه حاضر باشد. نگاهی به او می اندازم. شلوار کتانی خاکستری 
با راه های بنفش خیلی کمرنگ پوشیده است و یک تی شرت سفید سه 
دکمه. سوسمار سبزِ کوچک و برجسته ای هم روی جیب تی شرت اش 
دهن باز کرده. بیشتر خنده دار است تا ترسناک. قد متوسط و شانه های 
پهنی دارد. یکی از دوستانم می گفت: شخصیت مردها را از روی کفش 
شان می شود شناخت. بی اختیار به کفش هایش نگاه می کنم. صندل چرم 
از آن مدل های سبک و راحت. محو کتاب »خرد  پا دارد.  به  قهوه ای 
ته  جیمز  کنم.  چه کار  نمی دانم  است.  باز  میز  روی  که  است  هندی« 
حیاط است. دلم نمی خواهد از او کمکی بگیرم. نت های ظریف و آرام 
لباس های  بخش ویولون در هوا پخش اند، ولی من هولم. می روم سراغ 
ردیف پنجاه تا شصت. شاید اشتباهی تو این ردیف گذاشتم. نه. نیست 
پیدا  را  لباس ها  چرا  نمی دونم  ببخشین،  »خیلی  می گویم:  نیست.  که 

نمی کنم.«
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نگاهش را از کتاب بر می دارد. »من شما را قبلا این جا ندیده بودم. تازه 
اومدین؟«

»بله. سه هفته ای می شه این جا کار می کنم.«
لبخند می زند. »خرد هندی می خوانید و به کنسرتو ویلون شماره پنج 
موتزارت هم گوش می دهید. تعجبی نداره که لباس ها را پیدا نمی کنید.« 
یک لحظه جا می خورم که موسیقی را این قدر خوب تشخیص داده 
است. لبخند سخاوتمندانه ای می زنم. »ببخشین ولی چه رابطه ای بین این 

کتاب و آهنگ و گم شدن لباس های شماست؟«
خنده ریزی می کند. »می توانم ورقش بزنم؟« اشاره به کتاب می کند.

»خواهش می کنم.«
کتاب را برمی دارد. با کنجکاوی ورق می زند و روی بعضی صفحه ها 
و شماره چهل  لباس ها سرگردانم  میان  در  من همچنان  می کند.  مکث 
می پرسد،  را  خودش  سوال  فقط  که  هم  او  نمی کنم.  پیدا  را  سه  و 
مرا نمی دهد. حیف که مشتری است وگرنه من هم دماغ  اصلا جواب 
از روی  را  ده. سرش  و  به شماره ی صد  سوخته اش می کردم. می رسم 
کتاب برمی دارد. »اشکالی نداره. فردا این موقع برمی گردم، حتما تا آن 

می شوند« پیدا  موقع 
متلکش را نشنیده می گیرم. »فردا یکشنبه است، ما تعطیلی ام. صد تا 
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لباس دیگه مونده که بگردم. اگر اشکالی نداره، عجله ندارین ، پیداش 
می کنم.« می روم سراغ ردیف صد و ده به بعد. 

به طرفم می چرخد. »شماره ی قبض چنده؟!«
»چهل و سه.«

»هاه! چه جالب. شماره خونه ام هم همینه. می خواهین کمکتان کنم؟« 
»مرسی. شما لطف دارین. باید توی همین ردیف چهل تا پنجاه می بود 

ولی نمی دونم چرا نیست.« با دستم به ردیف اشاره می کنم. 
کتاب را همانطور باز روی میز رها می کند و می رود به طرف لباس های 
ردیف چهل تا پنجاه. کمتر از یک دقیقه لباسش را می کشد بیرون. دو 

شلوار و یک پیراهن و یک کت چهارخانه کرم است.
چشم هایم گرد می شوند. دستم جلوی دهنم می رود. »هااااا.« حرارت 

گونه هایم را حس می کنم. »ببخشین، کجا بودن؟«
با صدای بلند می خندد. »سرجاشون.« 

این ردیف را نگاه کردم ولی  بار  بیشتر از سه  می روم پشت میز. »من 
نبودند.«

نداره.  از جیب پشت شلوارش در می آورد. »اشکالی  را  کیف پولش 
به طرفم دراز می کند.  را  بانکی اش  را ندیدند.« کارت  لباس ها شما 
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از حاضرجوابی اش لجم می گیرد. »ببخشین. ماشینِ کارت امروز کار 
نمی کنه. خراب شده.« روم نشد بگویم هنوز بلد نیستم با آن کار کنم. 

»اوکی. چقدر می شه؟«
»بیست و دو پوند.«

یک بیست پوندی و یک پنج پوندی از کیفش در می آورد. »ببخشین، 
می توانم اسم شما را بپرسم؟«

»من حنا هستم.«
»حنا، چه اسم قشنگی. شما باید ایتالیایی باشین. درسته؟«

ابرو بالا می اندازم. »نه. ایرانی ام.« باقی پول را پس می دهم. 
این بار ابروهای او بالا می پرد. »اصلا حدس نمی زدم یک خانم ایرانی، 

خرد هندی بخواند.«
به همه  پشت چشمی نازک می کنم. »اشکالش چیه؟ آدم های بزرگ 

جهان تعلق دارند، خرد و دانش هم به همه ملیت ها.«
نگاه نافذی به من می اندازد. حدس می زنم برایش جالب شده ام. »بله. 
داشته ام.  ایرانی ها  از  تجربه  شما درست می فرمایید، ولی خب من چند 
عموما از فرهنگ پارسی خیلی با غرور حرف می زنند. برای همین هم 

فکر نمی کردم به خرد هندی توجهی نشان بدهند.«
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در  هندو  شاهزاده  یک  »بودا  می گیرم.  نشنیده  را  کنایه اش  هم  باز 
هندوستان بود، ولی امروز تعلیماتش، به همه دنیا تعلق داره همانطور که 
کوروش زمانی پادشاه پارس بود ، ولی منشور او درباره احترام و حقوق 

داره.« تعلق  بشریت  همه  به  انسانی، 
لبخند دلنشینی می زند »بله همینطوره. البته خیلی ها فکر می کنند بودا 
ژاپنی یا چینی بوده خوشحالم که شما گفتید هندی بوده. معلومه که به 

فرهنگ و ادیان شرق علاقه مندید.«
زندگی  غرب  در  الان  شرق  جای  به  خب  ولی  جالب اند  برام  »بله. 

می کنم.«
گالری  و  موزه  و  معبد  خیلی  هم  لندن  »البته  می گوید:  خیلی جدی 

دارد...« شرق  فرهنگ های  به  مربوط 
وسط حرفش با ذوق و شوق می گویم: »مگه لندن معبد هم داره؟«

»بله. یکی از معروف ترین آن ها معبد »نیزدن2۸« است. خیلی زیباست. 
اگر بخواهید آدرس اش را می دهم.«

»بله. خیلی ممنون. حتما یک روز می رم و می بینم.«
سریع از جیب کیفش کارتی درمی آورد. پشت آن آدرس معبد نیزدن 
را می نویسد. سرش را بلند می کند.« اگر دوست داشتید من با کمال میل 

 Neasden Temple  28



۱۹۵

شیوا شکوریسلام لندن

شما را می برم.« 
»مرسی. مزاحم شما نمی شم.«

نشانتان  را  لندن  معابد  که  می شوم  خوشحال  نیست.  مزاحمتی  »نه. 
بدهم« کارت را برمی گرداند و زیر یکی از شماره تلفن های نوشته شده 

به طرفم می سُراند.« من راج هستم« و دوباره  خط می کشد 
با  را  تاجی  می افتدکه  برجسته  شیر  دو  به  نگاهم  برمی دارم.  را  کارت 
یکدیگر نگه داشته اند. دست و پایم را گم می کنم. سربرگ همه ی ورق 
هایی که از اداره مهاجرت برایم می آمد همین آرم بود. کنار دو شیر با 

بود: »دیوان عالی عدالت« نوشته شده  حروف درشت 
کمی  صدایم  رز؟«  ا  ک  تاک  راج  نوشته  این جا  ببخشین  »مرسی. 

می لرزد. 
»تاکرز. همان راج کافیست. اگر با این شماره که خط کشیدم تماس 

بگیرید خودم جواب می دهم. موبایلم است.«
»مرسی.« لبخند گرم و طولانی ای می زنم. 

جا  میز  روی  که  لباس ها  به  می افتد  چشمم  می شود.  خارج  مغازه  از 
از ترسم که نکند دوباره گم شوند همان جا ولشان می کنم.  مانده اند. 
دستی به کتاب می کشم. صفحه ای را که راج باز گذاشته بود می خوانم. 
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هنر  بالاترین و حقیقی ترین  زندگی  در  پاکی  و  »دنبال کردن خلوص 
گاندی.  مهاتما  است.« 

جیمز می آید تو. آدامس می جود. نگاهی به دور و بر می کند. »چرا این 
لباس ها رو میزن؟«

سریع کارت راج را لای کتاب می لغزانم. »مشتری پولش را داد ولی 
ببر...« رفت  یادش 

در همین لحظه راج وارد می شود. با سلام و احوالپرسی گرمی دست 
روی  و  برمی دارد  را  آن ها  می آید،  لباس ها  به طرف  می فشرد.  را  جیمز 
دستش می اندازد. رو به جیمز می گوید: »حواس پرتی یا از پیری است یا 

از این آهنگ زیبا...« نگاهی محبت آمیز به من می اندازد. 
خوبی  تابستان  است.  پارسال  از  گرم تر  امسال   ...« می خندد.  جیمز 

رفته...« بالا  قیمت ها  باریده…  کم  باران  است… 
می کنم.  نگاه  چهره اش  به  خوب  است.  من  به  راج  صورت  رخ  سه 
نشان  لب هایش  و  چشم ها  شکل  ایرانی ها،  مثل  است  گندمی  پوستش 
و  دارد  برآمده ای  کمی  و  درشت  چشم های  است.  هندی  که  می دهد 
لب های کلفت. موهایش سیاه و مواجند. جلوی سرش کم پشت است. 
به نظرم چهل سال را دارد. سرو وضعش تمیز است و مرتب. اگر کارتش 
و  است  بلند  پیشانی اش  است.  دبستان  معلم  می کردم  فکر  نمی دیدم  را 
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دندان هایش زرد کمرنگ و کمی نامرتب. نه خوش تیپ است نه بدتیپ. 
و  باهوش  نظرم  به  دارد.  و جذابی  مردانه  است. صدای  معمولی  خیلی 

نیست.  انگشت هایش  به  هم  انگشتری  است.  نکته سنج 
محکم و مردانه به جیمز دست می دهد و خداحافظی می کند. برایم سر 

تکان می دهد و از مغازه بیرون می رود. 
جیمز می گوید: »ساعت پنج و نیمه. اگر می خوای بری برو. به موج 
این رادیو هم دست نزن.« پاکت پول هفتگی ام را روی میز می گذارد و 

موج رادیو را عوض می کند. 
راج  به  راجع  جیمز  از  می خواهد  دلم  برمی دارم.  را  وسایلم  و  کتاب 

رفت.  بیرون  کارفرما  و  کارگر  مرز  از  نمی شود  او  با  ولی  بپرسم. 
از مغازه بیرون می آیم. صدای راج در ذهنم است. »اگر دوست داشتین 
پر  آدم  بود  که  هرچی  می برم.«  رو  شما  میل  کمال  با  من  برین  معبد 
مدعایی نبود. این اگر ایرانی بود و تو وزارت کشور کار می کرد امکان 
نداشت به زنی که در خشک شویی کار می کند کارتش را بدهد، حتی 
اگر  نیست  بعید  نبود.  بدتیپ  هم  خیلی  چند  هر  بود.  زیبایی  الهه  اگر 
بفهمد که پناهنده کیس ردی ام و دارم غیرقانونی کار می کنم و مالیات 
هم نمی پردازم برایم دردسر درست کند. اصلا بهش زنگ نمی زنم. به 
ریسک اش نمی ارزد. این ها هم مثل وکیل ها به ملکه و پرچم کشور قسم 
بندازم  و  کنم  پیدا  را  کارت  تا  می زنم  ورق  سریع  را  کتاب  می خورند. 
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را  کارتش  که  بهتر  همان  بزنم.  زنگ  و  شوم  وسوسه  نمی خواهم  دور. 
نداشته باشم. پیدا نمی کنم. اصلا امروز روز من نیست. هیچ چیز را پیدا 

نمی کنم. 
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چهار

می رسم به ایستگاه هکنی. بلوز سفید یقه هفت و دامن جین پوشیده ام. 
دستمال گردن قرمزی هم انداخته ام که خط سینه ام را بپوشاند. آخرین 
مادربزرگم  کشیده ام.  اتو  و  کرده ام  خالی  آن  روی  را  عطرم  قطره های 
می گفت اگر به لباس عطر بزنی و بعد اتو بکشی بوی آن بیشتر می ماند. 
گراهام جلوی خروجی ایستاده است و گیتار به شانه اش آویزان است. 
رنگ های  همان  ولی  لبه دارد  یکی  این  است.  را عوض کرده  کلاهش 
سبز و زرد و قرمز است ، چند رج حاشیه سفید هم بین آنهاست. شلوار 
آجری تیره ی جین به پا دارد، چیزی بین قرمز و قهوه ای، نمی دانم به آن 
چه می گویند و یک پیراهن دکمه دار راه راه سفید و زرد و آبی. جلیقه ی 
سرمه ای روی آن پوشیده با حاشیه ی نقره ای. تیپ اش در تمام ایستگاه 
تک است و به چشم می آید. خیلی رنگ و وارنگ است. موهایش برق 
طرفم  به  زنان  لبخند  می بیند  مرا  تا  است.  زده  روغن  کنم  فکر  می زنند 
می آید. دستش را محکم می فشارم. بوی تندی از بدنش بلند می شود.

قبل از سلام می گوید: »پیغام نیما رو گرفتین؟«
»نه. چی شده؟« موبایلم را چک می کنم.



200

شیوا شکوریسلام لندن

بود.  نشده  پیش بینی  می رسم.  دیرتر  آمده  پیش  جان،کاری  »حنا 
» . ببخشین

و  بریم  مایلید  اگر  آمده.  پیش  کاری  اینکه  »مثل  می گوید:  گراهام 
برسه.« هم  نیما  تا  بشینیم  کافه  یک  در  یا  ببینیم،  رو  آپارتمان 

به  نگاهم  می آییم.  بیرون  ایستگاه  از  بیاد.«  هم  نیما  می دم  »ترجیح 
کافی شاپ استارباکس آن طرف خیابان می افتد. هردو با انگشت نشانش 
می دهیم. گراهام می گوید: »راحت این جا رو پیدا کردین؟« گام هایش 

بلند است. تند و تند می روم که به پایش برسم. 
»آره. سخت نبود. فقط خیلی دوره. از هیترو تا این جا یک ذره دو ذره 
نیست. مثل یک مسافرته.« به پیاده رو نگاه می کنم. بیشترشان سیاه پوستند 
از نژادهای مختلف آفریقایی. خیابان شلوغ و پرسرو صداست. گُله به گُله 
جوان های سیاه دور هم جمعند. موزیک گوش می دهند و قوطی نوشابه یا 
آبجو به دست دارند. بعضی خمار خمارند و بعضی هم برافروخته، انگار 
همین الان مواد زده اند. پیاده رو پر از آشغال است و مغازه ها کوچک و 

فشرده، چفت به هم. وارد کافی شاپ می شویم. 
با نیم خنده ای به گراهام می گویم: »شنیدم اومدین لندن تظاهرات!«

کلاهش را روی سرش جابه جا می کند. »خبرها چه زود می رسند!« 
لبخندی می زند. »برای یکی از زنان پناهنده از زیمبائوبه کمپین تشکیل 
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دادیم. کیس اش برای بار دوم هم رد شده و قراره برش گردانند زیمبابوه. 
یک بچه سه ساله هم داره.«

در صف خرید قهوه می ایستیم. می گویم: »حالا چی شد؟ چه کارش 
می کنند؟«

او قهوه موکا می گیرد و من کاپوچینو. دستم را در کیفم می کنم. پول 
خردهایم را روی پیشخوان می ریزم. 

فعلا  کنند.  بررسی  رو  کیس اش  دوباره  شد  »قرار  می گوید:  گراهام 
برش نمی گردانند، ولی در بازداشتگاست. ببینیم چه کار می تونیم کنیم« 
یک دو پوندی از جیبش در می آورد و به دختر فروشنده می گوید: »این 

پول قهوه من.«
دستم را می برم جلو و پولش را پس می دهم. »نه. من می پردازم.«

دو پوندی اش را توی جیبش می گذارد. »مرسی.«
از اینکه اینقدر بی تعارف است جا می خورم. »امیدوارم کار پناهندگی اش 

درست بشه. فردا شاید نوبت من باشه که برم بازداشتگاه.«
ابروهای کمانی زیبایش را بالا می اندازد و لبخند می زند. وقتی لبخند 
می زند جذاب تر است. سر یک میز، روبه روی هم می نشینیم. گیتارش را 
با احتیاط بین میز و دیوار می گذارد. گاه گاهی به بعضی سلامی می دهد. 
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زندگی  لندن  چرا  دارین  این جا  آپارتمان  یک  که  »شما  می گویم: 
» ؟ نمی کنین

بلند می شود. فوت  برمی دارد. بخار  را  لیوان قهوه  سرپوش پلاستیکی 
پنج ساله گلاسگو  بودم.  لندن  قبلا  می کند و جرعه ای می نوشد. »من 
رفتم. سوسیالیست های گلاسکو فعال تر از لندن اند. گلاسکو رو دوست 
دارم. اسکاتیش ها مردم مهربونی اند. از انگلیسی ها بهترن. نژادپرستی شون 

هم کمتره. راحتی که در گلاسگو دارم هیچ وقت این جا نداشتم.«
»پس یک روز ممکنه شما نماینده سوسیالیست ها در پارلمان اسکاتلند 

بشید، نه؟«
و  سفید  دندان های  و  می خورند  تکان  طنابی اش  موهای  می خندد. 
مرتبش پیدا می شوند. »کسی چه می دونه. شاید هم یک روزی شدم...« 

می زنند.  برق  چشم هایش 
»می تونم بپرسم شما دقیقا چه کار می کنین؟«

می چرخاند.  دور  نیم  را  و چشم هایش  می اندازد  من  به  عمیق  نگاهی 
»فعلا در دفتر کمک به پناهندگان آفریقا کار می کنم. از نامه های اداری 
گرفته تا پیدا کردن وکیل و مسکن و دکتر و مشاوره و... سعی می کنم 
در حل مشکلات پناهنده ها کمکشون کنم. اگر هم در مرحله ی دیپورت 
باشند با کمک سوسیالیست ها کمپین راه می اندازم. هر قدر که در توانم 
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باشه و هر کاری که از دستم بر بیاد انجام می دم...« مصمم حرف می زند 
و صدایش پر از شور است. 

»دفتر کمک به پناهنده های ایرانی ندارین؟«
دوباره می خندد. »اوه! اگر ایرانی ها به ما مراجعه کنند به آنها هم کمک 
می کنیم. اگر که اصولا غرور شان اجازه بدهد.« چشمک ریزی می زند 

و گونه های استخوانیش کمی رنگ می گیرند. 
»این غرور ایرانی ها فکر کنم در همه اروپا زبانزد شده. نه؟ خب فقط 
به زنان پناهنده ی ایرانی کمک کنین. به خدا بهتر از مردای ایرانی اند.«
خنده ی بی صدایی می کند. شانه هایش تکان می خورند. »پس الان چه 

کار دارم می کنم؟« 
نگاهی به صورت جذاب تیره اش می اندازم. از او خوشم می آید. خیلی 
به  نگاهی  است.  شده  آشنا  نیما  با  چه طوری  که  بدانم  می خواهد  دلم 
هرچند  داشتنی اند  دوست  خیلی  ایرانی  »زن های  می اندازد.  ساعتش 

عجیبی اند.« موجودات 
»عجیب؟ موجوداااات!« چشم هایم را می گردانم. »آره خب. یه جورایی 

درست می گین. ما مجموعه ای از وحدت اضدادیم.«
ته قهوه اش را در لیوان کاغذی می چرخاند. »وحدت اضداد! دقیقا. چه 

قدر قشنگ توصیف کردین.«
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خودشون  با  می کنم.«  نگاهش  حظّ  با  است.  قهوه  لیوان  دور  دستم 
ایستادند.« هم  غریبه  تا  چند  برشون  و  دور  همیشه  انگار  نیستن  راحت 
فکر  نیما  به  می زنم  حدس  می زند.  موج  چشم هایش  در  غمی  یکهو 

می کند. 
می گویم: »یک چیزهایی در فرهنگ ایران هنوز جا نیفتاده، نیاز به زمان 
داره. مخصوصا مسایل مربوط به زنان و جنسیت، که اصولا تابو هستند. 
موجودات  ما،  که  شده  باعث  پیچیده  خیلی  مجموعه ی  یک  کل  در 
»کنار  می کنم.  تلفظ  بیشتری  فشار  با  را  موجودات  بشیم.«  تضادی  پر 
آمدن با هست و بود خودمان آسون نیست. شاید چون اجتماع نمی پذیرد 
مثلا  مثلِ  دیگه...  چیزهای  خیلی  و  می کند  طردش  مذهب  و  سنت  یا 
وضعیت نیما.« ساکت می شوم. نگاهم را از میز و لیوان بر می گیرم و به 

او می دوزم. نمی دانم به هدف زده ام یا نه. 
سر تکان می دهد. »اگر نیما یک دختر ایرانی نبود قضاوت و رفتار من 
درباره اش خیلی متفاوت بود. بعد از آشنایی ام با نیما کمی درباره فرهنگ 
و باورهای مردم ایران مطالعه کردم. متوجه شدم که قوانین اسلام خیلی 
دور از طبیعت آدم هاست. مثلا امام کمینی گفته لزبین ها عمل جراحی 
کنند و مرد بشند. گی ها هم زن.« سرش را با اندوه تکان می دهد. »خیلی 
تاسف آوره که انسان خودش رو با طبیعتی که داره نپذیره. تغییر جنسیت 
هم  فیزیکی  و  روانی  نظر  از  دیگه  و خطرهای  و عفونت  احتمال مرگ 
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داره. تازه بعضی هم هر دو گرایش رو دارند. نمی دونم تکلیف اونا چی 
اینکه  جای  به  نباشه  ملا ها  میل  مطابق  که  چیزی  هر  کنم  فکر  می شه. 
حل بشه باید حذف بشه یا اینکه باید شکل دیگه ای پیدا کنه تا قبولش 
با  نیستند.«  راحت  خودشان  با  ایرانی ها  چرا  می کنم  درک  حالا  کنند. 

انگشت هایش روی میز ضرب می گیرد. 
جنسیت  بعضی  که  دیده ام  هم  این جا  من  البته  همینطوره.  »متاسفانه 

می کنند.« عوض  رو  خودشون 
شاید  و  ماه ها  بگیرند  رو  تصمیم  این  اینکه  از  قبل  ولی  خب.  »آره 
تا  می گیرند  کارشناس ها  و  روانپزشک ها  از  روانی  حمایت  سال ها  هم 
این  ناچاری  روی  از  دارند،  انتخاب  حق  اونها  بشوند.  تغییر  این  آماده 
کار رو نمی کنند. از طرف خانواده یا دوستان حمایت می شوند با همه 
باز هم خیلی جرئت می خواد کسی جنسیت خودش رو  این حمایت ها 
عوض کنه. برخورد جامعه با این افراد روی حالت های روانی اون ها تاثیر 
می گذاره. من تخصص آنالیز کردن روان و شخصیت رو ندارم، ولی تا 
این حد می دونم که این ها راه حل نیست. بدون آمادگی و پذیرش جامعه، 
این اقدام بیشتر ویرانگر ی است تا کمک....« دوباره به ساعتش نگاه 

ببینم.« باید یکی از دوستانم رو  می کند. »نیم ساعت دیگه 
نزدیک به سه ربع گذشته است و از نیما خبری نیست. پیغامی برایش 
می فرستم. »ما در کافی شاپ استارباکس رو به روی ایستگاه نشستیم تو 
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ایرانی ها  بلند می کنم. »ببخشین. اصولا  موبایلم  از روی  کجایی؟« سر 
این  نمی گذارند.  ارزش  به وقت  یعنی  نمی شند.  جایی سر وقت حاضر 
رو هم بگذارید به پای بخش منفی ما ولی به جاش دست پخت خوبی 

داریم.«
لبخند شیرینی می زند. »چه خوب. من زرش پلو با کیار خیلی دوست 

دارم.«
»قول می دم در اولین فرصت یک زرشک پلو با ماست و خیار به شما 
بدم. خیلی هم لطف کردین که آپارتمان رو به ما پیشنهاد دادین. هر چند 
نیما هر دو  و  بگردیم. چون من  دنبال کار  باید دوباره  بیاییم  این جا که 

نزدیک هیترو کار پیدا کرده ایم.«
»اوه. نمی دونستم نیما هم کار پیدا کرده...«

در همین موقع نیما می گوید: »سلام به همگی.« شلوار جین و تی شرت 
مشکی پوشیده است. کلاه لبه داری به سر و کفش های ورزشی مشکی 
را  صورتش  می اندازد.  بندانگشتی  قصه ی  یاد  مرا  ظرافتش  دارد.  پا  به 

می بوسم. 
گراهام نیم خیز می شود. فقط دست می دهد. 

زودتر  نتونستم  شرمنده ام.  »ببخشین.  می زند.  نفس  نفس  هنوز  نیما 
بیام.« رو به من می کند و به فارسی می گوید: »گیر یه الاغی افتاده بودم 
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که نمی تونستم از شرش راحت بشم.« کلاهش را برمی دارد. صورتش 
برافروخته است.  سرخ و 

»نیما جان ، گراهام نیم ساعت دیگه با کسی قرار داره. می خوای بریم 
آپارتمان رو زودتر ببینیم؟«

»آره آره. من حاضرم. بریم.«
سه نفری راه می افتیم. گراهام جلوتر می رود.

زیر گوش نیما می گویم: »ما نمی تونیم این جا زندگی کنیم. دورو برت 
رو نیگاه کن. تازه خیلی هم دوره. باید دوباره کار پیدا...«

جا  هیچ  مفته.  اجاره اش  ولی  می دونم  »آره.  می پرد:  حرفم  وسط 
بگیریمش.  تمیز،  و  بود  خوب  اگه  کنیم.  پیدا  قیمت  این  با  نمی تونیم 

کار...« دنبال  می ریم  دوباره  فوقش 
یه  اگه  کنی؟  می خوای  کار  چی  الکلی ها  این  »با  می کنم.  نگاهش 

بری؟« راه  خیابون  این  تو  نمی کنی  جرئت  بشه  تاریک  هوا  خورده 
باریک.  در یک کوچه ی  می پیچد  آن طرف خیابان.  می رود  گراهام 

ما می دویم.  تند می رود که  تند و  آنقدر  دنبالش می رویم. 
است.  سه  پلاک  شماره ی  می ایستد.  کهنه  و  چوبی  در  یک  جلوی 
یک دسته کلید از جیب شلوارش در می آورد و یکی از کلیدها را به قفل 
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می اندازد. با زانو در را فشار می دهد و لگد محکمی می زند تا باز شود. 
او جلو می رود و  پله می شویم.  با حداقل دوازده  باریکی  وارد راهروی 
من دنبال او و نیما پشت من. بوی رنگ در هوا پخش است. دیوارها زرد 
پاگردی می رسیم. دو در چوبی روبه روی هم اند. گراهام  به  قناری اند. 
نداره.  دوش  است.  وان  و  توالت  »این  می کند.  باز  را  چپ  سمت  در 
می دونم ایرانی ها دوش رو به وان ترجیح می دند« من و نیما به هم نگاه 
می کنیم. رنگ وان از چرکی به قهوه ای می زند.« این آشپزخونه؛ یخچال 
و گاز، سه تا کابینت.« می چرخد به سمت راست. »این اتاق خوابه.« 
مچاله شده  نفره  دو  رفته ی کثیف روی تخت  رو  و  لحاف رنگ  یک 
است و بوی تن و بدن هنوز در اتاق موج می زند. پرده های خاکستری 
کلفتی که حدس می زنم روزی سفید بوده اند، به پنجره آویزانند. در اتاق 
را می بندد. »این هم هال.« هال چهارگوش و کوچک است با یک مبل 
کرم دونفره و یک میز چوبی پایه شکسته. یک تکه چوب بد شکل به 
جای پایه زیر میز گذاشته شده است و کتری برقی شلخته وار روی آن 

ول شده است. آپارتمان کلا پشت به آفتاب است. 
می گوید: »ماشین لباسشویی نداره، باید لباس ها را بیرون ببرین. نزدیک 
ایستگاه یک مغازه بزرگ لباسشویی است. یک پوند می ندازین توی ماشین 
و یک ساعت بعد شسته و خشک تحویل می گیرین.« به چشم هایم نگاه 
می کند. »چطوره؟ به دردتون می خوره؟« با حالتی صمیمی می گوید: 
»می دونم پناهنده های ایرانی همه در کاخ زندگی می کرده اند...« من و 
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نیما می خندیم. نیم نگاهی به نیما می اندازد. »چطوره؟«
نیما سر تکان می دهد. زیر لب می گوید: »کاچی بعض هیچی.« رو به 

گراهام می کند: »با تخفیف صددرصد چقدر اجارشه؟«
گراهام بدون هیچ لبخندی می گوید: »شما فقط ماهی ۳۰۰ پوند قسط 
بانک را بدین. پول آب و برق رو هم خودتون باید بپردازین. تلویزیون 
کنتور  توی  و  بخرین  دستی  خودتون  باید  هم  برق  نداره.  هم  تلفن  و 
بریزین.« در آپارتمان را باز می کند و جعبه کنتور را نشان می دهد. کلید 
بزرگ عجیب غریبی از جیبش در می آورد؛ شبیه حافظه ی کامپیوتراست. 
»این هم کلید کنتور. می تونین برق از سر کوچه بخرین. همه ی دکه های 
برق  برای یکی دو هفته   پوند بدین  بقالی ها دارن. ده  روزنامه فروشی و 
دارین، بستگی داره چقدر استفاده می کنین، ولی زمستان باید پول بیشتری 

بدین. شوفاژ ها برقی اند.«
اضافه ای  نمی کند حرف  بیچاره جرئت  می روم.  نیما  به  غره ای  چشم 
بزند. به گراهام می گویم: »مرسی برای همه چیز. اگر اجازه بدین تا فردا 

خبرش رو می دیم.«
»اوکی. هیچ اشکالی نداره.« دوباره ساعتش را نگاه می کند.

از ساختمان خارج می شویم و تا ایستگاه را که ده دقیقه بیشتر نیست، 
و  است  نمی زند. مودب  نیما  با  زنان می رویم. گراهام هیچ حرفی  قدم 
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می گوید: خیابان  سر  ساکت. 
»من باید از این طرف برم.« با دست اشاره به جهت خلاف ایستگاه 

قطار می شویم.  و سوار  می کند. خداحافظی می کنیم 
به نیما می گویم: »مارکوپولو معلوم هست کجایی؟«

بودم  رفته  می کند.«  مرتب  را  موهایش  و  سربرمی دارد  از  را  کلاهش 
رو  نادر  این  اون  گلاسکو.  تو  دوستم  همون  پسر  دوست  سهیل ،  پیش 
معرفی کرده بود. گفتم شاید بتونه برام چونه بزنه و مرتیکه رو راضی کنه 

کنه...« درست  برام کیس  قسطی 
وسط حرفش می گویم: »خیلی باهاش رفیقه؟«

»نه همچینم ولی خوب زبون خرو خلج می دونه.«
»حالا توی این هیروویری چه عجله ایه که سهیل رو ببینی؟«

»فعلا دارم قوروم قوروم می کنم که بعد روم بشه بگم قورومساق. اصلا 
چی  »هر  آهنگ  اتاقیم  هم  این  صبح  امروز  ولی  برم  که  نبود  فکرم  تو 
می خواد بشه بشه، هر چی می خواد بگه بگه....« رو گذاشته بود، جوگیر 
شدم. گفتم هرچی می خواد بشه بشه. زنگ زدم سهیل و کلی رو مخش 
راه رفتم. بعد هم رفتم پیشش، کلی هم اونجا مخشو زدم. تا ببینم الله ان 
اعلم چی می خواد. چیزه… یعنی تا عیسی مسیح صل الله چی می خواد.«
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نگاهش می کنم و با لبخند، سر تکان می دهم. »حالا این خونه ی هکنی 
رو برای چی می خواهی؟«

»نه بابا به درد بخور نبود. می گم اجارش کنیم، بدیم به یکی از همین 
ماهانه  سیصدتاشو  توش.  بشینه  و  بده  ماه  در  پوند  پونصد  ایرونیا.  پسر 
می ریزیم بانک واسه گراهام و بعدم هر کدوم صد تا می زنیم به جیب.« 

می درخشند.  چشم هایش 
»نیما جان قربونت برم، این کار غیر قانونیه. خونه ای رو که اجاره کردی 
به کس دیگه ای اجاره بدی اونم بدون رضایت صاحب خونه ، بعدشم این 
یعنی که ما از اعتماد گراهام سوء استفاده کردیم تازه اگرم به فرض محال 
این کار رو کردیم، اگه مستاجر بعد از دو ماه اجاره رو دیگه نداد اون 

وقت چیکار کنیم؟«
»آره. خر بیار باقالی بارش کن. دهنمون صافه.« از شیشه قطار بیرون را 
نگاه می کند. انگار چیزی از درونش می جوشد. چشم هایش نگرانند.« 
قانون واسه اونایی ایه که با قانون کارشون پیش می ره. قانون مگه به من 
اهمیت می ده که من بهش اهمیت بدم.  ای ریدم تو دهن این تمدن و 

قوانین اینا...« گونه هایش گلی شده اند. 
دستش را می گیرم توی دستم. »یه کم صبر کن. همین که داریم کار 
این کارو می کنیم  ما  زیاده.  از سرمون هم  اجازه ی کار  می کنیم بدون 
این جا  فراموش کن.  هم  رو  آپارتمان  این  بمونیم.  زنده  می خوایم  چون 
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پیش  رو  زندگی  بتونی  دروغ  و  دغل  و  بازی  زرنگ  با  که  نیست  ایران 
ببری. اونم با این موقعیت حساسی که ما داریم باید خیلی بیشتر مواظب 
باشیم که یه وقت پامون به پلیس و پرونده و این جور جاها کشیده نشه..«

صورتش را می گرداند. چشم هایش کمی پف کرده اند. 
به  را  سرش  واشه.«  دلت  خورده  یه  گاردن2۹شاید  کاونت  بریم  »بیا 
اشک هایش  است.  شده  بچه ها  مثل  می دهد.  تکان  »باشه«،  علامت 

می نشینم.  کنارش  ساکت  ریختن اند.  نزدیک 
ایستگاه کاونت گاردن پیاده می شویم. یک بستنی قیفی بزرگ برایش 
ناهار  برای  بخرم ولی می ترسم  برای خودم هم  دلم می خواهد  می خرم. 

پول کافی نداشته باشم. 
»پس خودت چی؟«

»من بستنی دوست ندارم.«
»من عاشق بستنی قیفی ام«

»می دونم. اون روز جلوی مادام توسو یادمه رفتی دنبال بستنی.«
چشم هایش گرد می شوند. »تو چه یادته!«

»آره. گراهام هم خیلی دور و برت بود. برعکس امروز.«
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بستنی اش را گرداگرد و کوچولو کوچولو لیس می زند. لب هایش خیس 
شده اند و غرق در لذت از لیس زدن است. یک لحظه صحنه ی بوسه های 
این صحنه را دوست  او و گراهام جلوی چشم ام می آید. نمی دانم چرا 

ندارم. 
خنده ی ریزی می کند. »بدبخت شیش ماه بود که موس موس می کرد. 
بعد از موزه مادام توسو دیگه آمپرش رفت بالا ، منم حوصله شو نداشتم. 
یهو کس خل شدم و بهش گفتم من لزبین ام. اولش فکر کرد دارم شوخی 
می کنم. بعد دید که خیلی جدی ام.« نوک آب شده ی بستنی را هورت 
می کشد. »مرتیکه ابله سرم داد کشید؛ چرا حالا اینو می گی. باید روز 
اول می گفتی. گفت من با احساساتش بازی کردم. بعد هم ترش کرد و 

گذاشت رفت گلاسگو.«
وقتی اسم گراهام را با بی احترامی به زبان می آورد به من برمی خورد. 

»مگه تو گرایش به هر دو جنس نداری؟«
یه  با  گلاسگو  تو  بخوابم.  مردا  با  نمی تونم  نیست.  طوریام  این  »نه. 
پسر ایرونیه دوست بودم و خوابیدم. هیچ لذتی نبردم، یعنی اصلا به اون 
مرحله ی دخول هم نرسید. داشت عقّم می گرفت. این دومین نفری بود 
که می خواستم امتخان کنم، فکر کردم شاید اون پسر ایرونیه ناشی بوده ، 
چه می دونم بلد نبوده چی کار کنه. ولی دیدم نمی تونم. تا حد ماچ و 
بوسه می تونم پیش برم ولی بیشتر از اون نمی تونم. الانم یه هفته است که 



2۱4

شیوا شکوریسلام لندن

عاشق شدم.«
همینطور نگاهش می کنم. »عاشق کی شدی؟!«

»عاشق بهار شدم.« 
»همون هم اتاقی ات؟«

هم  بهار  که  می کنیم  زندگی  خونه ای  همون  تو  هم اتاقیم  و  من  »نه. 
دیگه ست« اتاق  یه  تو  اون  ولی  می کنه  زندگی 

»پس چرا این آپارتمان گراهام رو با بهار نمی گیری؟«
زیر لب من و من می کند. 

»چی می گی؟ من که نمی فهمم.«
»هیچی بابا. بهار شوهر داره.« صاف تو چشم من نگاه می کند. 

همانجایی که هستم می ایستم. تکان نمی خورم. 
نگو. خودم  هیچی  شرفت  به  رو  »تو  کله اش.  پشت  می زند  دست  با 

الاغه.« تو  خر  اوضام  چقدر  می دونم 
»یعنی تو لندن به این بزرگی دیگه هیچ کس نبود؟«

بهار رو  اگه  به خدا  تکان می دهد. »ولی  را  بگو.« سرش  »همین رو 
می گم.« چی  من  می فهمی  تازه  ببینی 
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»الهه ی زیبایی ایه؟«
»فکر نکنم ولی دوسِش دارم. بدجور« 

»شوهرش می دونه که زنش لزبینه؟ یعنی... از ایران آوردتش بیرون که 
یه جورایی کمکش کنه؟«

با لُپ های باد کرده می زند زیر خنده. »تو هم مونگولیا. هیشکی رو 
تو این دنیا جو فداکاری اونم واسه یه لزبین نمی گیره. حالا باید دو سال 
تو  می زنه  بعد  بگیره  رو  اینگلیسیش  پاسپورت  تا  کنه  زندگی  مرتیکه  با 

کونش.«
نگاه تندی به نیما می کنم. خودش را جمع و جور می کند و با لبخند 
ملوس مخصوص به خودش می گوید: »ببخشین. امروز از درخت ادب 

با کون، ببخشین با ته خوردم زمین.«
»حالا شوهرش فهمیده که بهار لزبینه؟«

»نه بابا، روحش ام خبر نداره وگرنه جِرِش می ده. بدبختی اینه که خیلی 
هم دوستش داره.«

»یه وقت شوهرش به تو شک نکنه، مشکلی برات درست کنه. خیلی 
باش.« مواظب 

»نه. تازه خوشحالم هست که بهار تنها نیست. هر روز که می ره سر کار 
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می گه مواظب بهار باش. نزار تنها بمونه«
ته بستنی آب شده از انگشت های نیما می چکد روی زمین. دستمالی 

از کیفش درمی آورد و دست هایش را پاک می کند. 
»فکر می کردم فقط منم که زیادی گره و گوره دارم. تو که شاهکاری.«

می خندد. »کجاشو دیدی؟ تازه نصفش تو زمینه.« 
جلوی بازار کاونت گاردن جوانی ایستاده است و گیتار برقی می زند. 
صدای گیتار از بلندگوی دستی پخش می شود. خودش هم آواز می خواند. 
صدایش بد نیست. فقط خیلی جیغ می زند. به نیما می گویم: »بریم یه 

جای خلوت تر.«
از جلوی زنان و مردانی که لباس های توری و عجیب غریب پوشیده اند 
و بی حرکت مثل مجسمه در گوشه ای ایستاده اند، رد می شویم. راسته ی 
سنگ و فسیل فروشان و جواهرات بدلی را هم رد می کنیم. چشم ام به 
ستونهای مرمر مدل رومی می افتد که یک محوطه بزرگ و باز رو به روی 

آن است. می روم به طرف ستون ها. 
تا  میان.  ابرو  و  چشم  برام  همه  حنا،  »می دونی  می نشیند.  کنارم  نیما 
می فهمن لزبین ام برام قیافه می گیرن، یه جوری خودشونو کنار می کشن 
که انگاری نجسّ ام. من کی رو انتخاب کنم. می دونم کیس بهار خیلی 
پیچ داره ولی به خدا هیچ کس رو پیدا نمی کنم. هر کی ام می بینم یا خل 
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و چله یا با چند نفره...چه می دونم...« جور خاصی به من نگاه می کند. 
در نگاهش التماس موج می زند؛ می خواهد بگوید من را همین طوری 

که هستم بپذیر. 
»نیما جان فکر کنم تو هنوز با خودت مشکل داری. یه جورایی می خوای 
خودتو به خودت ثابت کنی. حتی مطمئن نیستی که کاملا لزبینی یا نه. 
می ری مرد انتخاب می کنی. باهاش تا توی رختخواب هم می ری. بعد 
جا می زنی. بعد می ری سراغ زن شوهردار ، اصلا شاید گرایش هم به مرد 
داری هم به زن. منظورم فقط اینه که تکلیف تو با خودت معلوم کن. 

این جوری هم خودت اذیت می شی هم دیگرانی که باهاشونی.«
دست های قلاب شده اش را بالای سرش می برد و رگ گردنش را به 
چپ و راست می شکند. از صدای شکستن رگش، پشتم تیر می کشد. 
»آره. می دونم چی می گی. هی خودمو امتحان می کنم. اینطوری خودمم 
داغون می شم. همین گراهام بیچاره خیلی انسانه که بعد از تمام این حرفا 
بازم داره کمکم می کنه. می دونی اگه مادرم زنده بود عمرا اگه منو قبول 

می کرد. همون بهتر که نیست...«
وسط حرفش می گویم: »تو رو خدا اینجوری حرف نزن. مادر بیچاره تم 
از تو قبر نکش بیرون. تو خودت با اونی که هستی مشکل داری وگرنه 
دیگرون هر چی که هستی قبولت می کنند. مهم اینه که فقط دو نفر تو 
دنیا باشند که تو رو همین جوری که هستی قبولت کنند. بسّه. اگر هم 
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کسی با اونی که تو هستی مشکل داره این دیگه نه مشکل توست نه به 
تو مربوط می شه. اگه تو ایران بودیم این حرف رو نمی زدم چون مشکل 
دیگرون برای تو هم مشکل درست می کرد. از اول بشریت آدمایی بودند 
پدیده  دیگه  اینکه  داشتن.  بیشتری  گرایش  خودشون  جنس  هم  به  که 
امروز نیست. همین شعرها و هجویات سعدی رو بخون. از سبیل تازه سبز 
شده پشت لب غلام بچه می گه تا پیچش موی... خوب اینام یه احساسی 

به این غلام بچه ها داشتند که براشون شعر گفتند دیگه.«
یه  سالی  که  هم  حرم  زن های  دیگه.  »آره  می زند.  لبخند  وری  یک 
در  صداشو  فقط  می کردن  دستمالی  همدیگرو  می شده  نوبتشون  بار 

نمی آوردن.«
و  اِهِن  همه  این  با  هم  غربش  همین  »تو  پشتش.  می گذارم  را  دستم 
تُلُپ جلوی ازدواج گی و لزبین رو می گیرن. خیلی از مردم اصلا تحمل 
دیدن شونو ندارند. ولی مهم اینه که کسی به طبیعت خودش دروغ نگه. 
حالا خارج از همه این حرفا من از این گراهام خیلی خوشم میاد، ممکنه 
یه روز عاشقش بشم شایدم نشم ولی دلم می خواد یه بارم شده یه گاز ازش 

بگیرم. نمی شه همین جوری ازش گذشت.«
نیما می زند روی پایش. »تو رو خداااا..! پس تلافی گه کاریای منم در 
بیار. آدم خوبیه. خداییش خیلی اذیتش کردم. یعنی تقصیر این داداشم 
نبودی از کجا  با هیچ مردی  تا حالا  تو  به من می گفت وقتی  شد. هی 
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می دونی که خوشت نمیاد؟ منم فکر کردم شاید راست میگه. خواستم یه 
امتحانی کرده باشم. بازم نشد.«

»مثل اینه که من بگم تا حالا با هیچ زنی نبودم پس برم امتحان کنم 
شاید اصلا اون وری باشم. طبیعت بدنت رو دنبال کن. حالا پاشو بریم 

یه آبجو خنک بگیریم.«
به طرف نزدیک ترین میکده می رویم. صف درازی است. توی صف 

به نیما می گویم: »می شه یه خواهشی ازت کنم؟«
با توجه نگاهم می کند. »آره. حتما.«

»این نادر رو خیلی مواظب باش. یه جورایی دلواپس ام. تنها پیش اش 
نرو.«

»به خدا خودم ام دلواپس ام. ولی شنیدم تا حالا برای همه جواب گرفته. 
می گن دستش به یه جایی تو ایران بنده وگرنه نمی تونست اینقدر راحت 
برای همه مدرک درست کنه. ولی باشه. بیشتر حواسم رو جمع می کنم.« 
دو لیوان آبجو می گیریم و از میکده که دیگر جایی برای نشستن ندارد 
بیرون می آییم. هوا آفتابی است و آسمان آبی خوش رنگ یک دست. 
از یک طرف صدای موسیقی می آید و از یک طرف کف زدن مردمی 
که بالا رفتن یک شعبده باز را از پله های نامریی در هوا تشویق می کنند.

دختری با یک جعبه ویلون وارد محوطه می شود. جوان است و موهای 
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می فهمم  می آید  که  است. جلوتر  ریخته  زیر کمرش  تا  قرمزش  فرفری 
است،  پوشیده  رنگی  سیاه  مخمل  ماکسی  پیراهن  است.  گیس  کلاه 
مدل جادوگران. آستین ها توری اند و تا روی آرنج می رسند. یک کلاه 
نوک تیز مخملی هم به سرش گذاشته. سایه چشم دودی زده است و به 
لب هایش روژ بسیار تیره ای. از گوشه ی راست لب تا روی لُپ اش را یک 
لب قرمز قلوه ای نقاشی کرده است. سر کفشهای نوک تیز سیاهش هم به 
بالا برگشته اند. بی آنکه به کسی نگاه کند بلندگو های آمپلی فایری را که 
همراهش است روشن می کند. مردم زیادی دور او جمع می شوند. سر 
و وضع اش توجه بچه ها را بیشتر جلب کرده است. انگشت های سفید و 
لاغری دارد. ویلونش را از جعبه در می آورد و با وقار خاصی روی شانه اش 
می گذارد. ناخن های کوتاه و مرتب اش را لاک سیاه زده و یک کلید 
سُل را با رنگ سفید روی هر دو شست اش نقاشی کرده. جعبه ی ویلون 
را همانطور باز جلویش می گذارد. مخمل توی آن قرمز است، ویلون را 
کوک می کند. نفس عمیقی می کشد و آرشه را می لغزاند روی سیم ها. 
به محضی که آرشه را می کشد ، آهنگ را تشخیص می دهم. قطعه شماره 
را هم  بودم و سی دی اش  پاگانینی30. همانی که عاشقش  پنج کاپریس 

خریده بودم.
است که جمع می شوند. همه ساکت اند.  می نوازد. جمعیت  آسمانی 
اقتدارش چنان فضایی را ایجاد کرده که مردم سراپا گوش و نفس حبس 
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کرده اند. حتی نیما هم که با آهنگ جواد یساری جوگیر می شود و به قول 
خودش شیش و هشت جانش به هیجان می افتد، ساکت است. 

می نشینیم روی زمین جلوی نوازنده. لیوان آبجو را می گذارم کنارم و 
چشم هایم را می بندم. دختر نوازنده را در ذهنم می بینم که وسط ابرها در 
آسمان مه آلود ایستاده، موهای قرمزش مثل آبشار تا ته زمین فرو رفته اند و 
دور ریشه ی درخت ها پیچ خورده اند. همانطور که انگشت های چابکش 
میان  از  باریکش،  و  با جثه ی کوچک  پاگانینی  روی سیم ها می لغزند، 
توده های ابر، ظاهر می شود. آرشه را از دست او می گیرد و خودش روی 
سیم ها می نوازد. پرنده ای در قلب دختر بال بال می زند. ذرات مه و غبار 
که زیر نور خورشید مثل پودر اکلیل به نظر می آیند سر جای خودشان 

حرکت می کنند.
حالا پاگانینی آرشه را میان انگشتان عاجی دختر جا می دهد و دختر 
به آرامی و وقار ملکه ها در قصه های کودکان از روی ابرها به زمین فرود 

می آید. موهای قرمزش را از لای ریشه ها جمع می کند. 
می کشد.  بیرون  تصوراتم  و  خودم  از  مرا  جمعیت  زدن  کف  صدای 
گویی که خوابم و یک باره چشمانم به دنیای روزمره ی واقعی باز شده اند. 
برایش اسکناس و سکه می ریزند. جعبه ی ویلون پر از اسکناسهای پنج 
پوندی و ده پوندی می شود. از اینکه کیف پولم خالی است شرمنده ام. 

با همه ی توان برایش کف می زنم. 
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نیما می گوید: »خوب مست کردیا. پریده بودی اون ور، اساسا. تگرگ 
آبجو گرفتت نه؟«

لبخند می زنم. »هنوز لب نزدم.«
ته لیوان آبجو را در گلویش می چکاند.

»می دونی نیما، موسیقی تنها چیزیه که من رو از این دنیا بیرون می بره. 
می پرم تو یک دنیای دیگه ، تو تصویرهای عجیب غریب. اگه بگم کجا 

می رم می گی خل و چل ام«
نیما شنگول می خندد. »چیزی که عیان است چه حاجت به بیان است.«
جرعه ای از آبجو سر می کشم. »اگر توی دنیایی بودی که نه بعد زمان 

داشت و نه قوه جاذبه و نه ارتفاع، چی کار می کردی؟«
پشت لبش را ورمی چیند. »من خودم هر شب تو همین دنیام. کافیه 
بهار باهام حرف بزنه. منو می بره همون جایی که تو گفتی. یعنی اصلا 
همون جایی که تو گفتی من هستم. حی و حاضر. فقط صدای بهار و 
بشنوم می رم تو بی زمانی. یعنی جاذبه فقط جاذبه ی من و اون، ارتفاع فقط 

چیزنداشته ی من و اون...، زمان...«
آهسته می زنم پشتش »خب بسه دیگه. پاشو بریم.«

»لیوانتو تموم نکردی!«



22۳

شیوا شکوریسلام لندن

»دیگه هوس ندارم. همون یه جرعه بس بود.«
»حیفه. سوسول چیز حروم کن.«

لیوان ها را به میکده پس می دهیم. نیما می گوید: »واسه خونه گراهام 
دیگه مطمئنی نمی خواییش؟«

از مسیرش دور می کنه، مثل  آدم رو  راه ها  ندارم. بعضی  »آره. شک 
گراهام.« خونه ی  همین 

شانه به شانه ی هم بی هیچ کلامی تا ایستگاه کاونت گاردن می رویم. 
پیغام  و  می فرستد  پیغام  بهار  برای  مرتب  است.  موبایلش  سرگرم  نیما 

می کنم.  نیما  به  رو  می شویم.  ایستگاه  وارد  می گیرد. 
»من می خوام برم. تو هم میایی؟«

»نه. بهار تنهاست. داره میاد این جا. خودت برو. پس قضیه گراهام هم 
منتفی شد دیگه؟«

»آره. می خوای نوشته بهت بدم؟«
زبان قرمزش را تا زیر بینی اش بیرون می آورد.« می شه تو بهش بگی. من 

روم نمی شه. شمارشو برات می فرستم.«
سرم را تکان می دهم. »باشه.« رویش را می بوسم. 
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پنج

فقط  نمی دانم کجا.  تعطیلات.  رفته اند  هفته  برای یک  آرتور  و  منیژه 
از  سریع  نیستم.  بند  پا  روی  خوشحالی  از  تعطیلات.  می روند  گفتند 
خشک شویی بیرون می آیم. کمردرد ولم نمی کند. سر راه خرید می کنم. 
می آیم خانه و غذا می پزم، کتاب می خوانم، موزیک گوش می دهم، فیلم 
از ساعت  با همه وجودم می چشم.  تنها زندگی کردن را  می بینم. لذت 
شش بعدازظهر که می رسم خانه تا یازده شب که می خوابم ، کلی وقت 
دارم. همین که تا نه شب توی کتابخانه یا کافی شاپ نمی نشینم، خیلی 
حمام  کاشی های  جان  به  برس  با  و  می کنم  گردگیری  است.  خوب 
می افتم. کف ها را دستمال می کشم و برگ های زرد ریخته دور گلدان ها 
گردگیری  حتی  ندارم  جرئت  است  خانه  منیژه  وقتی  می کنم.  جمع  را 
کنم. خوشش نمی آید در هیچ چیز خانه مشارکت داشته باشم. شاید فکر 
می کند اگر زیادی این جا را خانه خودم بدانم خوش می گذرد و انگیزه ی 
خانه پیدا کردن را از دست می دهم. نمی دانم چه فکر می کند. هر چه 
که هست منطقش را نمی فهمم. حالا دیگر همه جا برق می زند. احساس 

می کنم خودم هم تمیز شده ام. روحم، فکرم... 
موبایلم زنگ می زند. 
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»سلام حنایی. خوبی؟ چه کار می کنی؟«
»سلام یاسی جون. چه خوب کردی زنگ زدی. دارم بلند بلند با خودم 

حرف می زنم یعنی با گلدونا حرف می زنم«
»ها ها. هنوز کسی رو پیدا نکردی باش حرف بزنی؟« 

»نه هنوز. هیچ پیشنهادی در شهر به ما نشده است. هر چند یه مشتری 
هندی کارتشو بهم داد. اسمش راج بود.«
»شاید مهاراجه باشه. بش زنگ زدی؟«

»نه به مهاراجه ها نمیومد. از رو کارتش فهمیدم تو دیوان عالی کشور 
کار می کنه راستش ترسیدم بهش زنگ بزنم...«

»شاید دربون وزارت کشوره. تو چه می دونی؟ بهش زنگ بزن. حداقل 
تو لندنه. گاهی اوقات با هم می رین بیرونی جایی... دلت وا می شه. حالا 
لزومی نداره که همه وضعیت ات رو بهش بگی. اصلا به شغلش چه کار 
به یه خرده تفریح  داری. سعی کن بهت خوش بگذره. تو هم احتیاج 

داری، خواهر جون.«
»مطمئن نیستم. حالا شایدم زدم.«

»منیژه اینا خوبن؟ چی کار می کنند؟«
»نیستن. رفتن مسافرت. من تنهام.«
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»ای! تنهایی و رعنایی. کجا رفتند؟«
»نمی دونم. چیزی به من نگفتند.«

» ای بابا. اینام که! شاید دور از جون هواپیماشون سقوط کرد ، یه چیزی 
شد. دیگه اینم چیزیه که قایم می کنند؟ اینام که دیگه شورشو درآوردن. 

بمیرم برا تو چه جوری اونجا رو تحمل می کنی؟«
»نه. اینقدم سخت نیست. این جورین دیگه. من پذیرفتم«

بگو.  من  به  داشتی  کسری  و  کمی  جون.  خواهر  می دونی  »خودت 
باش.« خیلی  خودت  مواظب  بشم.  قربونت 

از  از آب ولرم می کنم و در آن می نشینم. چند قطره  پر  وان حمام را 
می ریزم  شده اند  چیده  هم  کنار  حمام  در  که  منیژه  گیاهی  روغن های 
استوخودوس. خیلی  روغن  قطره  و سه  لیمو  روغن  قطره  دو  توی آب. 
پایم است.  خوشبو هستند. چشم هایم را روی هم می گذارم. لندن زیر 
بالای  سقفی  آورم.  درمی  پول  و  دارم  کار  می فهمم.  را  مردمش  زبان 
سرم است. خواهر و مادرم دوستم دارند. الان هم که در وان گرم دراز 
کشیده ام. دست به تنم می کشم. بدنم نرم و زیبا است و پستان هایم سفت 
و تشنه. تشنه ی نوازش مردانه. کمرم را مالش می دهم و با دردم حرف 
می زنم. »مطمئنم اتفاقی می افتد و کار من هم درست می شود. بریتیش 
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می شوم و اجازه کارم با پست می آید در خانه. کار نشستنی پیدا می کنم 
با درآمد بالا. آپارتمان خوشگلی اجاره می کنم و مثل بقیه آدم ها سینما 
و پارتی و مسافرت می روم. یه کم دیگه تحمل کن. فقط یه کم دیگه.« 
چشم هایم را باز می کنم. آن تیر کشیدن های دردناک کمرم آرام تر شده 

است. 

لای کتابم را می گردم. کارت راج را پیدا نمی کنم. شاید توی کیفم 
زیرش  که  شماره ای  به  همین جاست.  بیرون.  می ریزم  را  کیف  افتاده. 
را خط کشیده بود، زنگ می زنم. یک راست می رود روی پیغام گیر. 
می گویم: »سلام. حنا هستم. خواستم حالی از شما بپرسم. امیدوارم روز 

باشین.« داشته  خوبی 
در خشک شویی  که  خانمی  همان  هستم  حنا  بگویم  نمی خواهد  دلم 
کارت تان را به من دادین. از کاری که می کنم خجالت نمی کشم، ولی 
دوست ندارم هویت و یادآوری من از روی کار و شغلم باشد. می خواهم 

خودم دیده شوم قبل از اینکه کارم دیده شود. 
پیغامی هم برای گراهام می فرستم. »گراهام عزیز، این آپارتمان برای ما 
غنیمت است ولی الان من و نیما در شرایطی نیستیم که از این فرصت 
با تشکر از محبت و وقتی که برای ما گذاشتی.  طلایی استفاده کنیم. 

حنا.«



228

شیوا شکوریسلام لندن

فوری جوابم را می دهد. »حنای عزیز، مسئله ای نیست. مرسی که خبر 
دادی. در ضمن یک دستمال گردن قرمز این جا جا مانده. فکر می کنم 

مال توست. دوستدار تو گراهام.«
جواب می دهم: »اوه. نمی دانستم آن جاست! لطفا نگهش دار. در اولین 

فرصت می آیم و می گیرمش. مرسی.«
جواب می دهد: »من تا شنبه لندن می مانم. خوشحال می شوم قبل از 

ببینمت. دستمال گردنت را هم می توانی بگیری.« رفتن 
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شش

امروز چهارشنبه است و سر کار نمی روم. چهارشنبه ها می روم کتابخانه. 
از صبح آنجا هستم تا وقتی که درش را ببندند، یعنی تا هفت شب. ولی 
امروز چون منیژه و آرتور هنوز مسافرتند روی کاناپه دراز کشیده ام و یک 
بالش زیر کمرم گذاشته ام. به سقف نگاه می کنم و گاه به گل های پای 
پنجره و یا به تابلوی دختر گریان. چقدر از این تابلو بدم می آید. به تمام 
خانه می گرید. دو روزی است که برای راج پیغام گذاشته ام و جوابم را 
نداده. کارتش را از کیفم در می آورم و پاره می کنم. اسم و شماره اش را 
هم از توی موبایلم پاک می کنم. جایی برای آدمهای بی مسئولیت یا اهل 
بازی ندارم. دلم نمی خواهد کسی جایی را در ذهنم اشغال کند که ارزش 

این اهمیت را ندارد. 
را خوب  مغازه ها  پشت شیشه ی  به  می روم. کاغذهای چسبیده  بیرون 
تمیز کند، یکی  وارسی می کنم. یکی کارگر می خواهد که خانه اش را 
باغبانی می کند و شماره اش را گذاشته، یکی کارش پرستاری بچه است، 
یکی دنبال زنی میانسال است با گارانتی که از عهده پرستاری یک پیرزن 
که  یا کسانی  است  اتاق  اجاره  به  مربوط  کاغذها  بقیه  و  بربیاید  معلول 
با کسی شریک شوند.  قانونی  مراحل  بدون طی  را  اتاقشان  می خواهند 
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حداقل اجاره اتاق ۶۵ تا ۷۰ پوند در هفته است. پس اندازم به اندازه ی 
کنم  پیدا  کاری  چهارشنبه ها  برای  اگر  نیست.  بیشتر  اجاره  هفته  شش 
می توانم زودتر اتاق بگیرم. دلم نمی خواهد هم اتاقی داشته باشم. حوصله ی 
سر و کله زدن با کس دیگری را ندارم. یاد گراهام می افتم. برایش پیغام 
دارین  اگر وقت  نمی روم.  امروز سرکار  من  می فرستم: »سلام گراهام. 

می توانم بیایم و دستمال گردن را هم بگیرم.«
تا  بهاری  بیشتر  و  است  آفتابی  گرم.  نه  و  سرد  نه  است.  مخملی  هوا 
تابستانی. می نشینم روی نیمکت در پیاده رو. آرامش خاصی در خیابان 
است. به رهگذران ، ماشین ها و پرواز گنجشک ها نگاه می کنم. درخت ها 
بنفشی دور گردنش  سبز و شادابند. گربه ای سیاه و سفید که قلاده ی 
است از پرچین خانه ای با کاج های بلند بیرون می آید و به خانه ی دیگری 
گرفته  بالا  غرور  با  را  دمش  می رود.  دارد  درشت خرزهره  که گل های 
با وقار می خرامد. حرکت ران های لاغر و جوانش را می بینم. حق و  و 
حقوق و احترام گربه های این جا بیشتر از پناهندگان رد شده است ولی 
البته بدم نمی آید سگ باشم به شرطی  من دلم نمی خواهد گربه باشم. 
که در اروپا زندگی کنم. سگ ها چشم های عجیبی دارند. انگار همه ی 
بخش های تاریک و پنهان درون آدم ها را می بینند و باز هم در وفاداریِ 
کاملند. اگر غذایی به آن ها بدهی و لو با خشونت و تندی، در کنارت 

می مانند و محبت را در تو به جوشش و حرکت درمی آورند. 
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پیغام گراهام می رسد. »صبح بخیر مادموازل. می روم هکنی. خوشحال 
می شوم تو را هم ببینم.«

می فرستم.  پیغام  است.  نیم  و  ده  تازه  می اندازم.  ساعتم  به  نگاهی 
است؟« خوب  یک  ساعت  حدود  هکنی  »ایستگاه 

»عالی است. ناهار را با هم می خوریم.«
گرد  یقه  پیراهن  خانه.  برمی گردم  سریع  می نشیند.  لبم  روی  لبخندی 
سبزم را می پوشم. بالایش چسبان است و از کمر چهارترک می شود. از 
روی سینه دکمه می خورد تا پایین. موها را بالای سرم کلیپس می زنم و 

ناخن های پایم را لاک قرمز. کفش های سفید جلو باز می پوشم. 
که  می بینم  پله ها  پایین  از  هکنی.  ایستگاه  می رسم  یک  به  ربع  یک 
آن  از  ریختش  و  سر  ایستاده.  در خروجی  گوشه ی  گیتارش  با  گراهام 
دور داد می زند که نمی توانی مرا نبینی. یک کوله پشتی بزرگ به پشتش 
است. تا مرا می بیند. صورتش پر از خنده می شود. صمیمانه می آید جلو 

و دست می دهد.
»سلام. چه به موقع!«

»مگه خیلی وقته منتظرین؟«
»نه. من هم دو دقیقه پیش رسیدم.«
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با هم از ایستگاه بیرون می آییم. »می خواین گیتار رو من بیارم؟«
»نه. نه. مرسی. به بارکشی عادت دارم«

جلوی کافی شاپ استارباکس می ایستد. »موافقی دو تا قهوه بگیریم؟«
سر تکان می دهم. »باشه ولی اجازه بدین من بگیرم. شما وسیله زیاد 

درسته؟« دارین.  موکا دوست  قهوه  دارین. 
لبخندی می زند. »اوه! چه حافظه ی خوبی داری. مرسی ، لطفا.«

را  پنجره. کوله پشتی و گیتار  نزدیک  میز خالی  تنها  به طرف  می رود 
گوشه ی دیوار می گذارد. با دو لیوان بزرگ قهوه برمی گردم. »بیسکویت 

دوست دارین یا شیرینی؟«
»نه. نه. همین عالیه.«

می نشینم سر میز و لیوانم را بو می کشم. گراهام را نگاه می کنم. »با 
این بو روح آدم تازه می شه. فکر نکنم بشر کشفی بالاتر از کشف این 

باشه.« انجام داده  بو  دانه های خوش 
نیم خنده ای می کند و لیوانش را بالا می برد. »به سلامتی سرزمین قهوه؛ 

آفریقا.«
می نوشم.  جرعه ای  آفریقا«  سلامتی  »به  می زنم.  لیوانش  به  را  لیوانم 

دادین؟« اجاره  رو  آپارتمان  »راستی 
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»آره. همین شنبه مستاجر جدید میاد. کلی پول پرده و ملافه و وسایل 
دادم. به اضافه اینکه کلی خرجم شد که آپارتمان رو تمیز کنند. مستاجر 

قبلی خیلی کثیف بود.«
»چه خوب. واقعا هم احتیاج داشت. اشکالی داره بپرسم چند اجاره 

دادین؟«
چشمان خمارش برقی می زند. »نه. اشکالی نداره. هفته ای صدو بیست 

و پنج پوند. دادمش به یک زوج جوان فیلم ساز.«
»ایرانی که نیستن؟«

»آوه ه ه! نه. نه. با ایرانی هرگز.« دستش را مثل برف پاک کن تکان 
تاب می خورند.  موهایش  و  می دهد 

»ایرانی ها این قدر هم که نشان می دن بد نیستن.«
»خیلی هم خوبند. مخصوصا زن های ایرانی. همیشه در کشف و شهود 
بیرونی و درونی و داخلی و بدنی و… اند.« مچش را مرتب می گرداند. 

ابروهایم می روند بالا. راست تو چشم هایش نگاه می کنم. »شما دکترای 
زنان ایرانی شناسی دارین؟«

می خندد و کمی از روی صندلیش جا به جا می شود. لیوان خالی قهوه اش 
را مثل میکروفون جلوی دهانم می گیرد. »شما هم لزبین هستید؟«
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و  کشف  به  نیاز  مطمئنم.  دیگه  رو  یکی  این  »نه.  می گیرد.  خنده ام 
می دهم.  تکان  راست  و  چپ  به  را  دستم  و  سر  نیست.«  شهود 

دوباره لیوان را جلوی دهانش نگه می دارد. »یعنی جای هیچ شک و 
شبهه ای نیست که ناگهان بعد از چند ماه رابطه، جنسیت خود را کشف 

کنید و بپرید آن ور خط؟«
لیوان را از دستش می گیرم و می گذارم روی میز. »دوست عزیز، من نه 
لزبین ام نه دوست دختر دارم نه دوست پسر دارم نه خونه دارم نه پول دارم 
نه پاسپورت دارم نه به جنسیت خودم شکی دارم و نه مشکلی با لزبین ها 

دارم.«
» ها ها ها… این همه نه از کجا آمد؟!«

شانه بالا می اندازم. چند ثانیه ای در سکوت می گذرد. نگاهی جدی به 
من می اندازد. انگار اولین بار است که می خواهد خطوط چهره ام را ببیند 

و به خاطر بسپارد. 
دست به گردنم می کشم و می گویم: »راستی شما حشیش و جوینت و 
گراس و… چه می دونم از این جور چیزها نمی کشین؟ شنیدم جاماییکایی ها 

زیاد اهل دود و دم و خوش گذرانی اند.«
پوز خندی می زند. »دوست عزیز، من نه جوینت می زنم نه دودی ام نه 
سیگاری ام نه گوشت می خورم نه شکر و شیرینی. نه پول دارم نه بچه ای 
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ایرانی مشکلی  لزبین ها و زنان  با  نه  نه دوست دختری دارم.  کاشته ام و 
دارم.«

خالی  لیوان  می خندیم.  دو  هر  می اندازم.  او  به  آمیز  تحسین  نگاهی 
میز.  روی  لیوانش  به  می چسبانم  را  قهوه ام 

من  بزنیم،  آپارتمان  به  اول سری  نداره  اشکالی  اگر  می گوید: »حالا 
بخوریم.« ناهار  بعد  بگذارم.  رو  وسایلم 

از صندلی بلند می شوم. »باشه.«
به طرف آپارتمان راه می افتیم. دست هایش از خودش جلوتر می روند 
و موهایش عقب تر. خیابان پر از رفت و آمد و سر و صداست. سعی 
می کنم پا به پای او راه بروم. خجالت می کشم بگویم کمی یواش تر برو.

رویش را به من می کند. »فکر کنم لندن رو خیلی بیشتر از گلاسگو 
نه؟« دوست داری؟ 

»جواب این سوال خیلی آسون نیست. لندن هم خوبی داره و هم بدی. 
ولی خب بیشتر خوبه تا بد. فکر کنم بیشتر از گلاسگو دوستش دارم.«

»خوبی هاش چی اند، بدی هاش چی اند؟«
پیدا  کار  راحت تر  بزرگ تره.  چون  بهتره  »لندن  می زنم.  نفس  نفس 
می شه مخصوصا اگر مثل من غیرقانونی کار کنی. از همه ملیتی هم توی 
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این شهر بزرگ آدم ریخته. نژادپرستی و این جور چیزا هم توش کمتره 
تازه دور و برت هم پر از آثار تمدنه...«

می خندد. »آثار تمدن یعنی چی؟«
کافی شاپه.  و  رستوران  و  موزه  و  گالری  و  تئاتر  و  سینما  از  پر  »خب 
تنهان. گلاسگو که بودم  بیشتر  این جا  البته آدمای  از چیزای دیدنیه.  پر 
ایرانی ها خیلی توی هم قاطی بودند، مخصوصا زن های بی مرد. همه مون 
درد غریبی و بی کسی و جا به جایی داشتیم. این درد مشترک ما رو به هم 
نزدیک کرده بود. دیگه مهم نبود که عقیده و خط سیاسی و مذهبی اون 
یکی چیه. همه هم درد بودیم. بچه های هم رو نگه می داشتیم تا اون یکی 
نفسی تازه کنه. تو گلاسگو بچه های دوست هام رو نگهداری می کردم و 
شب تا صبح براشون قصه می گفتم. نزدیک صبح مادرها از هر جایی که 
با دوست پسرشون بودند، برمی گشتند. هوای هم رو داشتیم. بیشترمون 
بی مرد بودیم. اگر یکی از ما با کسی بیرون می رفت و می خواست خوش 
پشت  بود  ممکن  عادی  شرایط  در  حالیکه  در  می کردیم  باشه کمکش 
همه  نمی بینم.  لندن  تو  من  رو  همبستگی  این  بزنیم.  هم  حرف  سرش 
درگیر زندگی خودشونند. برای این چیزهای گلاسگو دل تنگ می شم. 
با  همه  نبودم.  تنها  زیاد  می زد.  رو  خونه ام  در  و  می اومد  یکی  هرشب 
یکی  و  می خوند  آواز  یکی  می خندیدیم.  هم  با  و  می کردیم  گریه  هم 
از زندگی های هم حرف  قابلمه ضرب می گرفت. می رقصیدیم و  با در 
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می زدیم. مثلا چند تا دوست پسر داشتیم. چند بار طلاق گرفتیم. چند 
بار عاشق شدیم...«

»چه رابطه ی قشنگی. خود این رابطه بهترین تراپی ممکنه...«
افسردگی می گرفتند. سخته.  اول  ماه  بیشتر مهاجرها همون سه  »آره. 
باید از همه ی عادت ها و چیزهای آشنا دل بکنی، حتی صداهای آشنا. 
باور می کنی گراهام، حتی صدای باد که لای درخت های این جا می پیچه 
با ایران متفاوته؟ بارانی که می باره آهنگ دیگه ای داره. حتی بوی خاک 
مخصوصا  این جا  بادهای  داره.  فرق  ایران  با  هم  این جا  درخت های  و 
گلاسگو من رو می ترسوند. یک روزی جلوی چشمم ایستگاه اتوبوس 

رفت هوا، تازه منم داشت می برد...«
با دقت گوش می دهد و چشم به دهانم دوخته است. »باور می کنم. 
بیخود نیست که می گن میزان استرس مهاجرت از طلاق و مرگ عزیز 

هم بالاتره. بی دلیل نیست که این رو می گن.«
از خیابان رد می شویم. دستش را خیلی آهسته و نرم می گذارد پشتم. 
همانطور که جلوی موزه ی مادام توسو، پشت نیما گذاشته بود. وارد کوچه 
آپارتمان.  در  پشت  می رسیم  برنمی داشت.  را  دستش  کاش  می شویم. 

کلید را می اندازد و لگدی به در می زند.
پشت سرش از پله ها بالا می روم. دیگر بوی رنگ نمی آید. موکت راه 
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پله شسته شده است. وارد آپارتمان می شویم. باورم نمی شود این همان 
جایی است که چند روز پیش دیده بودم. می نشینم روی مبل دو نفره. با 
یک پارچه ی قرمز شطرنجی مخصوص اسکاتلندی ها پوشانده شده و به 

جای آن میز پایه شکسته، یک میز شیشه ای ظریف گذاشته شده. 
گیتار را گوشه ی دیوار کنار مبل می گذارد و کوله پشتی اش را به اتاق 
خواب می برد. درش باز است. جا می خورم. پتو و ملافه ها نو و تمیزند. 
تخت  کنار  دراور  روی  دریایی  پری  به شکل  برنزی  یک چراغ خواب 

گذاشته شده است. پرده ها شسته شده اند و اتو خورده اند. 
»چای  می کند.  روشن  را  برقی  کتری  و  می رود  آشپزخانه  طرف  به 

می نوشی؟«
»چای سبز لطفا. اگر هست.«

با شیطنت نگاهم می کند. »اتفاقا فقط چای سبز دارم.« می رود سراغ 
کوله اش و پلاستیک کوچکی از آن در می آورد. چند تا چای کیسه ای 

در آن است.
»این جا چقدر تمیز شده. انگار یک آپارتمان دیگه است.«

»یک خانم پرتغالی هست که ماهی یک بار میاد و همه ساختمان رو 
تمیز می کنه. این هفته پول بیشتری گرفت و آپارتمان رو هم تمیز کرد. 
ملافه ها رو خودش انتخاب کرده.« دو لیوان دسته دار یکی آبی و یکی 
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قرمز از قفسه بیرون می آورد. مثل بچه ها سرش را یک ور می کند و رو به 
من می گوید: »کدام رنگ؟«

»قرمز«
لیوان را پر از آب جوش می کند و یک چای کیسه ای در آن می اندازد. 

در کیسه پلاستیکی را می بندد. 
»پس خودت چی؟«
»صبر داشته باش.«

لیوان  لیوان قرمز می گرداند و بعد می اندازد توی  چای کیسه ای را در 
خودش. »من چیزی رو حروم نمی کنم.« لیوان ها را روی میز می گذارد. 
بخار بلند می شود. می گویم: »بچه که بودم فکر می کردم این بخار چایی 

روح چاییه.«
روح  چایی  می کردی  فکر  »واقعا  می شوند.  بسته  و  باز  چشم هایش 

داره؟!«
»آره. آخه مادربزرگم می گفت همه چیز روح داره. با چیزی که روح 
داره باید با احترام برخورد کرد. من هم هی می پرسیدم روح چه شکلیه؟ 
چه رنگیه؟ کجاست؟ اونم یک روز بخار چایی رو نشونم داد و گفت 
ببین روح این شکلیه. همین رنگی هم هست. بعد هم می ره تو هوا دیگه 

نمی بینیش. ولی وجود داره.«
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لبخند می زند و سرش را جلو می آورد. »چه مادربزرگ فیلسوفی. هنوزم 
هست؟«

»نه. پونزده سالم بود از دنیا رفت، ولی همیشه حس می کنم کنارمه. تو 
چی؟ مادربزرگ داری؟«

خیلی  خاطره  هم  مادرم  از  من  ندیدمش.  هیچ وقت  داشتم  هم  »اگر 
دارم.« کم رنگی 

»چرا؟ اتفاقی برای مادرت افتاد؟«
آبستن  رو  من  جاماییکا  تو  مادرم  پیش  سال  سی  نمی دونم.  »درست 
شکلاتی  از  ولی  کیه  پدرم  نمی دونم  آورد.  دنیا  کینگستون۳۱  تو  و  شد 
بودن رنگ پوستم حدس می زنم از سفیدپوست های انگلیسی بوده. از 
دوسالگی این جا آورده شدم. یک خانواده سفیدپوست انگلیسی بزرگم 
کرد. برای همین هم شانس تحصیلات دانشگاهی رو داشتم. جاماییکا 

ها.« انگلیسی  مستعمره  بعد شد  بود  اسپانیایی ها  مستعمره  اول 
دقیقا  »جاماییکا  می کنم.  نگاهش  همدلی  با  و  می دهم  گوش  دقیق 

دنیاست؟« کجای 
کف دستش را باز می کند و خط ریزی را نشانم می دهد. »یک جزیره ی 
کوچک خیلی زیبا در دنیا درست مثل این خط ریز بین همه ی خط ها.« 

 Kingston  31
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پایش را می اندازد روی پای دیگرش. »از روزی که پای کریستف کلمب 
به این خط رسید همه چیز این خط ریز دگرگون شد. الان اعلام استقلال 
کردند ولی ذهنیت بردگی هنوز از بین نرفته. زمان می بره. این چیزا آسون 

از یاد نمی ره.«
سر تکان می دهم. »هیچوقت خانواده واقعی ات رو ندیدی؟«

»چرا. ده سال پیش رفتم جاماییکا. سه تا برادر و یک خواهر هم دارم. 
و  بود  الکلی  مادرم  شوهر  یعنی  پدرم  ندیدم.  رو  اون ها  بیشتر  بار  یک 
مادرم رو بدجور زده بود. برادرام هرکدوم یک جور. یا مواد می زدن یا 
می فروختن و… ولش کن.« دستش را می مالد به پیشانیش. »وقتی اون ها 
اینکه  از  قبل  تا  نمی دیدمشون.  کاش  کردم  آرزو  گرفت،  دلم  دیدم  رو 
ببینمشون یک تصور ایده الیستی داشتم اما وقتی با واقعیت روبه رو شدم 
می دیدم  بودم.  دیده  رو  مادرم  بار خواب  چند  ریخت.  هم  به  همه چیز 
مادرم توی یه قصر شیشه ای نشسته و داره گریه می کنه. فکر می کردم به 
کمک من احتیاج داره. توی خواب همه شیشه های قصر رو شکستم ولی 

مادرم قبول نمی کرد که از اونجا بیرون بیاد.«
»مادرت مثل همون زنی بود که توی خواب دیده بودی؟«

مادرم سخت مریض  لبانش می نشیند. »نه. اصلا.  تلخی روی  لبخند 
بود. نمی تونست درست راه بره.« مکثی می کند. »... فقط یک پیوند 
رو  هم  زبان  اصلا  نمی کردیم.  درک  همدیگرو  ما  بود.  ما  بین  خونی 
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نمی فهمیدیم. به پدرم گفتم: چرا مادرم رو زدی؟ چرا هر چی پول داری 
پیش  برو  این جا.  از  گمشو  برو  کشید:  داد  سرم  می کنی؟  الکل  خرج 
یاد دادند...« دستش را  این چیزا رو بهت  همون سفیدپوستای دزد که 

چانه اش.  به  می کشد  مرتب 
»ببخش که ناراحتت کردم. بیا راجع به چیزهای خوب حرف بزنیم. یه 

کم گیتار برام می زنی؟«
گیتار را از گوشه ی دیوار برمی دارد. همانطور که جلد مشکی را از آن 
داره  گذشته ای  کس  هر  نیست.  »مسئله ای  می گوید:  می کشد،  بیرون 
افتاده  بچگی مون  در  که  تلخی  اتفاقات  مسئول  ما  اومده.  دنیا  جایی  و 
و  می اندازد  دست چپش  به  را  گیتار  پذیرفت شون.«  باید  فقط  نیستیم، 
انگشت هایش را روی سیم ها می کشد. بافته هایش تکان می خورند. ریش 
کوتاه بزی اش را تازه می بینم. نمی دانم چرا تا حالا متوجه نشده بودم! 

»موسیقی رگه۳2 دوست داری؟« 
کلاسیک  بیشتر  نمی شناسم.  چیه،  نمی دونم  دقیق  راستش  »اوممم. 
گوش می دم.« پیشانی اش را چینی می اندازد. »اوه! نمی دونستم ایرانی ها 

موسیقی کلاسیک هم گوش می دن!«

ــهٔ ۱۹۶۰  ــت کــه در اواخــر ده ــیقی اس ــک ســبک موس ــی یــا رگــه )Reggae( ی 32  رگِِ
)میــلادی( درجاماییــکا پایه گــذاری شــد. از مشــهورترین خواننــدگان ایــن ســبک، بــاب مارلــی 

اســت.
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»معلومه که درباره ی ایرانی ها هنوز خیلی چیزاست که نمی دونی. پدر 
من نُت خونی بلد نبود ولی با ویلون آهنگ های کلاسیک می زد.« 

چشم هایش را از روی گیتار بالا می آورد و به من نگاه عاقل اندر سفیهی 
می کند. »چه جالب! باب مارلی رو دوست داری؟«

»چندین بار از رادیو شنیدم، دوستش دارم.«
»همه باب مارلی رو دوست دارند.« شروع می کند به نواختن. انگشتان 
مارلی  باب  از  آهنگی  می دوند.  سیم ها  روی  ماهرانه  کشیده اش  و  بلند 

باش۳۳...« نباش،خوشحال  نگران  می خواند.« 
نگاه  دست هایش  و  تیره  پوست  به  دارد.  صمیمی  و  دلنشین  صدای 
می کنم. گرمایی می ریزد به درونم، جایی از وجودم که تا امروز کشفش 
نکرده بودم. صدایش از همه سپرهای دفاعی تنم می گذرد. آرامم می کند. 
کفش هایم را در می آورم و روی مبل دراز می کشم. کلیپس موها را باز 
می کنم و روی میز می گذارم. موهایم می ریزند روی شانه و سینه ام. سرم 

را روی دسته ی پارچه ای مبل جا می دهم. 
بخار  هنوز  چای  لیوان  از  می کند.  دنبالم  نگاه  با  خوانان  آواز  گراهام 
چای  جرعه  جرعه  و  می پیچم  لیوان  دور  را  انگشت هایم  می شود،  بلند 
این۳۴است؟«  »عشق  آهنگ  حالا  می زند.  گیتار  همچنان  او  می نوشم. 

Don’t worry, be happy  33
Is this love—Bob Marley  34
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می خواند. را  مارلی  باب 
هوا  در  پر  مثل  می بندم.  را  چشم هایم  و  می گذارم  میز  روی  را  لیوان 
هستم. پاهایم با ریتم آهنگ تکان می خورند و انگشت های دستم روی 

پایین می روند.  و  بالا  شکم صاف و کمی گرسنه ام 
از نواختن باز می ایستد. دلم می خواهد همینطور بخواند و بنوازد. گیتار 
را می گذارد کنار دیوار. نرم و آرام حرکت می کند. می نشیند روی زمین 
کنار مبل. نفسش به پوستم می خورد. حالا صورتش روی صورتم خم شده 
است. موهای بلندش می خورند به پوست گردنم. به هم نگاه می کنیم. 
لبخند می زند. دستش را با احتیاط می برد سمت پاهایم. انگشتانم را در 
کف دستش می فشرد و با صدایی آهسته مثل کسی که نمی خواهد خواب 

دیگری را آشفته کند، می گوید: چه پاهای کشیده و زیبایی داری.«
لبخند می زنم و با همان آهستگی می گویم: »فکر می کردم زشت ترین 

و گنده ترین پای دنیا را دارم.«
می رود به طرف پاهایم. انگشتانم را در دهانش می گذارد. نرم لیس شان 
می زند. بعد از پاها می آید بالا. تا خود گردنم را بوسه های ملایم می زند. 
زیباترین  پاها  این  باهمند.  زیبایی  و  می گوید: »زن  نجوا  به  زیر گوشم 

پاهایی است که دیده ام.« نفس اش را آرام می دمد توی گوشم. 
برقی در تنم می دود. یک دستش می رود پشت گردن و لای موهایم. 
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چند دکمه ی پیراهنم را باز می کند. قلبم تندتند می زند. دستش را می کشد 
به پوست تنم. نفسم بند می آید. چشم هایم را می بندم. دانه دانه همه ی 
دکمه ها را باز می کند. حالا می ایستد. می دانم که دارد لخت می شود. 
دستش را می اندازد زیر کمرم. با یک حرکت بلندم می کند و می برد به 
اتاق خواب. تنم به تن برهنه اش می خورد. دنباله ی پیراهنم روی موکت 
کشیده می شود. پستان های درشتم از سینه بند سفیدم بیرون زده اند. لب بر 
لبم می گذارد. داغند و نرم. دستش را می کشد روی تک تک اندام هایم. 
نفس های بریده و پر هیجانش می خورند به گوش و گردنم. چشم هایم 
را باز می کنم. سینه بندم را پرت می کند روی زمین. از سر تا نوک پایم را 
دوباره می بوسد و زبان می زند. من کرخت و بی مقاومتم ، مثل شکاری 
بین  مار نیش اش زده است. تنش بوی عطر خاصی می دهد چیزی  که 

روغن نارگیل که با شکلات قاطی شده باشد. رگ هایش می تپند. 
لمسشان  دست  دو  هر  با  می ریزند.  سینه ام  روی  بافته اش  موی  دسته 

گوریده اند.  هم  توی  نوزاد.  موی  مثل  نازکند.  و  نرم  می کنم. 
با انگشتش خطی بین پستان ها و نافم می کشد. آهسته و ملایم می گوید: 
»چه بدن زیبایی داری. چه پوست نرم و لطیفی!« بنا گوش هایم را می بوسد 
و دستش را می برد لای موهایم. کمی می کشدشان. »چه موهای خوش 
دو  با  را  پهنش  و  استخوانی  شانه های  است.  شده  مرطوب  تنم  بویی.« 
دست می چسبانم به خودم. تن خیس و عرق کرده اش گرم تر از من است. 
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می کشمش توی بدنم. احساس عجیبی دارم. برقی از میانه ام می دود در 
ستون مهره هایم. پوستم با پوستش حرف می زند؛ او را می برند به جایی 
تاریک در ته پس زدگی های زنانه ام، همان جا که آواز های جادویی در 
حفره های پنهان روحم می خوانند. می لرزم و نفس نفس می زنم. او در 
در حافظه ام  بلندش  بافته های  و حرکت  می خورد  تاب  ملایم  تکان های 

ثبت می شوند. 
به چشم هایم نگاه می کند. آه می کشم. گرهی در گلویم باز می شود. 
از اشک خیس است. اشک هایم را لیس می زند و کنارم دراز  صورتم 

می کشد. موهایم را ناز می کند. پلک هایم روی هم می روند.

باد خنکی به تنم می خورد. مورمورم می شود. زیر ملافه ای سفید هستم. 
گله به گله اش پاره است. می نشینم. ساعت چهار است. باورم نمی شود 
که این همه ساعت خوابیده ام. لباس هایم را که گوشه ی تخت روی هم 
گذاشته شده اند برمی دارم و می پوشم. پنجره باز است و باد پرده را تکان 

می دهد.
چرخی در خانه می زنم. گیتار گراهام روی مبل است ولی از خودش 
هنوز  حمام.  وان  به  می افتد  چشمم  دستشویی.  می روم  نیست.  خبری 
ولی گونه هایم  پریده ام  می کنم. کمی رنگ  نگاه  آینه  به  است.  خیس 
می تراود.  تنم  از سلول های  آرامش  می درخشند.  صورتی اند. چشم هایم 
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موبایلم زنگ می زند. می پرم توی هال. 
»سلام گراهام. کجایی؟«

»پشت درم.«
می روم به طرف در. یک جعبه پیتزای بزرگ و دو پلاستیک در دستش 

است. پیتزا را می گیرم. 
پلاستیک ها را روی کابینت آشپزخانه خالی می کند. آب معدنی، چای، 
نگاهم  قهوه ای.  نان  بسته  یک  و  زیتون  روغن  پنیر،  بیسکویت،  قهوه، 

می کند. »ملکه پرشیا ، کی از خواب بلند شدند؟«
پیتزا را وسط میز می گذارم. »پنج دقیقه پیش. باورم نمی شه این همه 
از کشو  خوابیدم. خیلی هم گرسنه ام.« می روم آشپزخانه و دو چنگال 

داغ خوب می شورمشان.  زیر آب  اول  برمی دارم. 
می آید کنارم و چانه ام را می گیرد. »چرا چشم هات رو از من می دزدی؟« 
انگار دستگیرم  بازیگوش است و طوری وراندازم می کند که  صدایش 

کرده است. 
نگاهش می کنم. چانه ام را ول می کند و چنگال ها را از دستم می گیرد. 
»با همان چشم هایی که به خودت نگاه می کنی به من نگاه کن.« لب هایم 

را می بوسد. 
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می رود سر میز و یک مثلث از پیتزای گیاهی برمی دارد. »امیدوارم این 
پیتزا رو دوست داشته باشی.« 

»منم با گوشت میانه ای ندارم.« پنیر کش آمده را در دهان می گذارم. 
»خیلی خوشمزه است.«

یک دستمال کاغذی از جیبش درمی آورد و جلوی دهانش می گیرد.« 
اوه، تو هم طرفدار حمایت از حیواناتی؟ فکر می کردم همه ایرانی ها عاشق 

کبابند و جوجه کباب.«
خرده های پیتزا را از دامن پیراهنم جمع می کنم. »ایرانی ها، گفتم که 
هر  و  هستند  هم  دمدمی  پیش بینی.  قابل  غیر  و  پیچیده ایند  موجودات 

باد طرفدار حیواناته.« الان  بادش می دن.  بیاد  باد  جهتی که 
می خندد. »خیلی وقت بود تا این حد احساسات وطن پرستانه از کسی 

ندیده بودم.« یک برش دیگر از پیتزا برمی دارد. 
داد  تشخیص  نمی شه  اصلا  رو  نژادها  بعضی  سن  گراهام،  »می دونی 
یکی چینی ها یکی هم سیاه ها. من اصلا نمی تونستم سن تو رو حدس 

بزنم«
تو  از  که  خوشحالم  هم  خیلی  ساله.  یک  و  سی  می شم  نوامبر  »اول 

کوچک ترم.«
چپ چپ نگاهش می کنم. »اوه! آ! دست رو مبحث خطرناکی گذاشتی. 
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من با مرد کوچک تر از خودم هرگز. عقل مردها همین جوریش ده سال 
از عقل زن ها عقب تره وای به اینکه کوچک تر از زن ها هم باشند.«

با صدای بلند می خندد. به طرف آشپزخانه می رود و کتری را روشن 
قهوه؟« یا  می کند. »چایی 

»لطفا قهوه.«
با دو لیوان برمی گردد. یک برش پیتزا هنوز ته جعبه مانده است. آ ن را در 
یخچال می گذارد. کنارم روی مبل می نشیند. موهایم را نوازش می کند و 
من به بازتاب بخار قهوه روی میز شیشه ای خیره می شوم. چانه ام را دوباره 
می گیرد. »نمی دونم چرا دوست دارم هی این چونه ی گرد و گوشتی رو 

تو دستم فشار بدم.«
نگاهش می کنم و ریز می خندم. 

چانه ام را ول می کند. »در باره من چی فکر می کنی؟ از من خوشت 
میاد؟«

ساکتم. پا روی پا می اندازد. »هر چی به نظرت میاد با صدای بلند بگو. 
فکر نکن ممکنه من خوشم نیاد. خودت باش.«

پر  نداشتم.  که سکس  بود  وقت  خیلی  »راستش،  می دهم.  تکان  سر 
آزاد  رو  شده  انرژی جمع  این  تو  آتشفشان.  مثل  بودم،  شده  سنگین  و 
کردی. تماس و لمس تنت رو دوست داشتم. دلم می خواد همون زنی 
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بشم که دلم براش تنگ شده، یعنی یک زن نَرم و پذیرنده. می خوام یک 
همدم همیشگی برای خودم پیدا کنم، با این احوال شاید تو بتونی یک 

جورایی به من تعادل بدی و یک جورایی هم من به تو.«
ساکت و بی حرکت است. چشم از دهانم برنمی دارد. واکنشی هم نشان 

نمی دهد. با نگاهی منتظر به او خیره می شوم.
مژه می زند. »بازهم بگو. حرف بزن.«

»خب تو شیرین و مهربانی. می شه به دوستی ات دل بست. روشنفکری، 
دلت هم پاکه و این خیلی قشنگه.«

لبخند بزرگی می زند. بیشتر دندان هایش را می توانم ببینم. چشم هایش 
را می گرداند و می رود آن طرف میز، روبه رویم می نشیند. قهوه ی خنک 
رویاهات،  از  چی؟  یعنی  بودن  حنا  بگو  من  به  می نوشد.«  را  شده اش 
آرزوهات، ترس هات بگو. هر چی دوست داری. از خودت حرف بزن.«

دور لبه ی لیوان را انگشت می کشم و می روم توی فکر.
یاد  منو  تو  حنا،  »می دونی  پشت سرش.  می کند  قلاب  را  دستش  دو 
اولین تجربه ی سکس ام می اندازی. جرئت نمی کردم تو چشمای دوست 
دخترم نگاه کنم. البته بیشتر همکلاسی بودیم تا دوست دختر و دوست 
پسر. هردو شانزده ساله بودیم و هر دو دست و پا چلفتی. مثل دو تا توله 
سگ از سروکول هم بالا می رفتیم. بعد از اون هم هیچ وقت با هم حرف 
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نزدیم. از هم خجالت می کشیدیم.«
می خندم. »نه. من خجالت نمی کشم. برعکس ما به هم نزدیک شدیم. 

حالا می خواهیم همدیگرو بشناسیم.«
تلنگری می زند به لیوانش. »حنا اولین تجربه ات با مرد چه جوری بود؟ 

دلم می خواد بدونم.« صدایش پرشور است. 
لبم را می گزم. »اولین باره که مردی این سوال رو ازم می پرسه. اصولا 
مردها دوست ندارن از گذشته ی سکسی زن یا دوست دخترشون بشنوند.«
از جایش بلند می شود. »من از اون مردهای کلیشه ای نیستم. تعریف 
نفره ای که  باش.« دوباره می آید روی مبل دو  کن. راحت راحت هم 
نشسته ام. سرش را آن سر مبل تکیه می دهد و پاهایش را روی ران های من 
می گذارد.« تو صدای قشنگی داری. مثل شهرزاد قصه گوست. اصلا 

فکر کن من آرون راسید ام.«
»منظورت هارون الرشیده؟«

گردنش را تکان می دهد. »هر چی که تو بگی.« دستش را با ژست 
رقص در هوا ول می کند. 

گروه،  یک  با  بودم.  ساله  پونزده   - چهارده  یادمه  اوکی.  ممم.  »اوم 
بخش  می خوندیم.  رو  روسیه  انقلاب  کتاب  داشتیم.  مطالعاتی  هسته 
مطالعاتی  هسته  تو  من  فقط  بود.  بلشویک ها  و  منشویک ها  اختلافات 
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نمیاد  یادم  بودند.  از پسرها. همه ی گروه رفته  بودم و یکی دیگه  مانده 
چی شد فقط دیدم که لب های من روی لب های اونه. حتی یادم نمیاد 
چه جوری رفتیم زیر راه پله خونه شون. تنها چیزی که یادمه اینه که تن ام 
می لرزید. نحیف و لاغر بودم بوی تن اون رو حس می کردم. بوی تخمه 
آفتاب گردون می داد. بچه که بودم مادربزرگم تخمه آفتاب گردون رو 
تو تابه با روغن و نمک تفت می داد بعد به همه نوه ها یک مشت از اون 
تاپ  تاپ  می داد. صدای  رو  بو  همان  می داد. درست  داده ها  بو  تخمه 
و  بلند  مقنعه ی  نمی تونستم  و  می لرزیدند  می شنیدم. دست هام  رو  قلبم 
مشکی ام رو بین انگشت هام نگه دارم. دم اسبیم هم مرتب می خورد به 
بود. نفس هاش توی صورتم می ریخت و  دیوار. من رو سفت چسبیده 
بلندش می خورد کنار شقیقه ام، که یکهو دنیا جلوی چشم هام  مژه های 
شد مثل یک نقطه سیاه. یادم افتاد که بهاره دوستم گفته بود اگر مرد و 
زن به هم بچسبند زن حامله می شه. محکم خودم رو عقب کشیدم و از 
خودم دورش کردم. ولم کرد. من هم از زیر راه پله دویدم سمت در و 
پریدم توی خیابان. مقنعه را کشیدم روی سرم. پاییز بود و نسیم خنکی 
خیابان  بودند.  شده  سبک  قدم هام  ولی  می رفتم،  راه  تندتند  می وزید. 
خلوت بود و پر از رنگ. یادمه رگه های کم رنگ آفتاب روی برگ ها 
افتاده بودند. سرخوش بودم. انگار ی یک پروانه. حتی لحظه ای حس 
کردم یک قطره بارانم که می چکم روی درخت. اصلا شاعر شده بودم. 
ده دقیقه پیشش ما داشتیم انقلاب روسیه رو تفسیر می کردیم. نمی دونم 
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چرا یکهو لب هامون رفت روی هم!«
گراهام با صدای بلند می خندد. »بعد چی شد؟«

»بعدش؟ به خونه که رسیدم تا زنگ در رو زدم، مادرم در رو باز کرد، 
انگار پشت در ایستاده بود. گفت: کجا بودی اینقدر دیر کردی؟ گفتم 
به  نگاه سنگینی  مادرم  بودم. ریاضیات حل می کردیم.  بهاره  با دوستم 
من کرد و هیچی نگفت. منم یک راست رفتم تو دستشویی جلوی آینه. 
اول لب هامو خوب نگاه کردم. از تو و از بیرون. هیچ فرقی نکرده بودند. 
هنوز هم صورتی بودند. فکر می کردم شاید یه بیماریی یا میکروبی ازش 
گرفتم و الان همه دنیا می فهمند من مردی رو بوسیدم. بعد رفتم توی اتاق 
مشترک من و خواهرم یاسی. اون یه سال از من بزرگ تره. گفت: تا حالا 

کجا بودی؟ 
من هم همین طور که لباس مدرسه ام رو عوض می کردم ، گفتم: فضول 
تو  بهاره زنگ زد  به  مامان  انچوچک!  اون هم گفت:  بردن جهنم.  رو 

اونجا نبودی.
همان لحظه احساس کردم مُردَم. نشستم روی زمین. نمی دونستم چه 
کار کنم. دیگه دروغگو شده بودم. بعدا زنگ زدم به دوستم بهاره. جریان 
رو براش گفتم. اون هم گفت: نگران نباش. اگه زن و مرد لخت بشند 

و به هم بچسبند، زن حامله می شه وگرنه با لباس کسی حامله نمی شه.«
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گراهام می خندد. یک رشته از موهایش را می اندازد پشتش. »باید در 
روزنامه ها می نوشتند: تفسیر انقلاب روسیه در گروه نوجوانان چپ ایران 

به یک بوسه ختم شد.«
»کاش به همونجا ختم می شد. از فردای اون روز خونه شد حکومت 
نظامی. آبرو در خطر بود. تا اون موقع نمی دونستم آبروی خانواده وسط 

پای منه.«

مردی  هیچ  با خودته.  بدنت  اختیار  هستی.  امنی  در کشور  »تو حالا 
هم حق نداره آبرو رو برای زنان تعریف کنه یا بنویسه.« بلند می شود و 
را در جلدِ چرمی جا می دهد. »مرسی. چه خاطره ی قشنگی  گیتارش 
تعریف کردی. باید امشب برم میتینگ سوسیالیست ها. قراره برای بهبود 
شرایط پناهنده هایی که در بازداشتگاه اند تظاهراتی سازماندهی کنیم.« 

به ساعتش نگاه می کند. »دوست داری تو هم بیایی؟«

»یک وقت دیگه حتما میام. خیلی دوست دارم که جمعتون رو ببینم، 
ولی باید برگردم.«

کیف چرمی اش را به شانه می آویزد. از در بیرون می آییم و با هم به طرف 
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راه  من  پابه پای  می گیرد.  در دستش  را  دستم  می رویم.  ایستگاه هکنی 
می آید. هوا کمی خنک است. تنم چسبو است و دلم حمام می خواهد. 
گوشم  زیر  می بوسد.  را  گونه ام  و  می کند  بغلم  ایستگاه.  به  می رسیم 

می گوید: 
»دلت برام تنگ می شه؟« 

بغلش می کنم. »زنگم بزن«
او از سمت راست می رود و من چپ. سر پله ها آنقدر نگاهش می کنم 

تا میان جمعیت ناپدید می شود. 
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هفت

از آن یک شنبه های ابری و بارانی است. منیژه و آرتور پس از ده روز از 
تعطیلات برگشتند. خوشحال و سرحال اند. منیژه یک زرافه ی چوبی به 

من می دهد. شبیه کارهای آفریقایی است.
دستم را روی بدن زرافه می کشم. نرم و روغن خورده است. »مرسی. 

چقدر قشنگه.«
ملاییکا  »آلبوم   : نوشته  رویش  می دهد.  من  به  سی دی  یک  آرتور 
خواننده: میریام ماکیبا.۳۵« عکس زن سیاه پوستی روی جلد است. هدایا 

در چمدانم می گذارم.  و  می گیرم  را 
منیژه مشغول جمع آوری اسباب های سفر است و آرتور ایمیل هایش را 
چک می کند. من هم خوراک دریایی می پزم. می دانستم منیژه گوشت 
قرمز نمی خورد و غذای دریایی دوست دارد. ساعت نزدیک هفت است، 

منتظرم تا گرسنه شوند و غذا را بکشم.
حالا آرتور مشغول مرتب کردن چمدانش است و منیژه ایمیل هایش را 
چک می کند. می گوید: »من گرسنه نیستم. یک لیوان شیر می خورم.«

Miriam Makeba  35- خواننده آفریقای جنوبی که علیه تبعیض نژادی بود. 
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آرتور می گوید: »خودم یه چیزی درست می کنم.«
»خوراک دریایی پختم. اندازه هر سه تایی مون. دست کم مزه کنین.«

هر دو می گویند: »خودت بخور. می دونی که ما اهل تعارف نیستیم.«

نیمه شب است و زیر پتو زار می زنم. قوانین زندگی آن ها را پذیرفته ام، 
ولی احساساتم منطق نمی فهمد. مثل بچه است، دلش می گیرد و گریه 
رفته  آفریقایی  کشور  کدام  آرتور  و  منیژه  بدانم  دارم  دوست  می افتد. 
بودند. مردم آنجا چه طوری زندگی می کردند یا حداقل عکس هایشان را 

می دیدم. 
با آن ها زیر یک سقف می خوابم ولی شریک احساسات یا تجربه هایشان 
نیستم. خشونت این بی اعتنایی به قلبم چنگ می اندازد. مگر این اطلاعاتِ 
نکند  این جوری اند؟  چرا  می کنند؟  پنهانش  من  از  که  است  تشکیلاتی 
من چیزی ام کم است؟ آن از گراهام که از چهارشنبه ای که از هم جدا 
شدیم، نه یک تک زنگ به من زده است نه پیغامی فرستاده این هم از 

رفتار این ها.
صبح است. چشم هایم پف کرده اند. دستمال آب سرد می گذارم، ولی 
را  نیرویم  همه ی  انگار  لَخت.  بدنم  و  است  سنگین  سرم  ندارد.  فایده 
آن اضافه می شود. حس  به  پریود هم  و  با سرنگ کشیده اند. سرگیجه 
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می کنم روی قلبم غنچه ی پژمرده ای روئیده است. دوست ندارم نگاهش 
کنم یا فرصتی بدهم که با من حرف بزند. می روم مغازه.

پِرِس شان  و  می کشم  پلاستیک  تند  و  تند  را  زده  اتو  لباس های  روی 
می کنم. شماره ای به چوب رختی سنجاق می زنم و به کمرم می گویم: 
ترتیب شماره  به  را  لباس ها  نیست.«  بازی  »تیر نکش. الان وقت لوس 
بیرون می چینم. صدای رادیو کر کننده است. نوت های بد صدا مثل پتک 
نمی توانم  راه می روند. هر چقدر تلاش می کنم  روی سرم می کوبند و 

خودم را به نشنیدن بزنم.
بدهم و  را قورت  دنیا  خیلی ساکت هستم. دیگر می توانم همه ی غم 
تمام  لباس ها  بالاخره  ایستادن  پنج ساعت سرپا  از  بعد  نزنم.  جیک هم 
وقت  دو  هر  می روند.  همیشه  از  زودتر  اتوکار  و  دینو  امروز  می شوند. 

می کنم.  تازه  نفسی  و  می نشینم  هستم.  تنها  دارند.  دندان پزشکی 
و  »یقه ها  می ریزد.  جلویم  مردانه  پیراهن  کوت  یک  و  می آید  جیمز 
سردست ها را برس بزن. این هم کاسه ی مواد. برس را بزن توی این مایع ، 

بعد بکش روی سردست ها و یقه ها. خط زرد باید پاک بشه.«
می گردم.  را  کشو ها  توی  و  بخار  ماشین  پشت  می روم  »چشم.« 

نمی کنم.  پیدا  را  پلاستیکی  دستکش های 
جیمز بی آنکه نگاهم کند، می گوید: »دستکش نداریم. تمام شده.« 
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می رود ته حیاط. 
حوصله ی بدخلقی او را دیگر ندارم. می نشینم روی صندلی روبه روی 

رخت چرک ها و دست به کار برس زدن می شوم. 
جا  از  تانزانیا.«  رفتی  کردم  فکر  خوبی؟  »سلام.  می شود.  وارد  برنو 

می شوم.  نیم خیز 
دوستانه به طرفم می آید و به بازویم دست می کشد. »امشب پرواز دارم، 

با دوست دخترم هم به هم زدم.«
چینی به پیشانی می اندازم و برس را با فشار بیشتری می کشم روی یقه ی 

چرک. 
»دستکش استفاده کن. این مواد سرطان زا هستند. مواد شیمیایی خیلی 

قوی دارند. اصلا روش نوشته که بدون دستکش استفاده نکنین.«
»دستکش تمام شده.«

همیشگی  جای  به طرف  می رود  می شه؟«  »مگه  می زند.  خندی  پوز 
جلوی  می رود  نمی کند.  پیدا  چیزی  بخار.  دستگاه  پشت  دستکش ها، 
آبی  دستکش  صدتایی  بسته ی  یک  می کند.  باز  را  کشوها  و  مغازه 

جلویم. می گذارد  لاجوردی 
تا  می کنم.  خشک  و  می شویم  را  دست هایم  فوری  مرسی.«  »اوه. 
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می توانم کِرِم می زنم و بعد دستکش ها را می پوشم. رو به برنو می کنم. 
»برایت آرزوی موفقیت می کنم. امیدوارم هر جای دنیا که هستی سلامت 

باشی.«
نیست  قرار  انگار دیگه هیچ وقت  »مرسی. یک جوری حرف می زنی 
همدیگر رو ببینیم. ایمیلم را داشته باش.« از جیب اش تکه کاغذی درمی 
اروپا  مثل  تانزانیا  اینترنت  »البته  می نویسد.  آن  روی  را  ایمیلش  و  آورد 
نیست. اصلا نمی دونم می شه از اینترنت استفاده کرد یا نه. به هر حال 

ایمیلم رو داشته باش.«
کاغذ را می گیرم و در جیب شلوارم می گذارم. هر دو می دانیم که نه 
دیگر یکدیگر را می بینیم و نه ایمیلی به هم می دهیم. می رود ته حیاط که 

با جیمز خداحافظی کند. 
نمی دانم چرا جیمز از من خوشش نمی آید. هرچند قرار نیست که همه 
از آدم خوششان بیاید. شاید هم یک روز ورق سرنوشت برگردد. لباس هایم 
جیمز  می گویم:  آن وقت  کند.  تمیزشان  جیمز  بدهم  و  این جا  بیاورم  را 
می زنم.  رضایت آمیزی  لبخند  بی اختیار  بشور.  دوباره  چرکه،  لباسم  یقه 
خط کش خانم معلم را می بینم که بالا می آید. »اون وقت فرق تو با جیمز 

چیه؟« خیل خب اصلا لباس هایم را این جا نمی آورم. 
را  دستکش ها  سریع  می دهم.  هم  را  مشتری  جواب  شستن  یقه  وسط 
درمی آورم و با لبخندی ملایم سلام می کنم. لباس ها را تحویل می دهم، 
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پول ها را در صندوق می گذارم و قبض ها را مرتب روی هم می چینم.
با دستکش کار می کنم،  از جلوی من رد می شود. می بیند که  جیمز 
چیزی به روی خودش نمی آورد. امروز جان ندارم، حس می کنم همه 
اجزای بدنم به طرف زمین کشیده شده اند. نمی دانم چرا این عقربه های 
دست های  سر  بکشم.  نفسی  من  تا  نمی کنند  نصف  را  صفحه  ساعت 

را سرسری برس می زنم.  چرک 
خانم معلم می گوید: »نه حنا! حتی اگر بمیری باید وظیفه ات را خوب 
بالاخره  می کشم.  برس  را  سردست ها  و  یقه ها  دوباره  بدهی.«  انجام 
عقربه ها روی ساعت شش مکث کردند. می روم ته حیاط. »خداحافظ 

جیمز.«
»خداحافظ.« حتی سرش را بالا نمی کند. 

را  معلم  خانم  دوباره صدای  بروم.  بیرون  در  از  که  نمی کشند  پاهایم 
می شنوم. »زبون بسته بهش بگو که پول هفتگی ات رو می خوای. شنبه 
اتاقش  از  و سنگینی  با کندی  است.«  دوشنبه  امروز  می داد.  بهت  باید 
بیرون می آیم. سخت احساس گوسفند بودن دارم. »باید سرتو بذارن لب 
باغچه و بِبرّن تا صدات درآد؟ وایسادی شاهزاده با اسب سفیدش بیاد و از 

تو دهن اژدها درت بیاره؟«
سلانه  می آیم.  بیرون  می شود  باز  کوچه  به  که  حیاط  خروجی  در  از 
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به  می کنم.  فرو  گل  در  را  پاهایم  انگار  خیابان.  سر  تا  می روم  سلانه 
زور تنم را می کشم. از جلوی مغازه رد می شوم. سرم را برمی گردانم و 
جیمز را می بینم که جلوی پیشخوان ایستاده. با تعجب نگاهم می کند. 
بی اختیار برمی گردم به طرفش و وارد مغازه می شوم. »ببخشید جیمز، من 
کنین؟« گوش هایم  را حساب  هفتگی ام  لطفا  می شه  دارم.  احتیاج  پول 

او قرض کنم.  از  پول  انگار می خواهم  می سوزند. 
پیشخوان و یک  بدم.« می رود پشت  یادم رفت  پولت حاضره.  »اوه. 

است.  لبانش  روی  کم رنگی  لبخند  می آورد.  در  پاکت کوچک 
»مرسی« روی پاکت نوشته است؛ حنا. از مغازه بیرون می آیم. تنم گر 
گرفته ولی گام هایم را محکم برمی دارم. می رسم سر خیابان و در ایستگاه 
اتوبوس می ایستم. دستم روی پاکت است و پاکت در جیبم. هربار که 

پاکت را لمس می کنم احساس بهتری دارم.
»آفرین حنا. دیدی هیچ اتفاقی نیفتاد؟ دنیا هم به آخر نرسید؟« خانم 

لبخند می زند.  معلم 
موبایلم زنگ می زند. شماره را نمی شناسم. 

»الو!«
»سلام. راج هستم.«

»سلام«
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»شما خوب هستین؟«
»مرسی. خوبم.«… سکوتی برقرار می شود. 

»من ده روزی خارج از کشور بودم. امروز برگشتم و پیغام شما را گرفتم. 
خیلی خوشحال شدم. بد موقع زنگ زدم؟«

یخ ام باز می شود. »نه. نه. من تازه از مغازه بیرون اومدم. سفر خوش 
گذشت؟«

بالا. سنگاپور  با حجم کاری  بود، فشرده  نه. سفر کاری  »خوش که 
بودم. الان باید برم خرید و بعد هم خونه تمیز کنم و غذا بپزم.«

»خودتون غذا درست می کنین؟«
»آره. آشپزی رو دوست دارم. دست پختم هم خیلی خوبه.«

»اوه. دیگرون هم از دست پخت شما تعریف می کنند یا فقط خودتون؟« 
من  غذای  بوی  از  همیشه  ایرلندیه.  پیرمرد  یک  کناری ام  »همسایه ی 
تعریف می کنه. با اینکه بوی پیاز داغ رو دوست نداره.« صدایش پرانرژی 

است. اتوبوس می رسد. سوار می شوم و روی صندلی اول می نشینم. 
»من فردا و پس فردا سر کار نمی رم. دوست دارین بریم معبد؟«

»مرسی. من فقط چهارشنبه ها و یک شنبه ها سرکار نمی رم.«
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»خب می گذاریم برای چهارشنبه. ساعت یازده برای شما خوبه؟«
مکثی می کنم. »باشه.«

»کجا برای شما راحت تره؟ میام دنبالتون.« 
گرمایی در دلم پخش می شود. »ایستگاه اکتون برای من خوبه. برای 

شما چی؟«
»خوبه. چهارشنبه ساعت یازده جلوی ایستگاه اکتون شما رو می بینم. 

البته جلوی ایستگاه جای پارک نیست...« 
»یک گل فروشی داخل ایستگاست، هر کدوم زودتر رسیدیم می تونیم 

اونجا منتظر بشیم.«
»اوکی. بای.«

نگاه  بیرون  به  اتوبوس  شیشه ی  از  است.  شده  صورتی  دستم  کف 
می کنم. هوا دم کرده است و درخت ها سرسبز و سرشار از زندگی. کاش 
کارت راج را پاره نکرده بودم. چقدر زود مردم را قضاوت می کنم. به 
به  راجع  ندارم  دوست  ولی  ببینم  را  راج  می خواهم  که  می گویم  منیژه 
گراهام حرفی بزنم. بگویم همان دفعه اول که دیدم اش، باهاش خوابیدم؟ 
بعدش هم هنوز که هنوزه یک زنگ به من نزده؟ حتی خبر نداده که 

نه.  یا  گلاسگو رسیده 
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می رسم خانه. به محضی که پایم به اتاق می رسد می گویم: »می خوام 
چهارشنبه کسی رو ببینم. قرار دارم.«

منیژه سرش را از روی کامپیوتر بلند می کند. »ایرانیه؟«
»نه. هندیه. توی وزارت کشور کار می کنه. یعنی روی کارتش نوشته 

بود. ولی کارتش رو دو هفته پیش پاره کردم.«
به من می کند. »جلوی موهات خیلی سفید شده  نگاه کنجکاوانه ای 

برات رنگ کنم؟« می خوای 
»جدی؟ باشه.«

فوری لباسم را عوض می کنم و کاسه رنگ و آب اکسیژنه را حاضر 
در حمام می گذارم. دلم نمی خواهد آرتور مرا با سرِ پلاستیک کشیده و 

رنگ گذاشته ببیند. 
را  سرم  و جلوی  شقیقه  دو طرف  سفید شده ی  موهای  دقت  با  منیژه 
قهوه ای روشن می زند. به محضی که کلاه پلاستیکی را می کشد سرم 

می رسد. آرتور 
می گوید: »اینجا چه خبره؟«

منیژه خنده خنده می گوید: »فضول، برو پی کار خودت.«
آرتور نگاهی به من می اندازد و قهقه  ای می زند. 
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بلوز آستین کوتاه چسبانی می پوشم و یک دامنُ لنگی که تا سر کفش هایم 
می رسد. روی آن طرحی از شکوفه های قرمز، طرح ژاپنی است که از دور 
پاپیون قشنگی  را  بند دور آن  لبه ی دامن.  تا روی  پیچ می خورند  کمرم 
می زنم و دنباله را روی پهلویم ول می کنم. این دامن را پارسال در حراج 
بزرگِ کریسمس خریدم. قیمتش از پنجاه پوند رسیده بود به پانزده پوند. 
آرایش ملایمی می کنم و نصف موهایم را به طرف بالا می برم. گُل سری 

از پولک و منجوق به آن می زنم. 
منیژه می گوید: »عطر داری؟«

»نه. تموم شده.«
یک فیس از عطر خودش را به لباسم می زند. نمی فهمم اسمش چیست 
ولی خوشبو ست. کفش های پاشنه سه سانت مشکی ام را می پوشم و روی 
منیژه را می بوسم. دلم می خواهد همه گل های دنیا را به پایش بریزم تا از 

محبت و توجه اش تشکر کرده باشم. 
از خانه بیرون می روم. هوا نه گرم است و نه سرد، هنوز به هوای بیست و 
یک درجه نمی توانم بگویم گرم، ولی آفتابی است. آسمان آبی و بی هیچ 
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امروز درخت ها سبزترند و آواز پرنده ها شنیدنی تر. رد  ابری است.  لکه 
شدن مدام هواپیماها نه تنها اذیتم نمی کند بلکه به نظرم می آید که این 
به آسمان داده اند. سوار قطار می شوم و  پرنده های آهنی شخصیتی هم 

چند تا قرص نعنا در دهانم می گذارم. 
آن روز هم که سوار قطار بودم تا گراهام را ببینم، چهارشنبه بود. بماند 
که دستمال گردن قرمزم را نه من یادم بود بگیرم و نه او یادش بود که پس 
بدهد. هیچ خبری ازش ندارم. شاید هم اصلا گراهام این جوری است. 
این  به من زنگ می زد، الان در  تلفن نیست. مطمئنم اگر  پیغام و  اهل 
قطار نبودم. هر چند خودم هم نمی دانم دقیقا از راج چه می خواهم. او را 
نمی شناسم. دست می کنم توی کیفم و کتاب را در می آورم. لای یک 

ورق را باز می کنم.
»همه ی چیزها بنا بر رابطه علت و معلولی به هم زنجیر شده اند. چیزی 
به نام تصادف وجود ندارد. وقتی ما نمی توانیم رابطه ی بین علت و معلول 

را در وقایع درک کنیم، آن را تصادف می نامیم.« 
سوامی پراج نانپاد۳۶

آن وقت ها که فلسفه می خواندم عده ای از فیلسوفان به تصادف عقیده 
داشتند و عده ای هم به رابطه ی علت و معلولی. هر چند نمی دانم الان که 
در قطار نشسته ام تا راج را ببینم و هفته پیش در همین قطار نشسته بودم تا 

Swami Prajnanpad  36
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گراهام را ببینم، تصادفی است یا رابطه ی علت و معلولی است. 
می رسم ایستگاه اکتون. یک مار هشیار در من ایستاده است. سه دقیقه 
به یازده است. از وسط پله ها او را می بینم که نزدیک دکه ی گل فروشی 
است، همان جایی که نیما ایستاده بود. شلوار جین پوشیده است و یک 

پیراهن نخی آبی و صندل قهوه ای.
نشان  واکنشی  می شوم.  رد  جلویش  از  و  می زنم  ندیدن  به  را  خودم 
کمرش  می کنم.  نگاهش  خوب  سر  پشت  از  و  برمی گردم  نمی دهد. 
باریک است و شکمش تخت. شانه هایش صافند و پشتش بدون قوز. 

»سلام.« طرفش.  به  می روم 
نیستم که آخر وقت  انگار همانی  لحظه ای غریب وار نگاهم می کند. 
پشت پیشخوان خشک شویی دیده بود. یکهو چشم هایش برق می زنند. 

دستش را می آورد جلو. »سلام! حالتون چطوره؟«
اگر زن ها  یادم می گفت:  زنده  مادربزرگ  دارند.  دست هایش هیجان 
می دانستند که چه قدرتی در زن بودنشان است برای به دست آوردن هیچ 

مردی دست و پا نمی زدند. 
»مرسی. خوبم. شما چطورین؟ خستگی سفر رو جبران کردین؟«

»بله. بله. من... من خوبم. راحت این جا رسیدین؟«
»بله. این مسیر همیشگی منه.«
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از ایستگاه بیرون می آییم. کفش هایم تق تق می کنند. تازه می فهمم که 
پایین دامنم تنگ است و دور پاهایم هم می پیچد.
او آهسته تر راه می رود. »تندتند که راه نمی رم؟«

لبخند می زنم. »نه. خوبه«
می رسیم به یک بی ام و آبی متالیک. دو در است و سقفش کنار زده 

شده، مثل ماشین های توی مجله های مد. 
در را باز می کند و می نشینم جلو. قبل از اینکه ماشین را روشن کند 

دارین؟« نظر  در  رو  می گوید: »شما جای خاصی 
»من تازه لندن اومدم. جایی رو نمی شناسم.« توی ذهنم آمد که مثلا 

قرار بود معبد بریم.
انتخاب های زیادی داریم. دوست دارین اول در یک فضای  »خب. 

سبز کمی راه بریم؟«
»باشه.« سر تکان می دهم. 

»تا حالا ریچموند پارک۳۷ بودین؟«
»نه. فقط می دونم که نزدیک تیمز است.«

لبخندی می زند و ماشین را روشن می کند. رادیو »اف ام کلاسیک« 
Richmond Park  37



270

شیوا شکوریسلام لندن

می شود.  پخش  ویوالدی  آهنگ چهارفصل  می شود.  روشن  اتوماتیک 
»موسیقی کلاسیک رو هم که حتما دوست دارین.«

می کنم.  مرتب  را  دامنم  سریع  می دونین؟«  کجا  »از  می زنم.  لبخند 
نمی دانستم اگر مواظب نباشم ران هایم پیدا می شوند. کاش این دامن را 

نیست.  راحت  اصلا  نمی پوشیدم. 
»ده سالی هست که لباس هام را به خشک شویی کریستال می برم. اولین 
بار بود که آهنگ کلاسیک از رادیو پخش می شد. فهمیدم که شما باید 

موج رادیو را عوض کرده باشین.«
»و شما هم سریع گفتین این کنسرتو ویولون شماره پنج موتزارت است.« 

دست هایم در هوا می چرخند. »واقعا منو تحت تاثیر قرار دادین.«
خنده ای می کند. »قبل از اینکه وارد مغازه بشم رادیوی ماشین درباره ی 
در  را  موزیک  بقیه  می زد ،  حرف  موتزارت  پنج  شماره  ویولون  کنسرتو 
تنها  نه  مغازه شنیدم. صادقانه بگم من در تشخیص موسیقی کلاسیک 

خوب نیستم که اصلا موسیقی دان ها را هم نمی شناسم.«
خنده ی ریزی می کنم. »همین که شما لباس ها رو در عرض نیم دقیقه 
پیدا کردین باورنکردنی بود. من رو به اندازه کافی تحت تاثیر قرار دادین.«

صدای رادیو را کم می کند. »راحت هستین؟ می خواین صندلی را کمی 
عقب تر بکشین؟«
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»مرسی. همه چیز خوبه.« در صندلی فرو می روم و به موزیک گوش 
می دهم. زیر چشمی به مچ او که روی فرمان است نگاهی می اندازم. 
ساعت درشتی با بند استیل به دست چپش بسته. علامت امگا را روی 
صفحه ی ساعت تشخیص می دهم. با احتیاط رانندگی می کند و حواسش 

به من است. گه گاه نگاهم می کند و من به روی خودم نمی آورم. 
تا  است  وسیع  شبیه یک دشت  بیشتر  می شویم.  پارک  ریچموند  وارد 
را دور  پارک  ماشین  با  از درخت و چمن و سرسبزی است.  پر  پارک. 
می زند. چشمم به گوزن ها و آهوانی می افتد که آزادانه در میان درخت ها 
و علف ها می چرند. نه آن ها به آدم ها کاری دارند و نه آدم ها به آن ها. 

انگار هر کدام می دانند که مرزشان کجاست.
گروه دوچرخه سواران مرد و زن از جلوی ما رد می شوند. بوی چوب و 
برگ در هوا موج می زند. سلامت و دارایی از همه چیز پارک پیداست. 
حتی سگ هایی که دنبال توپ می دوند، مو های شامپوزده و برّاق دارند. 
می رود  جا  هر  می گذارد.  پارکینگ  باز  سر  محوطه  در  را  ماشین  راج 
دنبالش می روم و او پابه پای من آهسته قدم برمی دارد. وارد کافه رستوران 
پارک می شویم. سلف سرویس است. یک نان شیرینی برمی دارم و یک 
فنجان کاپوچینو سفارش می دهم. او هم دقیقا همین انتخاب را می کند. 
از تجربه ام سر گراهام فوری کیف پولم را در می آورم که حداقل سهم 
با من  بپردازم. دستم را پس می زند. »خواهش می کنم، وقتی  خودم را 
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هستین دست به کیف تان نزنین.« 
بی هیچ کلامی کیفم را می بندم. راج را دنبال می کنم. می رویم بیرون 
کافه که پر از میز و صندلی های زیبای فلزی است. این کافه روی تپه 
پرنده های  می شود.  دیده  به خوبی  لندن  از  بخشی  و  تیمز  رود  و  است 
میز  زیر  می آیند  و  می پرند  درخت ها  سر  از  سیاه  زاغی های  و  کوچک 
تا خرده نان و غذایی گیرشان بیاید. نان شیرینی کوچکم را می بُرَم و با 
چنگال تکه ای از آن را به دهان می برم. »حنا لذتت را ببر. اگر تنها بودی 

این را نداشتی چنین جایی باشی.« هیچ وقت شانس 
نان  و  می نوشد  را  قهوه اش  از  جرعه ای  خوشحال.  و  است  آرام  راج 
شیرینی اش را با ولع گاز می زند. نگاهی به آدم های پول دار و خوش لباس 
دور و بر می اندازم. همه با کارد و چنگال شیرینی را می خورند. مطمئنم 
می خوردم.  دست  با  را  شیرینی  نبودم  برق  و  پرزرق  مردم  این  بین  اگر 

لذتش خیلی بیشتر بود. همان کاری که راج می کند. 
می گوید: »من این جا را خیلی دوست دارم. برای همین هم خانه ام را 

همین نزدیکی ها خریدم.«
شیرینی می پرد توی گلویم و سرفه می کنم. با نوشیدن قهوه می فرستم اش 
پایین. راج از جا می پرد، به پیش خدمت می گوید: »لطفا یک لیوان آب.« 

آهسته می زند پشتم. »خوبین؟ چی شد؟«
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سرم را به جلو تکان می دهم. چشم هایم پر از آب شده اند. پیش خدمت 
حلق ام  در  را  لیوان  نصف  می آورد.  چینی  بشقاب  در  آب  لیوان  یک 

می ریزم. 
به قایق های شناور روی تیمز خیره می شوم. آفتاب روی سطح لیز آب 
می لغزد. امروز تیمز مثل آن روزی که کنارش نشسته بودم و زار می زدم 

خاکستری و مه آلود نیست. 
لبخند می زنم. »از این بالا لندن خیلی زیبا است. تیمز مثل یک انگشتر 

فیروزه در انگشت لندن است.«
»چه تشبیه شاعرانه ای. چند وقته که لندن آمدین؟«

پناهنده ام.  هستم.  بریتانیا  که  ساله  سه  ولی  می شه  ماهی  سه  »لندن؟ 
گلاسگو بودم... کیس پناهندگی ام رد شد. من هم اومدم لندن که کار 
خیلی  داشتم وضعم  بچه  اگر  بدم.  سروسامان  رو  زندگی ام  و  کنم  پیدا 
غیرقانونی  گرفته ام…  طلاق  و  کردم  ازدواج  بار  یک  من  بود…  بهتر 
کار می کنم… هر لحظه احتمال دیپورت شدنم هست و... دنبال وکیل 

و...« می گردم 
همه ی وضعیت ام را شرح می دهم. بی آنکه یک واو جا بیندازم. هیچ چیز 
نمی توانست جلودارم باشد. آخرین قطره ی قهوه را می چکانم در گلویم 

و نقطه ی پایان داستان را می گذارم. 
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راج مبهوت و سراپاگوش است. خیلی ساکت است. فقط به صورت من 
نگاه می کند. حالا رویش را می کند به پرتو های خورشید روی چمن ها، 
دوباره برمی گردد و به من نگاه می کند. »این جا هیچ خانواده ای، فامیلی 

داری که حمایت ات کند؟« صدایش کشیده و آرام تر شده است. 
»نه. یک خواهر دارم که کاناداست. مادرم ایرانه. پدرم هم پنج سال 

پیش فوت کرد.«
دو دستش را می گذارد روی میز. »همیشه فکر می کردم که پناهنده ها 
خیلی زندگی خوبی در بریتانیا دارند. دولت به آن ها سرپناه و پول هفتگی 
می دهد، دوا و دکتر مجانی است. حق داشتن وکیل دارند. بخش بزرگی 
از مالیات کشور صرف رسیدگی به پناهندگان می شود که اکثرا هم مشکل 
این جا  اقتصادی  به خاطر مسائل مالی و  بیشتر  امنیتی و سیاسی ندارند. 
پناهنده  با کسی حرف می زنم که  از نزدیک  اولین باره که  این  می آیند. 

است. چه داستان متفاوتی!« ناباورانه نگاهم می کند. 
»خود شما نه ولی پدرتون احتمالا پناهنده بودن. درسته؟« 

هفدهم  قرن  از  تقریبا  هندوستان  متفاوته.  کمی  هندیان  قضیه ی  »نه. 
مستعمره بریتانیا بوده یعنی بخش بزرگی از کشور تحت کنترل انگلیسی ها 
اول می جنگید و  بریتانیا در جنگ جهانی  ارتش  برای  پدربزرگم  بوده. 
پدرم هم در جنگ جهانی دوم برای بریتانیا می جنگید. برای همین هم 
ما از لحظه تولد بریتانیایی محسوب می شدیم، البته من این جا دنیا آمدم.«
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»شما خواهر و برادر هم دارین؟«
»خواهر، نه. فقط یک برادر کوچک تر از خودم دارم و یک پدر پیر. 
هر شنبه به پدرم سر می زنم. نزدیک همان خشک شویی کریستال زندگی 
می کند. من هم یک بار ازدواج کردم. یازده سال پیش. البته ازدواج به 
سبک هندی ولی خب برای من آمد نداشت. دو هفته بیشتر دوام نیاورد.«
با تعجب می گویم: »دو هفته؟! مگه ازدواج سبک هندی چه جوریه؟«

خانواده  که  می کنند  ازدواج  این جوری  سنتی ها  سنتی،  خیلی  »اووه. 
بر  می رسند.  توافق  به  پسر  و  دختر  ازدواج  سر  بر  پسر  خانواده  و  دختر 

است...« کاست۳۸  سیستم  اساس 
یعنی در  از هند  نمی کردم خارج  وسط حرفش می پرم »جدی؟! فکر 

بکنند.« ازدواج  با همین سنت  غرب هم هنوز 
اینطوری  انگلیس  در  هندی  خانواده های  از  خیلی  هم  هنوز  »آره. 
ازدواج می کنند. مثلا طبقه برهمن از طبقات بالای جامعه است که همان 

ــا  38  کاســت یــک نظــام هرمــی شــکل اجتماعــی اســت. هــر کــس در کاســت خــود دنی
ــال  ــت را دنب ــص آن کاس ــغلی مخت ــد و ش ــد و ازدواج کن ــت بمان ــان کاس ــد در هم ــد بای می آی
کنــد. ایــن سیســتم از هندوییــزم متولــد شــده. چهــار طبقــه اصلــی کاســت عبارتنــد از 1. برهمــن 
یــا روحانیــان کــه درگیــر تحصیــل و آمــوزش و علــم هســتند 2. کشــاتریا یــا همــان جنــگاوران، 
قانــون گــذاران و خدمــات عمومــی3. تاجــران و کســانی کــه در کار تجــاری و خریــد و فــروش 
هســتند. 4. کارگــران. آخریــن طبقــه نجس هــا می باشــند کــه از زمــان تولــد ناپــاک محســوب 

می شــوند. 
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نمی کنند.  تر وصلت  پایین  با طبقه ی  روحانی های هندو اند و هیچ وقت 
با اینکه محدودیت قانونی برای ازدواج کاست ها وجود ندارد ولی سنت 
اجازه نمی دهد. هر طبقه ای باید با هم ردیف خودش ازدواج کند. مثلا 
ما از طبقه کشاتریا یا همان جنگاوران هستیم، اصولا با هندو های همین 
طبقه ازدواج می کنیم. یا مثلا هندو ها با مسلمان ها ازدواج نمی کنند. البته 
ولی  ازدواج می کنند  و  پسر عاشق می شوند  و  مواردی هست که دختر 
پدر و مادرها دعای خیر و برکت برایشان نمی فرستند و کلی اختلاف و 

می آید...« پیش  مشکل 
»یعنی تکنولوژی و مدرنیته هم نتونسته این سیستم رو ضعیف کنه؟« 

آرنجم را روی میز می گذارم و دستم را زیر چانه. 
ضعیف  را  کاست  سیستم  این  که  کرد  تلاش  خیلی  گاندی  »مهاتما 
پیکر جامعه  بر  نتوانست. گاندی سیستم کاست را زخم خدا  کند ولی 
هندو خواند و نجس ها را »خلق خدا« نامید ولی این سنت هزاران سال 
است که در هند حاکم است. به راحتی نمی شه از شرش خلاص شد. 
الان برادر من که هنوز ازدواج نکرده دیگر زیر بار این سیستم نمی رود. 
و  نفر در هند  میلیون ها  دید ولی خب هنوز  را  تجربه من  مخصوصا که 

سیستم اند. این  دنباله روی  همینجا 
البته الان دیدگاه من با آن زمان خیلی فرق کرده. آن موقع که زیر بار 
تمام کرده  را  دانشگاه  تازه  بودم.  پنج ساله  بیست و  ازدواج سنتی رفتم 
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بودم. فشار و عقیده پدرم بود که با آن خانواده وصلت کنم، دو هفته هم 
بیشتر دوام نیاورد. باعث شرمساری پدرم شد و همه ی ما.«

»حالا چرا دو هفته؟!«
چینی به پیشانی بلندش می اندازد. »دختری که قرار بود همسر من شود 
خیلی غمگین بود. من هم شعور و تجربه ی الان را نداشتم که دلیلش 
را بپرسم. او هم جوان بود. حدودا بیست ساله. بعد از تمام شدن مراسم 
ازدواج فقط گریه می کرد. آخرش هم گفت که عاشق کس دیگریست. 
من هم قبول کردم. دست به او نزدم. با مادرم حرف زدم و خانواده ام با 
خانواده دختر وارد مذاکره صلح آمیز شدند و مادرم متقاعدشان کرد که 
اگر دخترشان عاشق کس دیگریست بهتر است با همان شخص برود.«

رو  چیزها  این  و  مهمانی  و  »مخارج  برمی دارم.  میز  روی  از  را  دستم 
کردین؟« چه کار 

خنده کوتاهی می کند. »خرج و مخارج ازدواج و عروسی را خانواده ی 
دختر می پردازند. از لحاظ مالی خانواده من ضرری نکردند ولی از نظر 
روحی و شأن اجتماعی آسیب دیدیم. من از اولش هم نمی خواستم زیر بار 
ازدواج سنتی بروم. پدرم خیلی اصرار کرد. برای همین هم پدرم احساس 
گناه می کرد. سال ها گذشته، بعد از آن پدرم هیچ وقت حرف از ازدواج 

سنتی نزد، نه برای من نه برای برادرم.«
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به  باید  افتاده بود امکان راه حل صلح آمیز رو  ایران  تو  اتفاق  این  »اگر 
می دیدین.« خواب 

»جدی؟«
»آره. شاید هم خون می ریخت.«

احترام  آن  به  باید  کرد.  نمی شه  کاریش  است.  عشق  عشق،  »خب 
بریم؟« راه  کمی  دارین  دوست  گذاشت. 
از صندلی بلند می شوم. »آره. آره. حتما.«

صدای غرش قایق های موتوری از دور به گوش می رسد. بوی خاک 
که دیروز باران خورده بود هنوز در هوا پخش است. کنار هم شانه به شانه 
روی علف ها قدم می زنیم. دلم می خواهد شغلش را بدانم ولی نمی دانم 

چه جوری بپرسم. 
طوطی های سبز رنگ کوچک از لای درخت ها جیغ می کشند. با دست 
درختی را نشان می دهم و می گویم: »نمی دونستم این کشور طوطی هم 

داره!«
پناهنده  این جا  به  هندوستان  و  آفریقا  از  »این ها  را می چرخاند.  سرش 

شدند.«
»واقعا؟! نمی دونستم.« 
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خنده ریزی می کند و دست هایش را تکان می دهد. »با این کفش ها 
بیایین؟« تپه  پایین  تا  راحتین؟ می تونین 

»کفش هام راحتند، ولی دامنم کمی تنگه. نمی تونم بزرگ بزرگ قدم 
بردارم.«

نگاهی به دامنم می اندازد. »چه دامن زیبایی. یاد ژاپن می افتم.«
»شما ژاپن هم بودین؟«

»آره. واقعا جای دیدنی ای است.«
»خوشحالین که مرتب سفر می کنین و کشورهای مختلف رو می بینین؟«

خم می شود و چوب بلندی را از زمین برمی دارد. »الان که پدرم پیر 
شده سفر کردن های طولانی را دوست ندارم. تا جایی که ممکن است 

سفر نمی رم ولی در کل بد هم نیست.«
یک چشمم را تنگ می کنم و رو به او با خنده ی ملایمی می گویم: 

»شما در کار خدمات مشاوره مهندسی هستین؟ درسته؟«
یک لحظه می ایستد و دهانش باز می ماند. »از کجا فهمیدین؟«

نفس راحتی می کشم. یک درصد هم فکر نمی کردم حدسم درست 
خدمات  شرکت  یک  عمومی  روابط  منشی  ایران  در  »زمانی  باشد. 
مهندسی بودم. کارمندان کانادایی و هندی هم داشتیم. نمی دونم چرا به 
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رفتارتون.« زدنتون ،  هستین. حرف  اون ها  شبیه  اومد  نظرم 
ابروهایش به هم نزدیک می شوند. چوبش را می کشد روی زمین. »چه 
لبخند  دارند.«  مشابهی  رفتاری  الگوی  مهندس ها  نمی دانستم  جالب. 
روابط عمومی  منشی  به  را  آمیزی می زند. »کار خشک شویی  شیطنت 

می دهین؟« ترجیح 
از سوالش حرصم می گیرد ولی صورتش چنان ساده و بی شیله پیله است 
که هیچ حس بدی نمی کنم.« بهتر از این نتونستم کاری پیدا کنم. از 

لحاظ بدنی و فیزیکی، کار سنگینیه ولی خب بهتر از هیچیه.«
خوبی  کاری  پروفایل  باید  کنین.  انتخاب  سبک تر  کارهای  »خب 
بنویسین با همه تجربیات و تحصیلاتی که دارین. حتما کار بهتری پیدا 
بنویسین.  پروفایل خوب  اگر خواستین کمکتان می کنم یک  می کنین. 
شانس  از شرکت ها  خیلی  یا  کتابخانه ها  کلینیک،  یا  مطب  وکیل،  دفتر 

دارین.« استخدام 
جدی نگاهش می کنم. »من اجازه کار ندارم. چه جوری تقاضای کار 
کنم؟ هر جا برم اول از همه می خوان اجازه کارم رو ببینند یا پاسپورتم رو 

یا کارت بیمه ام رو. من هیچی ندارم.«
لحظه ای می ایستد. »اوو. ببخشین. اصلا توی ذهنم نبود که اجازه  کار 
هم ندارین. نمی فهمم چرا اجازه  کار به پناهنده ها نمی دهند. این جوری 



28۱

شیوا شکوریسلام لندن

که نمی شه دوام آورد!«
نه  کسی  به  مستقیما  هیچ وقت  است.  معروف  انگلیسی ها  »سیاست 
نمی گن. ولی چنان دست و پای آدم رو می بندند و شرایط رو غیرقابل 
تحمل می کنند که خود آدم به این نتیجه می رسه که دیگه چاره ای جز 

نداره.« برگشت 
اظهار نظری نمی کند. می رسیم به یک استخر طبیعی. نیمکت چوبی 
رنگ و رو رفته ای روبه روی آن است. روی آن می نشینم. می آید کنارم، 
به اندازه ی یک نفر بین مان فاصله است. صورتش مثل بچه های تازه از 

حمام درآمده است، براق و تمیز و موهایش مثل پر کلاغ سیاه. 
لای  است  نسیم  ملایم  نفس های  صدا،  تنها  می شویم.  خیره  آب  به 
پوست دست و گردنم حس می کنم.  را روی  آفتاب  علف ها. گرمای 

می رسد.  مشامم  به  راج  ادوکلون  و  علف  و  آب  بوی 
چوبی  به  دستش  یک  و  است  نیمکت  لبه ی  روی  راج  دست  یک 
از روی زمین برداشته. نگاهم می کند. حس می کنم مرا یک پری  که 
دریایی می بیند که از این آب بیرون پریده ام. لبخند می زنم. او هم لبخند 
می زند. صورتش سرخ می شود. چوب را بی خودی تکان می دهد. یکهو 

نیستین؟ من که خیلی گرسنه ام.« می گوید: »گرسنه 
بلند می شوم. »شما گیاه خوارین؟ شنیدم هندوها گوشت نمی خورن.«
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هندوهای  آن  از  »من  می دهد.  تکان  راست  و  چپ  به  را  سرش 
گوشت خوارم. استیک با لیمو و فلفل سیاه می خوام. البته با یک لیوان 

قرمز.« شراب 
کنارش راه می روم و با نوک انگشت هایم دامنم را کمی بالا می کشم. 

»من گوشت قرمز نمی خورم.«
رو به من می کند. »برعکس من، شما یک هندوی خوب هستین. پدرم 
خبر ندارد که گوشت گاو می خورم اگر بفهمد خیلی ناراحت می شود.«

»حالا چرا گوشت گاو؟«
»خب ، در آیین هندو گاو خیلی مقدس است. اعتقاد براین است که 
ویشنو - ماهش-برهما که خدایان سه گانه هندو اند به شکل های گوناگون 
ظاهر می شوند و یکی از آن اشکال گاو است. می توانند به شکل مار، 
هم  همین  برای  شوند.  ظاهر  هم  دیگری  چیز  هر  و  میمون،فیل  موش، 
بیشتر هندو ها گوشت نمی خورند. یکی از عموهام فکر کنم چهارسالش 
بوده، مار نیشش می زند و می میرد، مادربزرگم اجازه نمی دهد کسی آن 

مار را بکشد.«
هینی می کشم و دستم می رود جلوی دهانم. »جدی؟ خب اگر اون مار 

دوباره بچه ی دیگه ای رو نیش می زد چی؟«
شانه بالا می اندازد. »اعتقاد چیز عجیبی است. مادربزرگم باور داشته 
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که مار شکلی از خدای ویشنوست. اگر بچه اش مرده به حکم سرنوشت 
بوده و او به شکل دیگری در زمان دیگری دوباره دنیا خواهد آمد.« با 
دست اشاره به سمت رود تیمز می کند. »یک رستوران خیلی خوب آن 
پایین هست. ده دقیقه پیاده روی است. اوکی هستین؟« نگاهی به کفش 

و دامن نامناسبم می کند. 
بی اختیار دامنم را ول می کنم. »آره. آره. می تونم«

از تپه پایین می رویم. چوبش را ول می کند و با شور و حرارت از خدایان 
سه گانه ی هندو حرف می زند. من هم با توجه و اشتیاق گوش می دهم. 

میکروفون  یک  جلوی  گیتار  با  جوانی  مرد  می شویم.  رستوران  وارد 
می نوازد.  اسپانیایی  آهنگ های  و  است  نشسته 

پیش خدمت ما را سر میزی می برد و راج صندلی را برایم جلو می کشد. 
می نشینم. شراب قرمز سفارش می دهد و من آب سیب. 

»چرا شراب نمی نوشی؟«
»شراب دوست دارم ، خیلی هم، ولی سردرد می گیرم.«

»خب. پس دلیل مذهبی نداره.«
»به قول مسیح؛ خوردن شراب و گوشت و خوراک نیست که بدن را 
را می آلاید. پس  بدن  و  است که روح  آلوده می کند ، فکرهای کثیف 
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بخورید و بیاشامید از هر آنچه در زمین است.«
گوشه ی ابروی بلندش می رود بالا و نگاهی به دور و برش می کند.

می گویم: »می شه بیرون بشینیم؟« 
فوری از جا بلند می شود. »چرا که نه.«

لبانش دور  از  لبخند  و  است  پیش خدمت ها که دختر جوانی  از  یکی 
بید  درخت  زیر  و  بیرون  می رویم  می آید.  ما  طرف  به  سریع  نمی شود، 
مجنونی می نشینیم. دختر یک جام شراب قرمز و یک لیوان آب سیب 

می گذارد.  میزمان  روی 
راج جام شراب را بلند می کند، من هم لیوان آب سیب را، آن ها را به هم 

می زنیم. می گوید: »به سلامتی کیس پناهندگی تو.«
با  یعنی که  تو خطاب کرد.  باز می شود. مرا،  از هم  صورتم مثل گل 

ندارد.  مشکلی  زندگی ام  داستان 
و  استیک و سیب زمینی سرخ کرده سفارش می دهد و من سالاد  او 
نوع غریبه وارش.  از  نه  ماهی سفید. هنگام غذا خوردن ساکت ایم ولی 
هردو از غذا لذت می بریم. دو سال پیش آخرین باری بود که رستوران 
از  می برم.  لذت  من می کند  به  توجهی که  از  بود.  فرهاد  با  بودم.  رفته 
فردا باید برگردم کنار دستگاه بخار و یقه های چرک را بسّابم و موزیک 

کند.  بندبازی  اعصابم  روی  بدآهنگ 
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گه گاه به راج نگاه می کنم. حضور ملایم و گیرایی دارد. آن احساس 
وحشی سکسی را که به گراهام داشتم به او ندارم، ولی اطمینان و امنیت 
خاصی را در کنار او حس می کنم. از من مراقبت می کند و این برایم 

تازگی دارد. 
شاخه های ریخته ی بید مجنون با وزش نسیم تکان می خورند و مرغان 

دریایی بر فراز تیمز پر می کشند. 
اتفاقی  چه  برگردی  ایران  به  »اگر  می گوید:  مقدمه ای  بی هیچ  راج 

می کشند؟« را  تو  واقعا  می افتد؟ 
یک برگ سالاد از دهانم می افتد توی بشقاب. خنده ام می گیرد. »نه. 
اومدم.  بهتر  زندگی  به خاطر  نیومدم.  این جا  امنیت جانی  به خاطر  من 
می خواستم مثل یک انسان با من رفتار بشه. قبل از آنکه جنسیت و زن 
بودنم دیده بشه و سرنوشتم رو تعیین کنه، آدم بودنم دیده بشه. اگر هم 
برگردم هیچ کاری با من ندارند جز اینکه غیرقانونی از کشور خارج شدم. 
احتمالا دو سه هفته ای زندانم می کنند، همین. ولی من نمی خواهم مثل 
شکست خورده ها برگردم. اگر یک روز هم برگردم می خواهم با انتخاب 
خودم برگردم نه از روی ناچاری. به دست آوردن چیزی که براش تلاش 
کرده ام یعنی بخشی از خودم رو کامل کردن. من باید خودم رو کامل 

کنم.«
از خوردن باز می ایستد و با دقت نگاهم می کند. »چرا فکر می کنی اگر 
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نتوانی اقامت بریتانیا را بگیری، کامل نیستی!؟«
پاک  را  دهانم  و  برمی دارم  را  بشقابم  کنار  پارچه ای  سفید  دستمال 
به  که  اینه  مهم  نیست،  گرفتن  رو  این جا  اقامت  فقط  »مسئله  می کنم. 
خواسته ام برسم. تصمیمی رو گرفتم و به خاطرش از آب و آتش گذشتم. 
می خواهم چیزی رو که شروع کردم تموم کنم. سفر من فقط یک سفر 
بیرونی نیست، چیزی هم این وسط درگیره که شاید خنده دار به نظرت 
یه جورایی غرورم هم درگیره.  به خودم دادم.  اون قولی است که  بیاد. 
تا  و  ایران شروعش کردم  از  این سفر که  یعنی  منظورم می شی؟  متوجه 
راه  در  مسافر  احساس  هم  همین  برای  نشده.  تموم  هنوز  رسیدم  این جا 

نرسیدم.« به مقصد  یعنی هنوز  مانده رو دارم ، 
در  غرق  یا  ترسیده  یا  است  متعجب  که  بخوانم  از صورتش  نمی توانم 
به  راجع  چرا  نمی دونم  هم  خودم  »راستش...  است.  شهود  و  کشف 
همه ی مشکلات زندگی ام اون هم در اولین روز آشنایی مون این قدر پر 

ببخش.« منو  کردم.  حرفی 
چشم هایش برق می زنند. »مرسی که صادق بودی. من فقط کمی جا 
پناهنده ها  زندگی  شرایط  که  نمی کردم  هم  تصورش  همین.  خورده ام. 
این قدر سخت باشد. ببخش که این حرف را می زنم؛ همیشه از روزنامه ها 
و گوشه و کنار می شنیدم که مردم از آمدن پناهنده ها به این کشور راضی 
باید  را  مالیات کسانی مثل من که کار می کنند  از  نیستند چون بخشی 
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خرج آن ها کنیم. شنیده ام پناهنده ها خانه و پول مفت از دولت می گیرند 
این  یا حتی زحمت  بروند  برای همین هم دلشان نمی خواهد سر کار  و 
تصویر  یک  تو  بگیرند.  یاد  را  انگلیسی  زبان  که  بدهند  خودشان  به  را 
دیگری به من دادی. این سوال ها را فقط به همین خاطر می پرسم. فکر 
کن عمری را با تصور دیگری زندگی کرده ای و یک باره متوجه می شوی 
که چیزی بیخ گوش ات بوده و هیچ وقت درست ندیده ایش. برادر من 
دفتر وکالت داره. البته وکیل موسسات تجاری و بیمه است. اگر اجازه 
بدهی ازش می پرسم تا یک وکیل خوب در زمینه مهاجرت به من معرفی 

کند. احتمالا کسی را می شناسد.«
نگاه محبت آمیزی به او می کنم. به مرحله اشک ریختن نزدیکم. خودم 
را جمع و جور می کنم. »تو خیلی مهربونی. ممنون.« آخرین برگ کاهو 
را در دهانم می گذارم. گیرم که برادرت کسی را هم معرفی کرد با چه 
پولی قرار است کیس من زنده شود. آن هم کیس به این مزخرفی، رابطه 
متوجه  تازه  دهم.  توضیح  جوری  چه  دیگر  را  این  نمی دانم  نامشروع. 
می شوم که راج، دستمال سفید روی میز را روی زانوهایش پهن کرده. به 
میز کناری نگاهی می اندازم. آن ها هم همین کار را کرده اند. دستمال را 

از روی میز برمی دارم و روی زانویم پهن می کنم. 
همان پیش خدمت لبخند به لب، منوی دسر را روی میز می گذارد. راج 

کیک پنیر سفارش می دهد و من بستنیِ توت فرنگی. 
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یک برش کوچک از کیک را می گذارد دهانش. »حنا! می تونم بپرسم 
الان کجا زندگی می کنی؟« 

بستنی، نرم روی زبانم می لغزد. »خانه ی یک زوج کمونیست ایرانی.«
این دوره؟ دوره کمونیست که خیلی وقته  »کمونیست؟! آن هم توی 

سرآمده.«
»فکر نکنم هنوز به قدمت خدایان سه گانه ی هندو رسیده باشه.«

می خندد. »نگو که تو هم کمونیستی؟«
یک قاشق پر از بستنی در دهان می گذارم. »نه. ولی دنیای سوسیالیستی 

بهتر از دنیای کاپیتالیستی است.«
»آره. خب. بخشی از قوانین این کشور هم سوسیالیستی است. یعنی 
در  اقتصادی  سیستم  البته  است.  سوسیالیستی  و  سرمایه داری  از  ترکیبی 
بریتانیا  از  بیشتر  فنلاند  و  نروژ  و  سوئد  مثل  اسکاندیناوی  کشورهای 
سوسیالیستی است. به نظر من در کمونیسم دموکراسی وجود نداره. آن 

فقط کنترل است و کنترل.« مثل یک جور مذهبه. آخرش  هم 
ته ظرف بستنی را در می آورم. اگر تنها بودم و در خانه حتما لیس هم 
افراطی و  بین مذهبی های  می زدم. »به نظر منم همینطوره. فرق زیادی 
کمونیست ها نیست. یعنی این تجربه ی من از کمونیست های ایرانه، راجع 
زمانی  یک  خودم  نمی دونم.  دیگه  کشورهای  کمونیستی  گروه های  به 
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خیلی به این ایدئولوژی گرایش داشتم. می گفتند همه با هم برابرند و پول 
و ثروت باید بین همه مساوی تقسیم شود، ولی بعد فهمیدم که اون ها هم 
می گویند حزب فقط حزب الله، ببخشین حزب فقط حزب پرولتاریا.«

لبم  کپی  سفید،  دستمال  گوشه ی  می کنم.  پاک  را  لب هایم  خیسی 
می افتد. »کمونیست ها، پولدارها رو دوست ندارند. آخه سرمایه دارند و 
سرمایه داران دشمن کارگرانند. از اون ها سوء استفاده می کنند. من هم 
دوست ندارم کارگران استثمار بشند، ولی پول رو خیلی دوست دارم. اتفاقا 
خیلی هم خوبه که آدم پولدار باشه. پول قدرت میاره. یادمه یک زمانی 
در ایران جرئت نمی کردم کفش و لباس شیک بپوشم. هم کمونیست ها 
اللهی ها. من عاشق  و چپی ها ، چپ چپ نگاهم می کردند و هم حزب 

کفش و لباس ام.« 
لبخند بزرگی می زند و خنده اش را می خورد. آخرین تکه ی کیک پنیر 

را تمام می کند. »از جایی که هستی راضی هستی؟«
سر تکان می دهم. »سرپناهی دارم و یک کاناپه ی خاکستری که می تونم 
روش بخوابم و به سقف نگاه کنم. همین برام کافیه. امنیت چهاردیواری 
رو می ده. درسته که چهاردیواری اختیاری نیست ولی از گزند سرما و 

خطرهای بی خانمانی حفظم می کنه.«
با توجه تمام گوش می دهد و به چشم هایم می نگرد ، انگار دنبال چیزی 
می گردد که خودش هم نمی داند چیست. می گویم: »در اولین فرصت 
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اجاره می کنم.  اتاقی  اجاره ی هشت هفته رو جور کردم حتما  پول  که 
شاید هم با کسی شریکی بگیرم. یک دوست ایرانی دارم که لزبینه. اونم 

دنبال اتاقه...«
پیشانی اش.  روی  می برد  را  دستش  می شوند.  بسته  و  باز  چشم هایش 
»اوه. خدای من. امروز چه داستان های نشنیده ای می شنوم. حالا چرا با 

بگیری؟« خانه  لزبین 
»ببخشین شما با گی و لزبین مسئله دارین؟« راست توی چشم هایش 

می کنم.  نگاه 
»نه.نه. اصلا. البته واقعیتش رو بخواهی رابطه سکسی دو لزبین به نظرم 
زیبا و لطیف است ، ولی دو مردِ گی...« صورتش را در هم می کشد. 

یک لحظه نادر از جلوی نظرم می گذرد. 
می گوید:  راج  می زنیم.  قدم  تیمز  کنار  و  می آییم  بیرون  رستوران  از 
زن  که  نمی کنم  هضمش  راحت  بگویم  بهتر  یا  نیست  آسان  »باورش 
جوانی برای زندگی بهتر از ایران بیاید بریتانیا و این همه سختی را تحمل 
کند. فکر نمی کنی اگر نمی آمدی و همان جا برای بهتر شدن زندگی ات 

بود؟« بهتر  می کردی  تلاش 
به سایه ی درخت ها و ساختمان ها که در آب افتاده است، نگاه می کنم. 
دلایل  که  همانطور  دارند  کردن  زندگی  برای  زیادی  دلایل  »آدم ها 
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یا  برای عقایدشون، عشق و وطن شون  آدم ها  برای مردن دارند.  زیادی 
حتی دوستی هاشون جان می دهند، من هم برای رسیدن به رویاهام قدم 
برداشته ام. این راهی که اومدم پر از خطر بود. حتی می تونست به قیمت 

از دست دادن جانم تمام بشه، اما از اینکه اومدم پشیمون نیستم.« 
راج مکثی می کند و می گوید: »بهایی که آدم برای چیزی می پردازد 
ممکن  گفتی  هم  خودت  که  همانطور  کند.  برابری  آن  ارزش  با  باید 
نیست.  درک  قابل  من  برای  بخش  این  بدهی.  دست  از  را  جانت  بود 
متوجه منظورم هستی؟ رسیدن به این جا و گذشتن از همه ی این خطرات 

داشت؟« را  ارزش اش 
»راستش بهایی که برای اومدنم به این جا پرداختم پول نیست که قابل 

جبران باشه، باوری است که زندگیم رو براش گذاشتم.«
حیران نگاهم می کند. »چه باوری؟ لطفا کمی توضیح بده؟« 

»بعضی ارزش ها فقط به خاطر قولی ست که به خودت داده ای. انجام 
دادنش احترام به خودت است.«

سر تکان می دهد و می گوید: »درسته. این را می فهمم.«
نشند  استفاده  اگر  نیزه های جاندار اند.  مثل  آدم  نظر من رویاهای  »به 
همون نیزه ها که محافظ روح بودند، بلای جان می شند و آدم رو زخمی 
می کنند. اومدن به این جا یکی از رویاهام بود و اینکه به خودم ثابت کنم 
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که می تونم. می تونم کاری برای خودم کنم.«
به  رو  می کنم.«  درک  را  »منظورت  می دهد.  تکان  را  سرش  دوباره 
پنبه ای و درهم پیچیده.  ابرها  آسمان می کند. آسمان تیره شده است و 

ماشینه.« توی  چتر  بباره.  بارون  نبود  »قرار 
»اشکالی نداره. کمی هم خیس بشیم خالی از لطف نیست.« به طرف 

ماشین برمی گردیم. 
می شود  پخش  رادیو  از  که  پیانو  صدای  به  فقط  ساکتیم.  راه  همه ی 
گوش می دهیم. فکر می کنم بیش از ظرفیت اش پیش رفته ام. برایش روز 
سنگینی بوده. چیزهای زیادی را باید هضم می کرد که قبلا سر و کاری 

با آن ها نداشته. 
روز  »خیلی  می فشارم.  را  دستش  می ایستد.  منیژه  آپارتمان  روبه روی 

بریم.« معبد  بود  قرار  نرفتیم.  معبد  ولی  مرسی.  داشتم.  خوبی 
می خندد. »حتما. حتما می ریم. به من هم خیلی خوش گذشت.«

از ماشین پیاده می شوم. او هم پیاده می شود. از پله ها بالا می روم. در 
را با کلید باز می کنم. برمی گردم و نگاهی به پایین می اندازم. هنوز کنار 

ماشین ایستاده است و نگاهم می کند. 
نگاهش  آشپزخانه  پنجره ی  کرکره ی  لای  از  می شوم.  آپارتمان  وارد 

می رود.  و  می زند  دور  می کنم. 



2۹۳

شیوا شکوریسلام لندن

هیچ کس  لپ تاپ.  روبه روی  آرتور  و  است  کامپیوتر  روبه روی  منیژه 
هیچ چیز.  نمی پرسد.  من  از  هیچ چیز 

شب برای راج پیغامی می فرستم. »برای امروز خیلی متشکرم. ببخشین 
دوباره ای  دیدار  که  نمی خواهی  اگر  ضمن  در  زدم.  حرف  اینقدر  که 
داشته باشیم من اصلا ناراحت نمی شوم. نمی خواهم باعث هیچ مشکل یا 
مزاحمتی باشم. با اینکه امروز روز خوبی را با هم داشتیم، اگر فردا روز به 

مغازه بیایید، ما اصلا یکدیگر را نمی شناسیم.«
دلم نمی خواهد تجربه ی گراهام را تکرار کنم. هر روز منتظر بمانم و 
را می دانم.  این جوری دست کم تکلیف خودم  رابطه ام.  ندانم کجای 
امروز لذت بردم.  از هر لحظه ی  پیغام راج می آید. »حنای عزیز، من 
باشد.  برداشتی شده  این چنین  باعث  باشم که  نکرده  امیدوارم حرکتی 

به خیر« شب 

پتو را روی سرم می کشم. فکر کنم دوباره خرابکاری کرده ام. 
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هشت

»کجا بیام؟«
»بیا کافه نِرو ، ترمینال سه. باید سوار قطار هیترو ترمینال سه بشی ها، بِپّا، 

گم و گور نشی.«
»باشه نیما جان. سعی می کنم ساعت پنج و نیم اونجا باشم. یه کم دیر 
شد بشین تو کافه. این روزا صاب کارم خیلی عُنقه. نمی تونم زودتر کار 

رو تعطیل کنم.«
»باشه. قربونت.«

تا فحش  این از صد  از یک نگاه.  از جلویم رد می شود. دریغ  جیمز 
بدتر است. خیلی بدش می آید کسی سر کار با موبایل حرف بزند. سریع 
موبایل را در جیب شلوارم می گذارم. صدای نیما مثل همیشه نبود. انگار 

چیزی در صدایش تا خورده بود. 
نِرو.  کافه  می روم  سه.  ترمینال  می رسم  دقیقه  سه  و  بیست  و  پنج  سر 
خبری از نیما نیست. چای سفارش می دهم. مسافران در رفت و آمدند. 
بعضی می دانند کجا می خواهند بروند و بعضی هم گیج و سرگردان بین 
اطلاعاتی می چرخند. کی می شود من هم  بزرگ  تابلوها و صفحه های 



2۹۵

شیوا شکوریسلام لندن

مثل بقیه از همین فرودگاه پرواز کنم و دور دنیا سفر کنم؟ به نصف دنیا 
راضی ام. هم 

مشکی.  دامن  و  کت  و  است  پوشیده  زرد  بلوز  می آید.  دور  از  نیما 
زرد  لاله ی  مثل  نمی آید.  لزبین ها  به  اصلا  بلندند.  پاشنه  کفش هایش 
است. تا مرا می بیند دست هایش را باز می کند. بغلش می کنم. »چقدر 

شدی.« کلاس  بیزنس  مهماندارای  این  مثل  میاد.  بهت  لباس  این 
می خندد. »می بخشی دیر کردم. این رییس احمقم نیم ساعت زودتر 
اومد تو مغازه و مثل بز تمرگید روبه روم. واسه نیم ساعت مرخصی داشت 
خودشو جر می داد. تا دلتم بخواد فضول. می خواست ببینه دوست پسری 

چیزی دارم یا نه.«
»اگه برایم پیغام می دادی می اومدم تو مغازه تا خیالش راحت بشه.«

خورده  »گه  می دهد.  تکان  حرص  با  را  زده اش  لاک  انگشت های 
مرتیکه. فقط همینم مونده که به این چسونه حساب پس بدم. اصلا به 

پاکستانه.« این جام  کرده  فکر  می رم.  من کجا  چه  اون 
»راست می گی ها. من به همه حساب پس می دم. حالا چایی می خوای 

یا قهوه؟«
»هیچی نمی خوام. ساعت شیش باید برگردم سر کار. بگو ببینم اوضات 

خوبه؟ چیزی تکون خورده؟«
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با هیجان می گویم: »احتمالا دارم یه دوست پسر پیدا می کنم.«
دستش را مشت می کند و در هوا تکان می دهد. »هورااا. نکنه همین 

مغازته؟« صاب 
»نه بابا. زبونتو گاز بگیر. از مشتریای مغازه است. هندیه. ولی این جا 

دنیا اومده. قراره فردا بریم وکیل ببینیم.«
»نـــــــه ! می بینم پیدات نیست، صدات در نمیاد؟ مخشو زدی دیگه؟« 

می زند به بازویم.
»نه به خدا. همه ش سه بار بیشتر ندیدمش. ولی هر شب تلفنی با هم 

می زنیم.« حرف 
»پول وکیل رو می ده دیگـــــــــه« دستش را مثل چین دامن در هوا 

می دهد.  حرکت 
»بذار ببینم چی می شه. هنوز که از پول حرفی نزده. می دونه که آه در 

بساط ندارم. تو چه کار کردی؟ سهیل کاری برات کرد؟«
با هزار پوند راضی کرد. حالا قراره  »آره. بالاخره مرتیکه الدنگ رو 
هنوزم جور  بدم.  بهش  کار  اول  پوند  پونصد  باید  ببینم.  رو جمعه  نادر 
نکردم. حقوقم رو دو هفته دیگه می ریزن به حساب. تو می تونی سیصد 

تا به من قرض بدی؟ اول ماه بهت پس می دم.«
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مکثی می کنم. »نیما جان این سهیل از کجا نادر رو می شناسه؟ منظورم 
آخرشم  و  بره  پولتم  که  نباشه  این جوری  اعتماده؟  قابل  چقدر  که  اینه 

هیچی.«
ننه هاشون  مشهدی ان.  دو  هر  بچه خوبیه.  که  نکنم. سهیل  فکر  »نه. 

می شناختن.« رو  همدیگه 
»خب اینکه کافی نیست. منظورم اینه که نادر توی ایران چه کاره بوده 
اینقدر راحت می تونه مدارک بسازه؟ یعنی چطوری مهر و سربرگ  که 

همه کاغذای اداری مهم رو داره؟«
بوده،  که  هر خری  بندازه  راه  منو  »کار  می اندازد.  بالا  را  شانه هایش 

باشه.«
»نه خب، یه وقت می بینی از این جاسوس های حکومتیه و الانم داره یه 
جور دیگه هم از آخور می خوره و هم از توبره. شاید یه روز بخوای بعد 
از ده سال بری ایران. نکنه یه پرونده هم اونجا برات درست کنه یا برای 

داداشت مشکل درست بشه. ته توشو دربیاری بهتره.«
توی فکر می رود. »راست می گی ها. بذار بپرسم. ته توشو از سهیل در 

میارم.«
»یه خورده مواظب باش. از خودت و کس و کارات به این جور آدما 

آشنایی نده.«
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»آره. می دونم چی می گی. نه حواسم هست.«
»از بهار چه خبر؟«

»اونم که هیچی. عین این غربتی های ننه مرده هر روز گریه می کنه. 
از وقتی میام سرکار کمتر  با شوهرش دعواییه. شوهرشم که پاک خله. 
وقت دارم که به حرفاش گوش بدم و دور و برش باشم واسه همینم قاطی 

کرده.«
»یعنی چه؟«

»خیلی توقعی ایه. انتظار داره بیست و چهار ساعت پیش اش باشم. یکی 
نیست بگه من خودم تا گردن تو گه ام. خیلی خودخواهه، اصلا هیچ کسو 
خیلی  نداره.  رو  هیشکی  میاد.  گُنام  طرفم  یه  از  نمی بینه.  خودش  جز 
تنهاست. هر روز سه چهار ساعت باش حرف می زدم و با هم بودیم. از 
وقتی میام سرکار خیلی تنها شده. غروبم که می رم خونه، شوهر خرش 

خونه ست. نمی تونیم زیاد حرف بزنیم و با هم باشیم.«
»خب الان وضعیت تو ام حساسه، تازه کار گرفتی، کارای اقامتت هم 

هست، باید درکت کنه و زیادی فشار نیاره.«
زرتش  ابروست،  چشمت  بالا  بگی  موشه.  خیلی  اون  قوی ام.  »من 

مشک اشه.« دم  اشکش  بزنی  حرف  بلند  هم  کم  یه  قمصوره. 
تو  پاچه ی  و  پر  به  هم  می شه  گرم  سرش  هم  سرکار؟  نمی ره  »چرا 
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» . نمی پیچه
»اتفاقا منم دقیقا همین رو بهش می گم. اون شوهر جاکش اش اجازه 

نمی ده بره سر کار. می ترسه یکی بهتر از خودش زنشو بلند کنه.«
هردو می خندیم. »مار در آستین است و… بقیه اش چیه؟«

نیما می گوید: »گنه کرد در بلخ آهنگری.«
»آهان. مار در آستین است و در شوشتر زدند گردن مسگری.« هر دو 

می خندیم. 
»راستی نیما، امروز از گراهام پیغام داشتم. قراره آخر هفته بیاد لندن. 

می خوای با هم بریم ببینیم اش؟«
»نه بابا. حوصله اش رو ندارم.« نگاهش سرگردان میان جمعیت می دود. 
قرار  وقت  هر  داشتم.  شایدم  »حالا  می خورد.  مرتب  را  لبش  گوشه ی 

گذاشتین به منم زنگ بزن. اگه بهار تنها باشه نمیام.«
»باشه. شماره حسابت رو بده. فردا سیصد تا برات می ریزم. پاشو برو تا 

رئیست همه ترمینالو رو سرش نذاشته.«
بلند می شود و با من و من می گوید: »راسّش یه کار دیگه هم باهات 

داشتم.«
نگاهش می کنم. »چیه؟«
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»هیچی پول تو کیفم نیست. حتی برای قطار.«
باز می کنم و همه جیب هایش را  »چرا پشت تلفن نگفتی؟« کیفم را 

پیدا می کنم.  پوند  بیرون می ریزم. سی 
»مرسی. بسّمه. دو هفته دیگه حقوقمو که دادن بهت پس می دم.«

»هر وقت اتاق گرفتم بهم پس بده.«
بغلم می کند. »چه خوبه که تو هستی.«

گونه اش را می بوسم. به طرف قطار می روم. 
بعد از چهار هفته گراهام نیم خط پیغام داده است. »شنبه می آیم لندن 

کجا هم را ببینیم؟«
فکر کنم یک چیزیش کم است. آن همه حرف های قشنگ، بوسه های 
داغ، لحظه های خوب...! همه منجمد شدند توی حافظه ام. این که رابطه 

نیست... موبایلم زنگ می زند. 
»سلام راج. خوبی؟« قلبم می زند. 

»سلام. بد موقع زنگ زدم؟«
»نه. هیترو ام. دارم برمی گردم خونه. پیش نیما بودم.«

»اوکی. فقط زنگ زدم که یادآوری کنم برای فردا بهتره همه ی نامه ها 
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یا  داشت  سوالی  وکیل  اگر  باشی.  داشته  همراه  داری  که  را  مدارکی  و 
با مشکلی روبه رو نشی.« مدرکی خواست 

»باشه. حتما.«
»من کمی از وضعیت و موقعیت ات را تلفنی توضیح دادم، اما گفت 
باید حضوری با خودت صحبت کنه. ساعت چهار دنبالت بیام خوبه؟ 

چون ترافیک زیاده زودتر بریم بهتره. باید بریم مرکز شهر.«
»باشه. ببخشین راج هزینه ا ش چقدر می شه؟«

»فعلا که برای یک ساعت مشاوره وقت گرفته ام.«
»خب یک ساعت مشاوره چقدره؟«

»فعلا بگذار ببینیم چی می شه. فردا ساعت چهار جلوی ایستگاه اکتون 
منتظرتم. خب؟«

»باشه. بای.«
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 از ماشین راج پیاده می شوم. پا روی برگ زردی که به زمین افتاده است 
می گذارم. »پاییز چه زود از راه رسید.«

نگاهی به درخت ها می کند. »آره. خیلی زود.«
از خیابان می گذریم. »راستی راج کیسی که من دادم یه کیس واقعی 

نیست یعنی...« مکثی می کنم. 
»اگر دوست داری، کیس ات را به من بگو وگرنه لزومی نداره به من 

بگویی.«
»نه. قضیه این نیست. وقتی من وارد انگلیس شدم نه چیزی از کیس 
می دونستم و نه از قوانین مهاجرت. فکر می کردم هر کس که این جا برسه 
و پناهنده بشه ، دولت می گه بفرما. این پاسپورت، این هم پول و خونه.«

دنیا  همه  پس  »چه خوب.  می شوند.  تنگ  درشتش کمی  چشم های 
شوند.« پناهنده  و  اینجا  بیایند 

»جدی می گم. بعد که رفتم اداره مهاجرت و خودم رو معرفی کردم و 
مشخصاتم رو دادم، گفتند باید وکیل بگیری که از کیس پناهندگی ات 
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به صرف  باشه.  باید دور مرگ و زندگی  فهمیدم دلایل  تازه  دفاع کنه. 
اینکه می خوام زندگی بهتری داشته باشم، یا حتی آزار و شکنجه دیدم ولی 
الان در کشورم می تونم زندگی کنم، به کسی پناهندگی نمی دن. من هم 
رفتم سراغ ایرانی هایی که در هاستل۳۹ زندگی می کردند. یکی از اون ها 

گفت: بهترین کیسی که می تونم بدم کیس سنگساره.«
»سنگسار دیگه چیه؟« پرونده پناهندگی ام را از این دست به آن دستش 
می دهد و تند و تند به طرف دفتر وکیل می رود. پا به پایش می روم. »اگر 
زن شوهرداری با مرد غریبه ای رابطه داشته باشه و کسی ببیند که با هم 
سکس دارند، یعنی شاهد داشته باشند و دستگیر بشند، بنا به حکم شرع 

اسلام زن باید سنگسار شود. یعنی با پرتاب سنگ کشته شود.«
لحظه ای می ایستد. زیر لب می گوید: »چه وحشیانه!« سرش را به این 

طرف و آن طرف تکان می دهد. 
»خب من هم این کیس رو دادم ولی نتونستم ریزه کاری ها رو خوب 
نگاه کن  من  تو چشم  قاضی گفت:  وقتی  بدتر  همه  از  و  بدم  توضیح 
هم  قاضی  بگم.  چیزی  نتونستم  داشتی،  سکس  مرد  این  با  که  بگو  و 
پرونده ام رو بست و گفت این کیس دروغه. بعد از اون پول هفتگی ام 
قطع شد و چند ماه بعد هم آپارتمانی رو که درش بودم ازم گرفتند. منم 

ــه شــهرهای  ــه پرونــده آنهــا رســیدگی شــود و ب 39  جایــی کــه پناهنــدگان را قبــل از آنکــه ب
ــد.  ــم می دهن ــذا ه ــا غ ــه آنه ــد. ب ــد، اســکان می دهن ــف کشــور تقســیم کنن مختل
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لندن.« اومدم  از گلاسگو 
»حالا چرا توی این همه شهر گلاسگو رفته بودی؟«

از اینکه هیچ عکس العملی نشان نمی دهد نفسی می کشم. »اول توی 
هاستلی نزدیک لندن بودم. خودشون ما رو تو شهرهای مختلف بریتانیا 
تقسیم می کردند. ما حق انتخاب نداشتیم. کسی رو لندن نگه نمی داشتند. 

شانس من افتاد به گلاسگو. دادگاه هم همون جا تشکیل شد.«
با  را  آن می گذریم. دستش  از وسط  و  دیگری می شویم  وارد خیابان 
فاصله جلوی من نگه می دارد.« پولت را که قطع کردند چطوری زندگی 

می کردی؟«
به  صبحانه  دادن  کارم  بود.  پنجابی  مالک  می کردم.  کار  هتل  »توی 
پناهندگان آفریقایی بود. ساعت کاری ام از شیش تا ده صبح بود. روزی 
شانزده پوند می گرفتم. هفت روز هفته هم کار می کردم. بعضی شب ها 
پسراشون  با دوست  می رفتند  می داشتم.  نگه  رو  پناهنده ها  بچه های  هم 

تفریح. ساعتی یک پوند ازشون می گرفتم. کمک خرجم بود.«
می خندد. »یک پوند؟!«

»آره. نمی تونستند بیشتر از این بپردازن تازه خودم هم از بودن با بچه ها 
لذت می بردم. بعضی از مادرا که نصفه شب میومدند دنبال بچه ها همین 

ساعتی یک پوند هم زورشون میومد...«
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»تو باید این تجربه ها را پاورقی مجله ها کنی تا انگلیسی های ضد مهاجر 
و ضد پناهنده بخوانند.«

با نه پله از سنگ  می رسیم به دفتر وکیل. یک ساختمان شیک است 
می پیچد.  توی ساختمان  سیاه. صدا  مرمر 

وارد اتاق زیبایی می شویم. منشی که زن میان سال سیاه پوستی است از 
جا بلند می شود و با لبخند می گوید: »بفرمایید.«

روی مبل های قرمز چرمی می نشینیم. منشی یک کاغذ و یک خودکار 
سیاه جلویم می گذارد.« لطفا این فرم را پر کنید. چای میل دارید؟«

»نه. مرسی.«
راج می گوید: »بله. لطفا.«

 همه ی سوال های فرم را پر می کنم. به جز بخشی که می پرسد: حق 
الزحمه را با چک پرداخت می کنید یا کارت بانکی. پایین صفحه را امضا 

می کنم و فرم را می دهم به راج. 
خجالت می کشم چیزی بگویم. منشی با یک لیوان چای برمی گردد. 
گلدان بزرگ کاکتوسی با گل های ریز قرمز، گوشه ی اتاق است و دو 
تابلوی روی دیوار می افتد.  به  بلند سیاه، بین مبل ها. چشمم  پایه  آباژور 
زنی با لباس سفید و کلاه لبه دار و یک چتر ایستاده است. شال گردنش 
همسو با علف ها به طرف باد کشیده شده است. موی بافته اش از کنار 
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گودی کمرش پیداست و ابرهای باردار تابلو هر لحظه ممکن است ببارند. 
چقدر این زن شبیه من است. تنها روی تپه ها در مسیر باد ایستاده است.

زنگ ظریفی به صدا درمی آید. مثل صدایی است که از کاسه تبتی 
بلند می شود. منشی می گوید: »بفرمایید تو.« با دست اشاره به در چوبی 

فندقی رنگ می کند. 
چشمان  و  قهوه ای  کوتاه  موهای  با  مردی  می شویم.  وکیل  دفتر  وارد 
عسلی مایل به سبز که یک لکه ی سیاه هم در چشم راستش است از پشت 
میزش بلند می شود و دستش را به طرفم دراز می کند. »آریل کوهن۴۰«

دست می دهم. »سلام. حنا هستم.«
نه لاغر است و نه چاق. نه کوتاه و نه بلند. به نظر بین چهل و چهل و پنج 

می آید. سفیدی پوستش مثل اروپایی ها نیست، شبیه خاورمیانه ای ها ست. 
زنی جوان و جذاب در گوشه ی اتاق، روی صندلی نشسته است. موهای 
ران هایش  روی  تا  که  پوشیده  رنگی  کرم  کوتاهِ  پیراهن  دارد.  بلوندی 
لب های  می رسد.  زانو  زیر  تا  چسبانش  زرشکی  چکمه های  و  می رسد 

خوش فرم و برجسته و چشم هایی درشت و سبز دارد. 
آقای کوهن با راج دست می دهد. فوری اشاره به زن سکسی و جوان 
که  حقوق اند  دانشجویان  از  آنجلا  میس  »ایشان  می گوید:  و  می کند 
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امروز برای کارآموزی تشریف آورده اند. اگر اشکالی ندارد ایشان هم در 
جلسه ی مشاوره ی ما شرکت داشته باشند. البته ناگفته نماند که همه چیز 
محرمانه است و از این اتاق بیرون نمی رود.« به هر دوی ما نگاه می کند. 

راج نگاهی به من می اندازد. »تو راحتی؟«
لبخندی به کوهن می زنم. »مانعی ندارد ایشان هم باشند.«

آنجلا لبخند سردی می زند. زیبایی خیره کننده ای دارد. 
»خیلی  بلندش.  پایه  چرمی  صندلی  روی  می نشیند  کوهن  آریل 
متشکرم.« با دست به دو صندلی چرمی اتاق اشاره می کند. »بفرمایید 
بنشینید. خب میس حنا، چه کاری می توانم برای شما کنم.« دو دستش 

به هم می مالد. را 
راج پرونده ام را جلوی او روی میز می گذارد. 

می گویم: »من در حال حاضر پناهنده ای هستم که کیس ام رد شده و 
از هیچ مزایای دولتی هم استفاده نمی کنم. البته به غیر از دکتر و دارو.«

نگاهی عمیق و نافذ به من می کند. »خوشحالم که دکتر و دارو را گفتید. 
جای امیدواری است که چیزهای مثبت این کشور را هم می بینید.«

پرونده ام را ورق می زند. سریع نامه دادگاه را بیرون می کشد. آن را نشان 
آنجلا می دهد و با انگشت به چیزی در ورقه اشاره می کند.
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متاسفانه  نیست.  بیشتری  توضیح  به  نیاز  »خب.  می گوید:  من  به  رو 
حکمی که قاضی به شما داده، بدترین نوع حکمی است که یک قاضی 
می تواند بدهد. ایشان گفته اند کیس شما دروغ است و باور نکردنی.«

یعنی  حکم  این  »با  می زند.  قدم  اتاق  دور  و  می شود  بلند  جایش  از 
ندارید. شما  تان  دوباره کیس  زنده کردن  برای  شانسی  هیچ گونه  شما 
اصلا این کیس را فراموش کنید.« ورقه دادگاهم را مرتب در هوا تکان 
به  را  آن  و  بنویسید  این است که کیس جدیدی  »تنها راهش  می دهد. 
اداره مهاجرت ارائه دهید… من از هر صدتا کیس پناهندگی دو تا کیس 
رد شده دارم که یکیش را مطمئنم می توانم دفاع دوباره کنم و به گردش 
بیندازم… من گارانتی به کسی نمی دهم ولی بیشترین تلاشم را می کنم تا 

کیس در دادگاه برنده شود... من... من... من...«
تند  و  تند  آنقدر  می کنم.  دنبالش  چشم  با  می زند  قدم  که  همانطور 
حرف می زند که نمی توانم همه ی جمله هایش را بفهمم. صدایش را مثل 
پایین می برد و یک نفس حرف می زند. هنوز  و  بالا  تئاتر  هنرپیشه های 

معنی یک جمله را نفهمیده ام او چند جمله جلوتر رفته است.
در  که  هست  سالی  سه  »حنا  حرفش.  وسط  می پرد  راج  بالاخره 
بریتانیاست. چه طوری می تواند کیس جدیدی درباره خودش ارائه دهد 

نبوده؟« ایران  در  مدت  این  در  وقتی 
وجود  راهی  »همیشه  می زند.  چرخ  خودش  دور  نیم خندی  با  کوهن 
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دارد؛ بعضی راه ها ساده تر ند، بعضی پیچیده تر. ولی همیشه راهی وجود 
آنجلا می اندازد. به  نگاهی  نیم  دارد.« 

آنجلا مثل تسخیرشده ها به او می نگرد و فقط لبخند تحویل می دهد. 
تحسین از نگاهش می بارد و البته از نگاه آقای کوهن هم تحسین اندام و 

زیبایی او. 
متوجه  خوب  بدهید.  توضیح  تر  واضح  لطفا  »ببخشید  می گویم: 

نمی شوم.« منظورتان 
دو قدم به طرفم برمی دارد، ورقه ی دادگاه را از دست راست به دست 
از کشورهایی است که در  ایران یکی  اینکه  به  چپ می دهد. »با توجه 
لیست نقض کنندگان قوانین حقوق بشر است و قوانین حقوقی حاکم در 
ایران در بسیاری موارد با قوانین شرعی حاکم در آن هم خوانی ندارند به 
مسئولیت  سن  به  مربوط  قوانین  مثل:  کرد.  اشاره  می توان  زیادی  موارد 
ناموسی،  قتل های  مرد،  و  زن  برای  متفاوت  مجازات های  زنان،  کیفری 
حق شوهر برای کشتن زن در حال خیانت، حجاب اجباری، حداقل سن 
ازدواج، حقوق و تکالیف زن در ازدواج ، چند همسری، حق خروج زن 
از کشور، ارث و حق مالکیت، طلاق، حضانت و سرپرستی فرزندان، 
اشتغال و حق کار زنان ، جایگاه شهادت زنان، قضاوت زنان و نابرابری 
جنسیتی بر اساس قوانین شرعی، وضعیت همجنس گرایان و… و تک خو 
بودن دینی، به رسمیت نشناختن آزادی فردی در انتخاب دین، دستگیری 
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نودینان بهایی، مسیحی و حتی فرقه های دیگر اسلامی مثل دراویش، فرقه 
اسماعیلیه و… هرگونه مخالفتی با رژیم و برنامه های سیاسی و عقیدتی... ، 
پناهندگی  حق  از  ایرانی ها  اندازه  به  دنیا  در  ملیتی  هیچ  نمی کنم  فکر 

برخوردار باشند حتی آفریقایی ها.« نفس بلندی می کشد. 
چرا این چیزها به ذهن خودم نرسیده بود؟! با آنها زندگی کرده بودم و 

از بعضی قوانین هم رنج زیادی کشیده بودم. 
ضربه ای به در می خورد. کوهن در را باز می کند. خانم منشی می گوید: 
»معذرت می خواهم. همانطور که قبلا خدمتتان گفتم امروز باید زودتر 

بروم.«
خداحافظ.«  کنید.  قفل  لطفا  را  ورودی  در  فقط  نیست.  »مسئله ای 
می رود پشت میزش. رو به من می گوید: »هر وقت کیس جدیدتان حاضر 
شد در خدمتتان هستم. در ضمن یک نکته دیگر. خیلی مراقب باشید در 
فاصله ی بررسی کیس تا حکم قطعی دادگاه مرتکب جرمی نشوید، مثل 
رانندگی بدون گواهینامه یا اشتغال بدون اجازه کار و مواردی این چنینی. 
خواهید  برگردانده  کشورتان  به  اغماضی  هیچ  بدون  جدید ،  قانون  طبق 
شد.« رو می کند به آنجلا »چیزی به نظر شما می رسد که بخواهید به آن 

اشاره ای کنید؟«
خودش  به  ملایمی  تکان  زیبا  پاهای  و  آسمانی  صورت  آن  با  آنجلا 
می دهد و می گوید: »در حیرتم که این همه اطلاعات راجع به ایران را 
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چه طوری در حافظه تان گنجانده اید؟« صدای ظریفی دارد. دسته ای از 
می خورند.  لیز  شانه اش  روی  لختش  موهای 

کوهن لبخند رضایت آمیزی می زند.
می گویم: »اتفاقا درست همین سوال از ذهن من گذشت.«

همه لبخند می زنیم. از جا بلند می شوم. راج می گوید: »خیلی ممنون. 
خانم منشی تشریف بردند، چقدر خدمت شما بپردازم؟«

آنجلا  سوی  به  چرخی  نیم  و  می کوبد  هم  به  را  دست هایش  کوهن 
می زند. انگار به او دارد جواب می دهد.« فعلا هیچی. هر وقت کیس 
جدید را آوردید تلافی اش را در می آورم.« دستش را به طرف من دراز 
می کند. محکم و مصمم دستم را می فشارد. به چشم هایم نگاه عمیقی 
می اندازد و می گوید: »زنان ایرانی شانس زیادی برای پناهندگی دارند. 

نشوید.« ناامید 
آنجلا از روی صندلی بلند می شود و به من دست می دهد. نصفه نیمه 

و وارفته. کوهن پشت سر ما می آید و در را که قفل است باز می کند. 
از دفتر بیرون می آییم. هوا بوی باران می دهد و ابرهای کبود آسمان را 

پوشانده اند. 
»راج! چرا پول نگرفت؟«
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قیمت  آنجلا خودنمایی کند.  پوزخندی می زند. »می خواست جلوی 
یک ساعت مشاوره اش صد و پنجاه پوند است.«

برای  زیادی  شانس  ایرانی  زنان  که  خوب  چه   « می شوم.  خوشحال 
دارند...« پناهندگی 

از خیابان رد می شویم و دوباره دستش را جلوی من می گیرد. این بار 
دستش را می گیرم. اولین بار است که پوستش را لمس می کنم. کمی 

دارد. می گوید: چسبوست، هیجان هم 
اشاره می خواست بگوید که  با  »کوهن وکیل خبره و حرفه ای است، 
کیس جدیدت را از روی همین مسائل زنان در ایران ارائه بده. نمی تواند 
که همه چیز را رک و پوست کنده بگوید، ولی راهنمایی های لازم را کرد. 
می توانی کیس جدیدت را با توجه به کم و کاستی های قانون حقوق بشر 
در ایران بنویسی. شانس موفقیت ات هم بالاست.« دستم را می کشد و 

می گوید: »بدو. بدو که خیس شدیم.«
نفس زنان می رسیم به ماشین. سریع می نشینم روی صندلی. به شیشه های 
ماشین نگاه می کنم. به آنی خیس می شوند و پر از علامت تعجب. ابرها 
می ترکند و آسمان می غرد. هوا تاریک و تیره می شود. باران شر و شر مثل 

دوش حمام سرازیر می شود. 
برف پاک کن ها روی شیشه می لغزند. راج می گوید: »لطفا داشبورد 
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را باز کن.«
باز می کنم. یک پاکت سفید نامه می بینم. »این پاکت مال توست«

برش می دارم. کاغذ سفیدی در آن می بینم که کمی هم ناهموار به نظر 
می رسد. اگر پول باشد چه واکنشی نشان دهم. یک آن فرهاد از جلوی 

چشمم می گذرد. پاکت را در کیفم می گذارم. 
»چرا نگاهش نمی کنی؟«

کیفم را باز می کنم. با احتیاط کاغذ را از توی پاکت بیرون می کشم. 
دیگر  است.  شده  زده  تا  هم  در  لبه اش  دو  که  است  سفید  کاغذ  یک 
این  یخ کرده ام. کاش  و  می لرزند  انگشت هایم  است.  پول  مطمئنم که 
کار را نکند. دو لبه ی کاغذ را از هم باز می کنم. گل های سفید یاس 

دامنم. روی  می ریزند 
بو می کشم. »مرسی! چقدر  و  برمی دارم  را  جا می خورم. یک غنچه 
خوش بو و تازه اند.« حسی مثل شیر گرم از پشت گردنم نرم توی تنم 

می ریزد. 
»بوی یاس را دوست داری؟«

»آره. خیلی. حیاط مادربزرگم یک درخت یاس سفید داشت. مادربزرگم 
غنچه هاش رو می چید و تو قوطی چای می ریخت. گاهی هم توی لباس 

زیرش.«
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لبخند می زند. یک دانه یاس از دامنم برمی دارد و لای موهایم می گذارد. 
گل ها را توی پاکت برمی گردانم و توی کیفم جا می دهم. هر دو ساکت 

به شرشر باران و خیابان نگاه می کنیم. 
»دوست داری کجا بریم؟«

»دوست دارم کمی راه بریم ولی تو این بارون که نمی شه.«
»ده دقیقه ی دیگه بند میاد. تا حالا ریجنتز پارک ۴۱رفتی؟«

»نه.«
آرام  و  می کند  روشن  را  ماشین  لندنه.«  قشنگ  خیلی  پارک های  »از 
و ملایم می شود. جلوی  می افتد  تاب  و  تب  از  باران  رانندگی می کند. 
بزرگ  چتر  عقب  صندوق  از  و  می شود  پیاده  می ایستد.  پارک  ریجنتز 
سیاهی در می آورد. هوا کمی بادی است و من به روی خودم نمی آورم 
که سردم است. بلوز سفید آستین بلند پوشیده ام با یک دامن سیاه و سفید 
اسکاتلندی. فقط یک دستمال گردن سفید ابریشمی دور گردنم است 

که نمی تواند گرمم کند. 
سورمه ای  نازک  کاپشن  است.  راج  دست  چتر  می شویم.  پارک  وارد 
تنش است. دستم را دور بازویش می پیچم و خودم را زیر چتر جا می دهم. 
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دو طرف ما پر از درخت است و پای هر درخت پر از برگ های زرد و 
قرمز. پارک خلوت است. انگار در یکی از رویاهای مه آلود قدم می زنم. 
زیر چتر سیاهی به بازوی مردی تکیه داده ام که بیشتر از آن که دوستم 

بدارد احساس مسئولیت می کند. 
این آخرین شانس  تحقیق کن.  به کیس جدیدت خوب  راجع  »حنا! 
تو ست. آینده تو وابسته به این کیس است. دیگر جایی برای اشتباه کردن 
نداری. ببخش که این جوری حرف می زنم ولی خودت بهتر از من اهمیت 

این مسئله را درک می کنی.«
کجا  از  نمی دونم  فقط  می دونم.  »آره.  می دهم.  تکان  سر  کندی  به 

کنم.« کار  باید  موضوعی  چه  روی  کنم.  شروع 
»از ایرانی های دیگری که وضعیت مشابه تو دارند پرس و جو کن.«

بعد هم  و  پولی می دن  »اون ها می رن سراغ کیس درست کن ها. یک 
روی کیس شون اون قدر کار می کنند که خودشون هم دروغشون رو باور 

کنند.«
چشمان راج برق می زند. »خب تو هم همین کار را کن. چرا که نه؟!«
»وضعیت دوستم نیما هم مثل منه. کیس مسیحیت داده و رد شده. حالا 
رفته پیش یکی از همین کیس نویس ها و هزار پوند قراره بده. گارانتی و 
چیزی هم در کار نیست. نصف پول رو جلو می ده و نصف دیگه اش رو 
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وقتی قبول شد. خود کیس نویس همه جور مدرک و مهر و امضای برابر 
با اصل هم جور می کنه.«

»خب. چرا تو پیش این آدم نمی ری؟ کسی که این قدر به کارش مطمئنه 
که فقط نصف پول رو جلو می گیره لابد می دونه چه کار می کنه.«

باد ملایمی زیر چتر می پیچد و لای موهایم می رود. دستی به موهایم 
را  چتر  راج  و  می آید  بند  باران  نمی کنم.  پیدا  را  یاس  گل  کشم ،  می  
می بندد. خنکی هوا پوست صورتم را می گزد. »یک بار رفته ام دفتر این 
برم. همون  اون جا  برای خودم. نمی خوام  نه  نیما  به خاطر  کیس نویس 
یک بار که رفتم به اندازه کافی به هم ریختم. دیگه جایی برای تکرار 

ندارم.« گذشته  دردهای 
اتفاقی  چه  نمی فهمم.  را  »منظورت  می کند.  نگاهم  تعجب  با  راج 

افتاده؟«
»هیچی! داستانش درازه. اصلا فراموش کن.« شال گردن نازکم را تا 
تنها صدا،  می زنم.  گره  پشت  از  و  می کشم  روی صورتم  زیر چشم ها 
صدای پرنده ها ست و بادِ لای شاخه ها. هوا رو به تاریکی است. راج 
می ایستد و آرام دستمال گردن را از روی صورتم پایین می کشد. به من 
نگاه می کند.« صورتت را از من پنهان نکن. چرا این شخص قدرت به 

هم ریختن تو را دارد؟!«
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است که می خواهد  تاریک  دهانی  مثل  نگاهش  او خیره می شوم.  به 
همه رازهای مرا ببلعد. یک آن به نظرم می آید درخت ها به هم نزدیک 
بر من بسته اند.  شده اند. شاخه ها و ریشه ها در هم فرو رفته اند و راه را 
حرفی را زده ام که دیگر نمی توانم پس بگیرم. راج هم از آنهایی است که 

از هیچ چیز من بی اعتنا نمی گذرد. 
پرتاب  که  می ماند  مردابی  به  راج  نگاه  می شود.  برقرار  ژرفی  سکوت 
سنگ واژه ای می تواند همه ی زیر و رویش را به موج بیندازد. افکار در 
دهانم ماسیده اند. آهسته راه می روم و برگ ها را زیر پایم لگد می کنم. 
صدای راج را می شنوم، ولی انگار از آن دورها می آید. »حرف هایی که 

ناگهانی و بدون فکر زده می شوند اتفاقی نیستند.« 
می گویم: »فراموش کن. همین جوری یک چیزی از دهنم پرید.« 

که  را  حرفی  هرچند  نمی کنم،  اصراری  تری  راحت  این جوری  »اگر 
نمی توانم  که  شد  ظاهر  صورتت  در  دردی  چنان  نمی برم.  یاد  از  زدی 
بی اهمیت از آن بگذرم.« روی نزدیک ترین نیمکت می نشیند. نیمکت 
فرو می روند.  آسمان  در غروب  تابه های خورشید  آخرین  است.  خیس 
می نشینم کنارش. »بعضی از آدم ها خاطره های بدی رو زنده می کنند. 
چهره و نشانه هاشون هیچ وقت فراموش نمی شند. شاید هم برای اینکه یه 

روز از اون ها انتقام بگیریم.«
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»اصلا به تو نمیاد که اهل انتقام باشی.«
بال دستمال گردنم را دور انگشتم می پیچم. »وقتی خشم از یه حدی 

بگذره، آدم انتقام می گیره. دیگه بخشش یه تحقیر حساب می شه.«
ابروهایش بالا می روند. »اگر به تو فرصت انتقام داده شد، تصمیم را 

همان وقت بگیر چون ممکنه ببخشی.«
»آره خب. شاید هم تو درست می گی ولی گاهی ما می بخشیم چون 
نتونستم  انتقام فکر کردم ولی  به  بارها  انتقام بگیریم. من  برنمیاد  ازمون 

عملی اش کنم. به فکرم نمی رسید چه کار باید کنم.«
دیگه.  »نه  نگاهم می کند.  متمرکز  و کاملا  هایی هشیار  با چشم  راج 

به من زل می زند.  منتظر  بدانم.«  را  باید حتما موضوع  حالا 
به  کمک  دفتر  نادره.  اسمش  می کنه  کمک  نیما  به  که  کسی  »این 
چند  هست  یادت  داره.  پناهندگان  به  کمک  و  ویزا  اخذ  و  مهاجرت 
شب پیش که داشتم پشت تلفن جریان بازداشت شدنم رو برات تعریف 

بود؟« سال ام  نوزده  وقتی  می کردم؟ 
راج مثل برق گرفته ها می جهد. »آره. آره. یادمه. دقیقا برای چی زندان 

بودی؟«
پانزده  اینکه وقتی  بازداشتگاه بودم. سر  »زندان که نه. فقط یک روز 
سالم بود از دیوار مدرسه پریده بودم بیرون و رفته بودم تظاهرات، کمک 
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جوان هایی که می خواستند جلوی آتش زدن یک کتاب فروشی رو بگیرن. 
چیز مهمی نبود و تموم شد.«

»خب. خب؟« اخمی بر پیشانی اش می نشیند. 
»این آدم یعنی همین نادر بازجوی من بود. یک جورایی حتی کمکم هم 
کرد و من بیست و چهار ساعت بیشتر در بازداشتگاه نموندم یا دست کم 
این طوری وانمود می کرد که کمکم کرده. نمی دونم واقعا نقش اون چی 

بود. ولی داستان من و اون بعد از ماجرای بازداشتگاه شروع شد.«
راج با دقت گوش می دهد و چشم از چشم من برنمی دارد. »خب؟«

»بعد از اینکه از بازداشتگاه اومدم، نادر هر دو یا سه هفته یک بار زنگی 
به من می زد. اوایل پشت تلفن هم بازجویی ایم می کرد ولی سر یک مسائل 
خیلی بی ربط. مثلا می گفت، شوهرت بعد از بازداشتگاه چیزی نگفت یا 
دیشب با مادرشوهرت دعوات شد؟! من اون موقع برای ورود به دانشگاه 
درس می خوندم. فکر می کردم درس خوندن و دانشگاه رفتن تنها راهیه 
که می تونم از دست شوهرم و نادر و اون موقعیتی که توش بودم خلاص 
از همه چیز زندگی من خبر  نادر چه طوری  نمی فهمیدم  بشم. اصلا هم 
داره. اوایل فکر می کردم تلفنم کنترله. هیچ حرفی پشت تلفن نمی زدم. 
ارتباطم رو با همه دوست و آشناها کم کردم. ولی باز سر دو سه هفته که 
زنگ می زد یک چیزی می گفت که حیران می موندم. همه ش تو ترس 
اوقات فکر می کردم که توی شلنگ  و دلهره نگهم می داشت. بعضی 
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رو  لباس هام  نگاه می کنه.  من  به  داره  تا چشم هست که  آب هم صد 
پشت پرده عوض می کردم، باورم شده بود که یک چشمی دور و اطرافم 
هست ولی نمی تونستم بفهمم چه طوری. یک روز همه خونه رو گشتم 
شاید یک دوربین مخفی پیدا کنم ولی چیزی پیدا نکردم. هنوز هم برام 
معماست که چه طوری از همه جزییات زندگی من خبر داشت. یک سال 
به همین منوال گذشت تا اینکه دو روز مانده بود اسامی پذیرفته شدگان 
در دانشگاه ها رو بدند نادر به من زنگ زد و گفت که رشته فلسفه در 
دانشگاه مشهد پذیرفته شدم. خیلی خوشحال شدم. گفتم، شما از کجا 
می دونین؟ هنوز که روزنامه چاپ نشده؟ گفت اسامی قبول شدگان قبل از 
پذیرش در دانشگاه برای بررسی سوء پیشینه سیاسی اول به مرکز گزینش 
فرستاده می شوند ، بعدهم گفت خودش منو تایید کرده. به هر حال باورم 
شد. کلی هم ازش تشکر کردم. تازه فهمیدم یک جای نقشه ام درست از 
آب درنیومده اونم اینکه من نمی تونستم هیچ جا از دست نادر فرار کنم. 

»شاید عاشقت بوده؟«
»نه. هیچ وقت نمی گفت بیا همدیگرو ببینیم یا مثلا حرفی عاشقانه بزنه یا 
اشاره ای حتی به این موضوعات احساسی کنه. فقط در اون ترس همیشگی 
نگهم می داشت که مطمئن باشم زیر نظرم. من احساس می کردم که باز 
هفته  یک  می زد  زنگ  بار  هر  دیگه ای.  به شکل  ولی  بازداشتم  در  هم 
افسردگی می گرفتم. تا اینکه رفتم مشهد. تو خوابگاه دختران بودم و تا 
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نه ماهی همه چیز آروم بود. نه از نادر خبری بود و نه کسی مزاحم درس 
اینکه یک بعدازظهر مسئول  تا  خوندنم بود. خیلی هم خوشحال بودم. 
خوابگاه اومد و گفت تلفن داری، برادرت پشت خطه. من که برادری 
نداشتم جا خوردم و فکر کردم شوهرم به خوابگاه زنگ زده که البته این 
هم برام عجیب بود چون اون اصلا اهل تلفن زدن نبود. نه شماره خوابگاه 
رو داشت و نه این قدر به من توجه داشت که حتی اسم دانشگاهم رو 
بدونه. یادمه تا رسیدم به تلفن مرکزی خوابگاه خیس عرق شدم. پلک هام 
می پریدند. حدسم درست بود. خود نادر بود. گفت برای یک بازپرسی 
روتین روز جمعه ساعت سه باید حاضر باشم. حتی گفت بهتره درباره 
بازجوییم با کسی حرف نزنم. گفتم من چه کار باید کنم؟ گفت نگران 

نباش. کمکت می کنم. آدرس هم به من داد. 
آدرس رو نوشتم و گفتم چرا می خوای کمکم کنی؟ گفت دلم برای 
جوونی ات می سوزه. می دونستم که نادر مشهدیه. به نظرم طبیعی و عادی 
اومد که کارش رو به مشهد انتقال داده باشه. وقتی گوشی رو گذاشتم، دل 
پیچه گرفته بودم. نمی دونستم چه کار کنم. دلم نمی خواست حتی یک 
ساعت دوباره توی یکی از اون سلول های کثیف و تاریک بازداشتگاه یا 
زندان برگردم. به شوهرم هم نمی خواستم چیزی بگم. به اندازه ی کافی 
مخالف درس خوندنم بود و بداخلاقی می کرد. اگر می فهمید که قضیه 
ازم  هم  رو  تحصیل  ادامه  حق  بود  ممکن  نشده،  تموم  هنوز  بازجوییم 
بگیره. من تازه داشتم جا می افتادم. دانشگاهم رو دوست داشتم. خودم 
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بودم.  دور  خانواده اش  و  شوهرم  از  می کردم.  احساس  خوشبخت  رو 
و می خندیدیم،  با هم می گفتیم  بودم که  پیدا کرده  دوست های جدید 

پچ پچ می کردیم و از هر دری حرف می زدیم.«
به چشم های راج نگاه می کنم و ساکت می شوم. زبانم مثل چوب شده 

است. 
راج با آن چشم های پر از انتظار می گوید: »فکر کن من این جا نیستم. 

برای درخت ها حرف می زنی.«
»اون شب و فردا شبش رو تا صبح غلت زدم. اضطراب ولم نمی کرد. 
دقیقا ساعت یک بعدازظهر جمعه بود که از خوابگاه بیرون اومدم. هوا 
بادی بود و خیلی هم ابری. یک بلوز یقه اسکی با دامن ماکسی پوشیده 
بودم و یک مقنعه بلند. روش هم روپوش و چادرمشکی. به یاسی زنگ 
زدم و آدرس رو دادم. سوار اتوبوس شدم و از راننده آدرس رو پرسیدم. 
مینی  اونجا  از  و  مرکز شهر  برم  باید  از شهره.  آدرس خارج  این  گفت، 
بوس بگیرم. من چند بار گم شدم و مینی بوس عوضی سوار شدم ولی 
سر ساعت سه بالاخره آدرس رو پیدا کردم. هیچ کس اونجا نبود. یعنی 
آدرس  شاید  که  شدم  دل  دو  نبود.  هیچ کس  پاسداری،  نه  گاردی  نه 
بود، هنوز  لته  این جا کجاست؟ یک در آهنی بزرگ دو  عوضیه. اصلا 
رنگ نخورده بود. روش بتونه ی ضد زنگ زده بودند. این طرف و اون 
برگرد.  دلم می گفت حنا  تو  بودند. چیزی  تا همسایه  طرف خونه چند 
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این جا بیشتر شبیه خونه مسکونی است تا بازداشتگاه یا اداره. مردد شدم. 
حتی چند قدم هم برگشتم ولی دوباره ایستادم. 

دنبال زنگ در گشتم ولی هیچ زنگی نداشت. سنگ درشتی از زمین 
برداشتم و به در کوبیدم. یک جوونی با لباس بسیجی در رو باز کرد. تو 
چشم هام نگاه نمی کرد. گفتم؛ سلام. جوابم رو نداد. آدرس رو نشونش 

دادم. اشاره کرد دنبالش برم. 
ته  استخر خالی هم گذشتیم.  کنار یک  از  و  رد شدیم  بزرگی  باغ  از 
آفیس  یا  دفتر  شبیه  بیشتر  شدیم،  واردش  بود.  کوچکی  ساختمان  باغ، 
بود. روی یک صندلی روسی روبه روی یک میز بد شکل فلزی نشستم. 
جوون بسیجی که سرش پایین بود بدون یک کلمه از اتاق بیرون رفت. پا 
شدم و هول هولکی بهش گفتم، ببخشین من قراره...« اون هم برگشت 
مثل جن زده ها به سرتاپای من نگاهی انداخت و رفت. به زحمت شانزده 

سال داشت. 
به اتاق نگاه کردم. مثل اداره ی بازجویی نبود دست کم اون جوری که 
من دیده بودم نبود. بیشتر شبیه خانه ای بود که گاهی ازش استفاده می شه. 
اونجا بود که حس کردم با پای خودم توی تله اومدم. چیزی از درونم 
می گفت خطا کردی. بلند شدم و رفتم به طرف در که برگردم. همون 
موقع نادر از در دیگه ی اتاق اومد تو. از آخرین باری که در بازجویی 
قبلی ام دیده بودمش لاغرتر شده بود. هر دو به هم نگاه کردیم. سلام 
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دادم. 
گفت، این جا رو راحت پیدا کردی؟ برگشتم روی صندلی ام و گفتم نه 
خیلی راحت. دوباره گفت، خب خانم دانشجو از مشهد خوشت میاد؟ 
لحنش صمیمیت چندش آوری داشت. خیلی خودمونی حرف می زد و 
تو تو می کرد. گفتم، این جا کجاست؟ من چرا این جام؟ با صدای خشن 
تو  راست  راست  و  می خونی  درس  داری  الان  اگه  گفت،  محکمی  و 
خیابون راه میری از خیر سر منه. هر چیزی قیمتی داره. با دسته کورا که 

طرف نیستی. تو بازجویی شاهرود که خوب بلبل زبون بودی. 
چادرم رو به دندون گرفتم و دویدم به طرف در. اون هم با یک حرکت 
اینقدر  به طرف خودش. آرنجش رو روی گردنم گذاشت.  منو کشید 
سفت فشارم داد که احساس کردم دارم خفه می شم. بعد منو با خودش 
بود  چوبی  لته ی  دو  درهای  اون  از  در  کرد.  قفل  رو  اتاق  در  و  کشید 
انگار  نه  انگار  تا نصفه اش میومد. بعد ولم کرد.  بلند مات  که شیشه ی 
که چیزی شده. گفت، شربت می خوری یا چایی؟ تمام بدنم می لرزید. 

گفتم، از جون من چی می خوای؟ 
خونسرد گفت، چادرتو بردار. راحت باش. صداش مهربون و نرم شده 
بود. نگاهی دور و برم انداختم و چادرم رو برداشتم. به طرفم اومد که 
مقنعه ام رو دربیاره. دستش رو زدم کنار. شرق زد توی گوشم و گفت، 

دختر خوبی باش. 
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برق از چشم هام پرید. صورتم می سوخت. مقنعه رو کشید و به موهای 
دم اسبی ام که با کش بسته بودم، یه دستی کشید. گفت، بریم توی اون 
اتاق. خشکم زده بود. پاهام قدرت حرکت نداشتند. هولم داد به طرف 

در. همون دری که ازش وارد شده بود. 
توی اتاق دیگه یک تخت بزرگ سفید بود و یک میز و دو تا صندلی. 
روی دیوار هم یک آینه قدی باریک و بلند نصب بود و کف زمین هم 

موزاییک. دیگه هیچی.«
دوباره ساکت می شوم. زبانم سنگین است. دو دستم را به شقیقه هایم 
می گذارم. راج دست هایم را برمی دارد و در دو دستش می گیرد. »فکر 
کن هیچ کس این جا نیست. من سراپا گوشم. سوالی هم ازت نمی کنم. 

خب؟ هر چی که بوده رو بریز بیرون.«
سر تکان می دهم. دست هایم را از دست هایش بیرون می کشم. کمی 

می چرخم رو به درخت نارون رو به رویم. 
»بعد دکمه های روپوشم رو یکی یکی باز کرد. گفت روپوشتو بنداز 
رو دسته صندلی. منم همین کارو کردم. دوباره گفت، چایی می خوری 

یا شربت؟ 
گفتم چایی. از در بیرون رفت. اتاق بوی خاصی می داد مثل بوی مواد 
و علف. هر چی بود با سیگار فرق داشت. دیدم اتاق فقط یک پنجره 



۳26

شیوا شکوریسلام لندن

داره که رو به باغ باز می شه و با نرده های سیاه آهنی حصار شده. تنها در 
خروجی همان در دو لته چوبی، تو اتاق دیگه بود که قفلش کرده بود. 

با یک سینی و دو تا استکان چایی اومد تو. بوی نعناع بلند شد. دیدم دو 
برگ نعنا روی استکان هاست و یک شاخه نبات توی یکی از نعلبکی ها. 
سینی رو روی میز گذاشت و نرم گفت، چرا ایستادی. بیا روی صندلی 
بشین. تازه فهمیدم که تمام مدت ایستاده بودم. نشستم روی صندلی. سر 

زانو هام می خوردند به هم. 
گفت، از دانشگاه راضی ای؟ همه چیز خوبه؟ گفتم، آره خوبه. شروع 
کرد به هم زدن نبات توی استکان چایی. یک جرعه هم ازش نوشید و 
گفت، تازه دمه. بعد دادش به دست من. استکان تو دستم بود که نبات 
نیمه حل شده رو با انگشتش از استکانم درآورد و انداخت تو استکان 
خودش. گفت، برام آواز بخون. از زیر گوش هام داغی می زد تو صورتم. 
نمی دونستم چه طوری از این مخمصه در بیام. گفتم، بلد نیستم. خندید 
و چایش رو هورت کشید. از جاش بلند شد. روتختی رو کنار زد. زیر 
تخت دو تا کشوی بزرگ بود. یکیش رو باز کرد و دستش رو برد تو. 
یک قیچی سلمانی از اون درآورد. استکان از دستم ول شد. چایی ریخت 

روی دامنم و روی زمین. 
گفت، نترس. فقط می خوام یه کم موهات رو مرتب کنم. موی بلند 
همه  این  زیر  نمی برن  که  رو  ظریفی  این  به  صورت  نمیاد.  بهت  اصلا 
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مو. اومد طرفم و گفت، حالا مثل یه دختر خوب برو جلوی آینه بشین. 
که  است  جنسی  مریض های  اون  از  کردم  فکر  رفت.  سیاهی  چشمم 
می خواد با قیچی بکشدم، یا فرو کنه وسط پاهام. از جا بلند شدم. حالت 
تهوع داشتم. رگ گردنم می جهید. دهانم تلخ شده بود. اومد جلو. با 
آینه  به روی  رو  را  ناز کرد و صندلی خودش  رو  پشت دستش صورتم 
گذاشت. یک پیراهن آستین بلند کرم پوشیده بود با شلوار نخی مشکی. 
آستین های پیراهنش رو تا آرنجش زد بالا و گفت، موهاتو دوست ندارم. 
دستش رو انداخت دور موهام و دم اسبی ام رو دور تا دور مچش پیچید، 
یکهو محکم کشیدش. من جیغ زدم. خندید و ولش کرد. چادرم رو از 
اتاق دیگه آورد و دور گردنم انداخت، مثل پیش بند آرایشگاه. شستش 
رو کرد توی قیچی و دم اسبی ام رو از بیخ کش قیطانی خِرت و خِرت 
برید. جیغ کشیدم چی کار می کنی؟ کشیده ی محکمی زد تو گوشم. 
گفت، وقتی جیغ می کشی صداتو دوست ندارم. دم اسبی ام رو همانطور 
که چیده بود مرتب گذاشت روی تخت. یک لحظه از اتاق بیرون رفت 
کشیده اش  از  هنوز  صورتم  برگشت.  مردونه  اصلاح  ماشین  یک  با  و 
می سوخت و سرم تیر می کشید. نمره ی ماشین رو گذاشت روی چهار و 
گفت: »حالا مثل دختر خوب آروم بشین و تکون نخور. شروع کرد به 
تراشیدن موهام. بالای شقیقه و دور گوش هام. با صدای بلند می خندید و 
جوک های کثیف می گفت، هنوز جوک هاش رو یادمه. یکیش این بود: 
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»به یارو میگن به دنیای بعد از مرگ اعتقاد داری؟ میگه صددرصد. من 
خودم دو سال بعد از مرگ پدرم دنیا اومدم.« بعد خودش از خنده غش 
می کرد. ماشین اصلاح رو گرفته بود روی سرم و بی رحمانه می چرخاند. 

کرخت  بدنم  بودم.  شده  شوک  نمی دادم.  نشان  واکنشی  هیچ  من 
کرخت شده بود. به آینه که نگاه می کردم ، چشم هام تار می دیدند. آرزو 

تند می ریختند.  تند و  بودم. اشک هام  انفرادی  کردم کاش 

یک لحظه به چشم های من نگاه کرد. گفت: چیه؟ با جوکای من حال 
نمی کنی؟ جوک حتما باید سیاسی باشه؟ بیا اینم سیاسی. 

»از یارو پرسیدند فرق زن اول با زن دوم چیه؟ گفت زن دوم که حق 
امریکاست که هیچ غلطی نمی تونه بکنه.« اول مثل  ماست ولی زن 

نمور.  زردش  مژه های  و  می شدند  بسته  چشم هاش  می خندید،  وقتی 
شدی.  ناز  چقدر  ببین  گفت، 

همین طور که به سر نامرتب تراشیده شده ام نگاه می کردم. اشک هام 
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بند اومدند. فکر کنم ترس تسخیرم کرده بود، نه چیزی رو حس می کردم 
و نه به چیزی فکر می کردم. اون جا بود که به قدرت شیطان ایمان آوردم. 
حس می کردم قدرتی مخوف و مافوق طبیعی شانه به شانه ی اون ایستاده. 
حتی یک آن حرکت سیاه دودی رنگی رو توی آینه دیدم. نمی دونم، تو 

حالت وهم انگیزی بودم. 
گردنم  دور  از  رو  چادرم  گذاشت.  میز  روی  رو  اصلاح  ماشین  نادر 
اتاق تکاند و مرتب گذاشتش روی دسته ی صندلی روی  باز کرد و تو 
دختر  مثل  بود. گفت: »حالا  ریزه شده  مو  از  پر  اتاق  روپوشم. کف 

بیار.  در  لباس هاتو  و همه  وایسا  دیوار  به  رو  خوب 
به صندلی میخ شده  از جام، جم نمی خوردم.  فقط نگاش می کردم. 
بودم. همانطور که نشسته بودم با یک حرکت صندلی رو از زیرم کشید. 
محکم خوردم زمین. داد زد مگه نشنیدی چی گفتم؟ بلند شدم. شرق 

زد توی صورتم. دوباره یک وری پرت شدم روی زمین. 
بلند شدم. سرم گیج می رفت. دوباره دستش رو بلند کرد که بزنه، بلوز 
یقه اسکی ام رو در آوردم. دستش تو هوا موند. از درد به خودم می پیچیدم. 
با هق هق گفتم ، من زن شوهردارم. به خدا  زیرپوشم رو هم در آوردم. 

حرومه. گناه کبیره است...« دویدم به سمت اتاق دیگه.
با یک حرکت من رو گرفت و دامنم رو از تنم کشید بیرون. دستش رو 
انداخت دور گردنم و گفت، اینقدر نازکه که با یه فشار له می شی. گفت 
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می خوای چی رو برای شوهرت نگه داری؟ تو که به کردن عادت داری. 
به خدا و قرآن هم که اعتقاد نداری.

به پاش افتادم و با هق هق گفتم: »من اگه اعتقاد ندارم تو که به خدا و 
قرآن اعتقاد داری. تو رو به مقدساتت...«

پاش رو از دست هام کشید بیرون و گفت: خفه شو. زِر زِر زیادی نزن. 
من مثل گربه ام. نرم و لطیفم. اینقدر ملیح می چپونم که خوشتم میاد. 

دوباره خودم رو انداختم روی پاش و گفتم: »بذار با هم دوست باشیم، 
خود به خود رابطه برقرار می شه. بذار دوست باشیم هر چی تو بگی من 

می کنم...«
قاه قاهی زد و گفت: فکر کردی بچه تهرانی خیلی زرنگی، نه؟ فکر 
اطلاعات  کردی.  بازی  فیلمتو  خوب  بازجوییه؟  اتاق  این جام  کردی 
محسن،  به  فقط  رو  حرف  این  من  که  افتاد  یادم  چی؟«  یعنی  سوخته 
و همه  میاورد  در  رو  ادای من  و غمزه  ناز  با  بودم.  زده  زندانی کناریم 
بدنش رو تاب می داد. گفت: »بیچاره اگه من پشتت نبودم الان ده نفر 

بودند.« رفته  و کونت  تو کس 
منو ببخش راج. ولی عینا حرف های کثیف خودش رو برات می گم.

داری  درخت ها  با  کن  فکر  که  »گفتم  بالا.  می آورد  را  دستش  راج 
باش.« راحت  راحت  می زنی.  حرف 
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شورتم  آینه.  جلوی  منو  کشید  و  کمرم  دور  انداخت  رو  دستش  نادر 
وسط اتاق بود. بعد با صدای آرام و خونسرد گفت: »حالا مثل یه دختر 
خوب دستاتو بگذار دو طرف آینه. تکون هم نخور. به سینه بندم دست 
نزد. نگاه هم نکرد. دست هام رو دو طرف آینه گذاشتم. تمام بدنم رعشه 

گرفته بود. 
دم اسبی چیده ام رو از روی تخت برداشت. وسط پای باز شده ام روی 
رو  من. دستش  پشت  اومد  انداخت. خودش  اتاق  موزاییک های کف 
کشید به پشتم و انگشتش رو با خشونت لای پام فرو کرد. جیغ کشیدم. 
زیپ شلوارش رو کشید پایین. شورت نپوشیده بود و آلتش بزرگ شده 
بود. وحشیانه داد می کشید و فحش های قبیح می داد: »خم شو کثافت. 
خم شو کونی، بچه مزلف، خایه هاتو گا...ییدم...« با دستش گردن و 
کمرم را به جلو فشار می داد که خم شم. فحش های رکیکی می داد که 
نمی دهد.  زن  به  کسی  را  فحش ها  این  می دادند.  مردها  به  مردها  فقط 
چشم هاش رو تو آینه دیدم. فهمیدم که شنیدن این فحش ها به ارگاسمش 
کمک می کند. چشم هاش سرخ شده بودند. خون تو صورت سفیدش 
دویده بود. پاهای بی جورابش رو می زد توی موها و پخش و پلا شون 
می کرد و آلتش رو با دست می مالید. به محضی که دو دستش رو کشید 
رو  اصلاح  ماشین  میز.  به طرف  پریدم  قدرتم  تمام  با  من  آلتش،  روی 
برداشتم و پرت کردم توی صورتش. انتظار نداشت. خون از صورتش فواره 
زد. از درد فریاد می کشید و به خودش می پیچید. بعد سینی استکان ها 
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رو پرت کردم طرفش. جا خالی داد. خورد به آینه. صدای مهیبی داد. 
آینه صد تیکه شد. استکان شکسته ها و خرده آینه ها ریختند کف اتاق. 
اون نعره می کشید: »پتیاره. جنده. مادرت و گا...« آرنجم رو گرفت و 
کشید. لیز خوردم روی شکسته های آینه. یک تکه آینه فرو رفت تو پره 
دو تا از انگشت های دست راستم. کمرم رو محکم گرفت و چنان تا کرد 
که احساس کردم مهره ام شکست. من از درد نعره می کشیدم. همان طور 
که تا شده بودم، تکه آینه ای که به دستم رفته بود رو کشیدم بیرون. از 
کف پاها و دستم خون شتک زد روی زمین. ولم کرد. تندی برگشتم و با 
تمام زورم اون تیکه آینه رو جایی نزدیک گردنش فرو کردم. نمی تونستم 
دقیق ببینم که به کجاش فرو کرده ام ولی هر چی بود کار کرد؛ خون بود 
که از گلوش فواره می زد. دیگر چیزی نمی فهمیدم. مثل وحشی ها فقط 
هوار می کشیدم. جیغ هایی که تا هفت تا خونه آن ورتر می رفت. کسی با 
لگد محکم می کوبید به در اتاق. پسر جوان بسیجی وارد شد. دید که 
خون روی آینه های شکسته شده و زمین پخش شده. دست نادر به چانه 
و گلوش است و من لخت و عور مثل دیوانه ها جیغ می کشم. شورتم هنوز 
وسط اتاق بود. جوان بسیجی هول کرد. چشم هاش داشتند از حدقه در 

می آمدند. دوید به طرف نادر. 
من دیگه معطل نکردم. مقنعه و چادرم رو برداشتم. لباس ها و کفش هام 
کناری  اتاق  از  و  فرار کردم  پابرهنه  و  لخت  همان طور  زدم.  رو چنگ 
بیرون زدم. لگدهایی که پسر بسیجی به در زده بود یکی از شیشه ها رو 
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شکانده بود و قفل در هم خرد شده بود. همان طور لخت و برهنه از باغ 
گذشتم و رسیدم پشت در. باران می بارید. بلوز و شورتم رو پیدا نکردم. 
دامن بلندم رو سریع کشیدم تا بالای سینه ام. مقنعه ام رو انداختم و چادرم 
رو سر کردم. روپوشم هم نمی دونم کجا از دستم افتاده بود. دیدم فقط 

یک لنگه کفش دارم. همان رو پا کردم. 
دوباره  نمی کرد.  کار  ذهنم  بود.  قفل  در  کنم،  باز  رو  باغ  در  اومدم 
شروع کردم به جیغ های جگرخراش کشیدن: »کمک کنین. آی مردم… 
داد  و  می کشیدم  قدرتی جیغ  با چنان   » آتیش...  آتیش.  کنین  کمک 
می زدم که پاره شدن تارهای صوتی ام رو حس می کردم. در اون لحظه 
قدرتی گرفته بودم که هیچ وقت از خودم انتظار نداشتم. ضجه های بی امان 
می زدم. چند تا مرد از دیوار باغ پریدند تو. چند نفر هم از بیرون در رو 
هل می دادند. دستی مردانه از زیر در گذشت، سعی می کرد میله ای را که 
دو لته ی در را به هم وصل کرده بود تکان بده و در رو باز کنه. میله را از 

لولای در بالا کشیدم. قفل در با زور مردهای پشت در باز شد. 
خیابان.  در  من  و  می دویدند  باغ  در  اون ها  باغ.«  ته  »برین  زدم:  داد 
نمی دونم چه مدتی دویدم بی آنکه نگاهی به پشت سرم کنم. از کوچه 
رعد  صدای  بود.  شده  تند  بارون  گذشتم.  خیابان ها  و  پس کوچه ها 
همه چیز  دویدنم.  حال  در  دیگری  دنیای  در  می کردم  حس  می اومد. 
می بارید.  بی رحمانه  آسمان  و  بود  برهنه  چپم  پای  بود.  مورب  و  سیال 
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ماسیده  بینی  آب  پام ،  کف  انگشت هام ،  خون  می شست.  رو  همه چیز 
روی صورتم، همه چیز رو. ولی وحشتی که به جانم چنگ انداخته بود 

سرمه.  پشت  هم  هنوز  نادر  می کردم  خیال  نمی شد.  شسته 
بعد از اون روز زندگی من عوض شد؛ تا شش سال با وحشت روی زمین 

راه می رفتم تا که اومدم لندن. و اون هنوز هم تو مسیر زندگی منه!
راج بغلم می کند.  های های گریه می کنم. چانه ام می لرزد. هوا تاریکِ 
تاریک شده است و باد لای درختان زوزه می کشد. اشک های راج را 

روی گونه ام احساس می کنم. 
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نه

من  به  بزرگی  لبخند  دینو  است.  بلند  آن  حد  آخرین  تا  رادیو  صدای 
چطوری؟« خیر.  به  »صبح  می زند. 

»صبح به خیر. جای برنو خالی نباشه.«
آرزو.  صد  و  جوانیست  خب  ولی  کرد  گریه  خیلی  مادرش  »مرسی. 
آخرش باید بره دنبال زندگیش.« شلوارها را تند و تند در دستگاه بخار 

او. نه  این کار من است،  می گذارد و در می آورد. جا می خورم. 
مشغول برس زدن یقه ها می شوم. دینو می گوید: »یقه ها رو ولش کن. بیا 

لباس های آماده رو ببر بیرون به ترتیب شماره بچین.«
مرد  می دهیم.  انجام  وقت ها  آخر  همیشه  را  کار  این  می کنم.  تعجب 
معمول. از  زودتر  دو ساعت  وارد می شود،  است  اتوکار  سیاه پوستی که 

من را که می بیند سلام گرمی می کند و می رود پشت دستگاه اتو. نگاه 
گره داری بین او و دینو رد و بدل می شود. دلم شور می افتد. چیزی سر 

جایش نیست یا آن ها چیزی را می دانند که من نمی دانم.
هنوز ده دقیقه ای نگذشته است که جیمز می آید توی مغازه. می گویم: 

»سلام. صبح به خیر.«
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»صبح به خیر. حنا! لطفا چند دقیقه بیا ته حیاط ، کارت دارم.«
از لحن حرف زدنش دلم می ریزد. هر چه فکر می کنم نمی توانم ایرادی 

از خودم یا کارم پیدا کنم. »چشم. الان.«
دینو و مرد سیاه پوست هیچ  کدام به من نگاه نمی کنند. دیگر مطمئنم 
که می دانند قضیه چیست. جیمز می رود ته حیاط. لباس ها را تند و تند 

سر جای شان می چینم. 
دینو می گوید: »ولش کن. من انجام می دم.«

»مرسی.« می روم ته حیاط. تازه ساعت نه و ربع شده است. 
من  به  نصفه نیمه ای  نگاه  می کند.  مزه مزه  را  صبحش  قهوه  جیمز 
تو  از  کردی  کار  این جا  که  هفته ای  هشت  این  برای  »حنا.  می اندازد. 
راضی ام. مشکلی با کار کردنت ندارم، ولی اوضاع مالی خوب نیست. 
اگر  بدم.  تو حقوقی  به  دیگه  نمی تونم  نداریم.  کافی  اندازه  به  مشتری 
برایت رضایت نامه می نویسم.«  با کمال میل  پیدا کردی من  جایی کار 
برمی گردد به طرف یکی از ماشین های بزرگ لباسشویی و چند دکمه را 

می دهد. فشار 
لب هایم می لرزند. بی هیچ کلامی از اتاقش بیرون می آیم و وارد مغازه 
می گویم:  سیاه پوست  مرد  و  دینو  به  رو  و  برمی دارم  را  کیفم  می شوم. 

»خداحافظ.«



۳۳7

شیوا شکوریسلام لندن

دینو به طرفم می آید و بغلم می کند. در شانه های بزرگ و پهنش گم 
دینو  می ریزند.  خودشان  برای  که  هم  لعنتی  اشک های  این  می شوم. 
می گوید: »می دونم، باید دست کم یک هفته قبل می گفت که تکلیفتو 
بدونی. دلم نیامد که خودم بهت بگم. این رفتار انسانی نیست ولی من 

کارگرم.« این جا  هم  خودم 
هیچ کس  تقصیر  نیست.  مسئله ای  »نه.  می آیم.  بیرون  آغوشش  از 

» . نیست
خاصی  بوی  می کند.  بغلم  و  می کند  ول  را  دستگاه  سیاه پوست  مرد 

می روم. بیرون  در  از  و  می بوسم  را  شانه اش  می دهد. 
مردم در رفت و آمدند و آسمان مثل همیشه ابری و خاکستری. وارد 
قدم  بی هدف  است.  قدیمی  قبرستان  یک  می شوم.  سبز  فضای  اولین 
اتاقش  یک  که  ببینم  را  خانه ای  ساعت شش  است  قرار  امروز  می زنم. 
را اجاره می دهند. مادرم با کمک دوست و آشناهایش پیدا کرده بود. 
روی نیمکت چوبی، روبه روی قبرها می نشینم. به دسته گل های تازه و 
صلیب ها نگاه می کنم. تصویر مسیح روی آن ها حک شده است که از 
دست و پایش خون می ریزد. خودم را به جای مسیح روی صلیب می بینم 
که از شانه هایم خون می ریزد. سرم را میان دو دستم می گیرم و به سکوت 
با کسی  دلم می خواهد  اطراف گوش می دهم. عمیق و سنگین است. 
ر  راج سر کا  نباید شوم.  منیژه  مزاحم  نیما سر کار است.  بزنم.  حرف 
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است، مادرم از راه دور چه باری از دوش من برمی دارد... کنار اولین قبر 
می نشینم. روی سنگ قبر نوشته شده است: مارگارت هریس ۱۹2۳—

نوشته ها دست می کشم.  ۱۹۹۹، مادری مهربان، همسری دلسوز. روی 
من هیچ کدام نبودم؛ نه مادری مهربان و نه همسری دلسوز. 

این  دست داده ها.  از  و  نداشته ها  از  پر  شده ام  حفره ای  می کنم  حس 
است.  غم بار  چقدر  این جا  می بلعد.  مرا  کم کم  حفره 

گراهام به ذهنم می آید. زنگ می زنم. گوشی را دیر برمی دارد.
»صبح به خیر. بد موقع زنگ زدم؟«

»سلام. تویی؟! نه. اصلا. داشتم پا می شدم. چه خوب که صدای تو 
رو می شنوم. خوبی؟«

»چرا هیچ وقت به من زنگ نزدی؟«
»حنا جان پیغام دادم که آخر هفته می بینمت.«

»بعد از یک ماه و نیم پیغام می فرستی؟ خسته نباشی.«
»خیلی عصبانی. چیزی شده؟«

»هیچی. فقط زنگ زدم بگم خیلی بی شعوری.« اشک هایم می ریزند. 
سکوتی برقرار می شود. با صدای گرفته و خواب آلودش می گوید: »حنا 
جان گریه می کنی؟ من این جوریم دیگه. از تلفن زدن بدم میاد. راست 
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می گی من بی شعورم. حالا بگو ببینم چی شده؟«
»یه خرده دلم گرفته. دوست داشتم با کسی حرف بزنم.«

»اووو... مرسی که این افتخار رو به من دادی. بگو چه اتفاقی افتاده.«
تو  هم  الان  شدم.  بی کار  کار  از  خواستند.  رو  عذرم  صبح  »اول 

قبرستونم.«
» ها ها. حالا چرا قبرستون؟ غصه نخور. کار همیشه هست. این جا نشد 

یه جای دیگه.«
»هیچ کاری سخت تر از پیدا کردنِ کار نیست.« دماغم را بالا می کشم. 
»عیبی نداره. کار هم پیدا می کنی. وکیل پیدا کردی؟ نیما کسی رو 

کرده.« پیدا 
»نه هنوز پیدا نکردم.« می روم توی فکر؛ چرا نیما به گراهام زنگ زده. 

»دوست داشتی الان کجا بودی؟«
ساکتم. جوابش را نمی دهم.

گراهام هم ساکت است. بالاخره می گوید: »حنا خوبی؟«
»هنوز زنده ام. از جایی که هستم خوشحال نیستم.«

»اگر یک مرد چشم آبی و مو بلوند دوستت داشته باشه، خونه و زندگی و 
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لباس های شیک و عطرهای گرون قیمت برات بخره، گاهی هم جواهراتی 
بهت بده، خوشحال می شی؟ هر وقت هم خسته شدی می گی از جلوی 

چشمم برو کنار.«
چیه  حرف ها  این  خوبه؟  حالت  »گراهام!؟  حرفش.  وسط  می پرم 

می زنی؟«
می خندد. »از آرزوهای زنان مهاجر ایرانی حرف می زنم. از خودم در 

نمی آرم.«
»جدی؟ کی این حرف ها رو به تو زده؟«

ایرانی، می خوندم.  اینترنت درباره آرزوهای زنان مهاجر  »دیشب توی 
خندیدم.« کلی 

»پس حالا که فهمیدی دست به کار شو، کمر همتت رو ببند.«
»اگه همچین مردی رو پیدا کردم مطمئنا خودم زنش می شم.«

»این جور حرف زدن بهت نمی آد.«
»فردا شنبه؛ نیما و دوست دخترش قراره بیان کافه روژ ایلینگ۴2. تو هم 

می آیی دیگه؟«
با لحن سردی می گویم: »آهان. ساعت چند؟«

Ealing Broadway  42
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»حدودای پنج بعدازظهر.«
»شاید بیام. چرا نیما به تو زنگ زد؟«

فکر  و  تحویلم می دهد. »کوله پشتی  مزورانه ای  مکثی می کند. خنده 
کنم چند دست لباسش این جا خونه ی یکی از دوستاش جا مونده. از من 
خواست قبل از این که بیام لندن برم خونه دوستش و وسایلش رو بگیرم. 

سوال دیگه ای هم اگه داری در خدمت ملکه پرشیا هستم.«
»نه. ندارم. فردا می بینمت.«

از قبرستان می آیم بیرون. حالم بهتر است. می رسم به اولین کافی شاپ. 
می روم تو. صاحب مغازه از ترک های ترکیه است. »می شه یه قهوه ترک 

به من بدین.«
لبخند می زند و سر کیف می آید. »آی گفتی ها. هیشکی این جا قهوه 

ترک نمی خوره. از بس که بی سلیقه ان. ایرانی هستی؟«
»آره.«

»چشا ایرانی چوخ گشه دی. کام تو استامبول یه کافی به تو کافی یادت 
فراموش.« ترکی و چند کلمه فارسی را که بلد است با انگلیسی قاطی 

می کند ولی در نهایت منظورش را می فهمم و می خندم. 
»قبلا این جا ندیده بودمت. تازه این محل اومدی؟«
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»آره. تازه اومدم. دنبال کارم.«
»بلدی با ماشین قهوه کار کنی؟«

»یادم بدین زود یاد می گیرم.«
»بیا بیا همین الان یادت می دم.«

باورم نمی شود. می روم پشت پیشخوان، جلوی ماشین قهوه.
یادم می دهد چه جوری شیر را بجوشانم که آرام آرام کف کند و روی 
توی  را  قهوه  بپوشاند. می گوید: »اگر نصف کاکائو و نصف  را  قهوه 
بریزی  قهوه  روی  بی کف  شیر  اگر  موکا.  کافه  می شود  بریزی  لیوان 
می شود کافه لاته. قهوه سیاه ساده با آب جوش می شود آمریکانو. فقط 

اسپرسو.« می شود  قهوه،  یک شات 
می گویم: »دیگه قراره برای شما کار کنم؟«

»آره. یک هفته نه صبح تا چهار بعدازظهر. هفته بعد از چهار بعدازظهر 
تا یازده شب. هفت روز هفته هم کار می کنیم. می تونی؟«

»آره. ساعتی چند می دی؟«
»سه پوند.«

ساعتی  دستمزد،  حداقل  کمه.  خیلی  »این که  می کنم.  نگاهش  بُراق 
پونده.« پنج 
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»مسلمانی؟«
ابروهایم می پرند بالا. »مسلمان زاده که هستم.«

روز  به  روز  پولتم  آخرش.  دیگه  پوند.  چهار  ساعتی  خب،  »خیل 
می گیری. اشاره به کاسه ی برنجی روی پیشخوان می کند: »دست به این 
انعام هم نمی زنی.« چند سکه ی بیست پنسی و پنجاه پنسی در آن است. 

»باشه. قبوله.« 
»اسمت چیه؟«

»حنا.«
»چه اسم خوبی. منم عادل.«

»از فردا بیام سرکار؟«
»نه. همین جا باش. امروز از دخترا هیشکی پیداش نشده.«

قهوه ترک یادم می رود و یک لیوان کاپوچینو برای خودم درست می کنم. 
با دقت پارچ شیر را زیر میله ی بخار می گیرم، یک وریش می کنم که 
صندلی  روی  می نشینم  نخورد.  جوش  زیادی  شیر  و  کند  کف  خوب 

پیشخوان.  پشت 
مشتری ها یکی یکی می آیند. عادل یادم می دهد که به هر تازه واردی با 
لبخند خوش آمد بگویم. بنا به تعداد نفرات میزی را انتخاب کنم و منوی 
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غذا یا نوشیدنی را جلویشان بگذارم، یادم می دهد که چطوری و با چه 
ترتیبی اسم غذا را یادداشت کنم و با ذکر شماره میز، آن را به آشپز در 
آشپزخانه تحویل دهم، بعد از دو دقیقه که از سرو غذا گذشت ، بروم و 
از ایشان بپرسم که کم و کسری ندارید؟ همه چیز درست است؟ پس از 
تمام کردن غذا یا نوشیدنی ظرف های کثیف را بردارم و ببرم آشپزخانه، 
در  را  پول  چه جوری  ببرم،  را  دسر  منوی  بکشم،  دستمال  را  میز  روی 
است،  مشتری  قبض  صورتی  رنگ  بگیرم،  را  پول  بقیه  و  بریزم  ماشین 

رنگ زرد قبض دخل است، و... 
... تصورش را هم نمی کردم که کارکردن در کافه رستوران تا این حد 
به خاطر بسپارم.  باشد. سعی می کنم همه چیز را  پر اضطراب  سخت و 
به حال در کافه رستوران  تا  و  اول است  نمی فهمد که روز  عادل اصلا 
ناهار  هنوز  می شود.  چهار  ساعت  چه طوری  نمی فهمم  نکرده ام.  کار 

است. سنگین  سرم  و  گرسنه ام  نخورده ام. 
به آشپز می گویم: »اصلان، خیلی گرسنه ام. غذا  و  می روم آشپزخانه 

داریم؟«  چی 
او جوانی است با پوست روشن و چشم و ابروی مشکی. نگاهم می کند. 
نفرت از چشم هایش می ریزد. انگار به یک موجود کریه و نجس می نگرد. 

با انگلیسی بدی می گوید: »باید پول بدی.«
دهانم باز می ماند. می روم پیش عادل. »چرا من باید پول ناهار بدم. اگر 
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این جا کار می کنم یعنی غذا هم باید روش باشه.«
»می دونم. می دونم. اصلان دوست نداره غیر از مشتری به کسی غذا 

بده. سر به سرش نذار. همینه دیگه.«
برمی گردم آشپزخانه. به فارسی می گویم: »حیوون عوضی.«

می روم مغازه ی کناری. فروشنده یک جوان سری لانکایی است. یک 
ساندویچ املت می خرم سه پوند و نیم.

از جلوی اصلان رد می شوم و دوباره زیر لب طوری که بشنود می گویم: 
»حیوان.« 

تا شب  می تونی  نیومده.  بیاد،  بود  قرار  که  می گوید: »دختری  عادل 
بمونی؟«

یادم می افتد که باید بروم خانه ببینم. »باشه. می مونم.«
تلفن می زنم و قرار خانه را به هم می زنم. برای منیژه هم پیغام می فرستم 

که شب دیر می آیم. 
ساعت هفت شب است و هنوز از دختری که قرار است برای شیفت 
نظرم کمی عجیب می آید. کافه  به  نیست.  بیاید، خبری  یازده  تا  چهار 
رستوران خیلی شلوغ نیست، ولی یک نفر هم برای رسیدگی به همه چیز 
مشتری  هم زمان  و  می خواهد  قهوه  مشتری  یک  وقتی  نیست.  کافی 
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یا عصرانه، هول می کنم. مخصوصا که یکی هم بخواهد  ناهار  دیگری 
می گیرم.  دیگر سر گیجه  بپردازد،  پول 

ساعت یازده شب شده است. عادل یادم می دهد که چطوری میزها را 
جمع کنم و صندلی ها را روی هم بگذارم. کف مغازه را تی بکشم و 
توالت دستشویی ها را تمیز کنم و دستگاه قهوه را با بخار برق بیندازم. 

را  پول ها  و  انعام  کاسه  سراغ  می رود  کند،  قفل  را  در  آن که  از  پیش 
می شمرد. »ساعت ده و نیم کارو شروع کردی تا یازده و نیم... می شه 

را می ریزد کف دستم.  پول خرد ها  پوند.«  دو  و  پنجاه 
»اقلا اسکناس بده.«

پنج تا اسکناس ده پوندی به من می دهد و می گوید: »صبح سر یک 
ربع به نه این جا باش.«

در خیابان خلوت قدم می زنم. هوا خنک است، ولی من داغم، از تو 
می سوزم. پاهایم ورم کرده اند. به اسکناس های ته جیبم دست می کشم 
و دلم از گرسنگی قار و قور می کند. در ایستگاه اتوبوس می ایستم. چند 
پسر نوجوان سیگار می کشند. چقدر دلم سیگار می خواهد. به یکی از 

آن ها می گویم: »یه نخ سیگار داری؟«
فوری دستش را در جیبش می کند و یک پاکت سیگار وینستون در 
می آورد. یکی برمی دارم و میان لب هایم می گذارم. فندکش را زیر سیگار 
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می گیرد. از جیبم یک پوند در می آورم و می گذارم کف دستش. »راضی 
هستی؟«

لبخند می زند و یک پوندی را می گیرد. فکر نمی کنم بیشتر از چهارده 
سال داشته باشد. از ایستگاه اتوبوس بیرون می آیم. تا خانه بیست دقیقه 
می دهم.  تکیه  پیاده رو  چوبی  نیمکت های  از  یکی  به  است.  پیاده روی 
درد  از  کمرم  مهره های  شوم.  بلند  نمی توانم  دیگر  بنشینم  اگر  می دانم 
که  است  گرد  شیرینی  نان  یک  مثل  می کنم.  نگاه  ماه  به  می سوزند. 
مخملی  سفره  وسط  است  نشسته  باشند.  پاشیده  قند  پودر  برش  و  دور 
آسمان. امشب از آن شب های کمیاب ستاره دار لندن است. چقدر این 
را  موبایلم  خانه.  می رسم  است.  دوازده  به  ربع  یک  می چسبد.  سیگار 
چک می کنم. نیما و راج هر دو زنگ زده اند. حوصله ی شنیدن پیغام ها 
بیهوش  کاناپه  روی  نشُسته،  را  پاهایم  می اندازم.  کلید  آهسته  ندارم.  را 

می شوم.
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ساعت نه نشده پشت در کافه رستوران می رسم. دوش گرفته و صبحانه 
نخورده. کاش معده نداشتم. بدجوری ضعف می رود.

عادل قبل از من رسیده بود و دستگاه قهوه را روشن کرده بود. می روم 
کمکش و همه ی میز و صندلی ها را می چینم. منو های غذا و بسته های 
پاکتی شکر و نمک و فلفل و خلال دندان را روی میزها می گذارم. یادم 
بادبزن چین بدهم و روی میزها  می دهد که دستمال کاغذی ها را مدل 

بگذارم. 
مغازه خلوت است. چه خوب که امروز شنبه است، مردم بیشتر می خوابند. 
بیسکویت های روی  از  لیوان بزرگ شیر و قهوه درست می کنم و  یک 

پیشخوان دو تا برمی دارم. عادل چیزی نمی گوید. 
نیما پیغام گذاشته بود که امروز ساعت پنج بروم کافه روژ. جواب دادم: 
»کار جدید. کافی شاپ، صاحب کار ترک. می بینمتان.« سر صبح راج 
شام  که  دنبالم  می آید  هفت  ساعت  »شب  گفت:  کردم.  بیدار  هم  را 

برویم رستوران.« 
الان نزدیک ساعت سه است و هنوز دختری که قرار بود دیروز شیفت 
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عصر جای من بیاید پیدایش نیست. به عادل می گویم: »من سه و نیم 
باید برم.«

وارد  سفید  و  بور  و  جوان  دختری  آشپزخانه.  می رود  و  می کند  ترش 
می شود.

و  حوصله  با  پیشخوان.  پشت  می آید  یک راست  مارلتا.«  من  »سلام. 
وسواس یک لیوان کافه لاته درست می کند و می رود سر یخچال. یک 
برش کیک پنیر که فقط با سفارش مشتری بریده می شد برای خودش 
می برّد و می گذارد توی پیش دستی. یک تاپ کوتاه زرد پوشیده است 
و شلوار جین. روی نافش را نگین آبی کم رنگ کاشته. موها را بالای 
ناخن های  دارد.  استخوانی  و  درشت  نسبتا  اندامی  و  کرده  سرش جمع 
دست و پایش را لاک آبی زده. به گردنش صلیب نقره ای آویخته و دائم 
صلیب را لای دندان های صدفی و مرتبش بازی می دهد. یک ریز حرف 

می زند.
»از براتیسلاوا آمده ام انگلیس تا پول جمع کنم. دوست پسرم انگلیسی 
است. عاشقشم... سه تا خواهریم… پدرم الکلیه… مادرم شوهر کرده...« 
مرتب می خندد و سر و صدا راه می اندازد. جوری با محیط رفتار می کند 

که انگار صاحب مغازه است. 
عادل از آشپزخانه بیرون می آید. مارلتا می پرد و بوسش می کند. صدای 

جیغ جیغش کافه را بر داشته.
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رو  حنا  خدا  نزدی؟  زنگ  چرا  بودی؟  کجا  »دیروز  می گوید:  عادل 
می کردم.« بیرونت  امروز  وگرنه  فرستاد 

ساحل  بودیم  رفته  بودم.  پسرم  دوست  »با  می گوید:  خونسردی  با 
نوبت  که  نبود  یادم  اصلا  گذشت…  خوش  خیلی  دریا ،  لب  برایتون۴۳ 
»دیگه  ناز می گوید:  با  و  عادل  به صورت  را می کشد  منه...« دستش 

می کشد.  سر  را  قهوه اش  لیوان  نمی شه.«  تکرار 
می اندازم.  پایین  را  سرم  می خورد.  گره  عادل  نگاه  با  نگاهم  آن  یک 
می گوید: »حنا برو فردا ساعت چهار بیا.« دوباره از کاسه ی انعام مزدم 

می پردازد.  را 
»می شه غذای سبکی بخورم و بعد برم؟«

بردارد  یخچال  از  چیزی  می خواهد  این که  بهانه ی  به  و  پشتم  می آید 
کن.« راضی  رو  اصلان  برو  »آره.  لنبرهایم.  به  می مالد  را  خودش 

سریع خودم را جمع و جور می کنم. می روم پیش اصلان. »یک بشقاب 
ماکارونی لطفا!« از آشپزخانه بیرون می آیم. 

مارلتا هنوز دارد از قهوه و کیکش لذت می برد. تمیز و هوس انگیز غذا 
می خورد. خیلی ناز دارد. اصلان از آشپزخانه می گوید: »حنا، بپرس با 

پنیر دوست  دارن یا بدون پنیر.« بشقاب ماکارونی دستش است. 

Brighton  43



۳۵۱

شیوا شکوریسلام لندن

»برای خودم می خوام. لطفا بدون پنیر.«
می لرزم.  از شدت عصبانیت  آشغال.  توی سطل  می کند  پرت  را  غذا 

آشغال...« نفهم  می کنی؟  حروم  غذا  عوضی  »حیوون 
به ترکی قیل و قال می کند. نمی فهمم چه می گوید. عادل می آید توی 
به  یک ریز  که  مرا  و  می آید  مارلتا  می خندد.  لب  زیر  فقط  و  آشپزخانه 
فارسی فحش می دهم می کشد بیرون. زیر گوشم می گوید: »این دیوانه ی 
روانی نه ناهار به کسی می ده نه شام. اگه تا دوازده شبم این جا کار کنیم 
باید بی شام بریم. عادل هم از اون بدتره. تازه انعام هم نمی ده. کارشون 

غیرقانونیه. با این نفهم دهن به دهن نشو.«
لیوان آب دستم می دهد.  تندتند می زند. یک  قلبم  کنارش می ایستم. 

می ده؟« بهت  »عادل ساعتی چقدر  می پرسد: 
»چهار پوند«آب را سر می کشم. 

اضافه  به  بده  باید  پوند  پنج  ساعتی  قانونی  حروم زاده.  »پست فطرت 
نمی مونه. من که  این جا  برای همینه هیچ کس  انعام.  و  یک وعده غذا 
عادل سرشو کج کنه از انعام ها کش می رم. البته من پنج پوند در ساعت 
می گیرم. دیروزم که نیومدم رفته بودم سر یه کار دیگه. از دو هفته دیگه 
هم نمی یام. ولی حالشو می گیرم. مخصوصا این اصلان مادر فاکر رو...«

»منم می رم دنبال کار. این طوری خیلی سخته. از شدت گرسنگی اصلا 
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انرژی کار ندارم.«
مارلتا لبخند می زند. »شماره موبایلم رو داشته باش. بعضی روزها رو با 
هم عوض کنیم. آخر هفته ها برای من خیلی سخته. با دوست پسرمم. بیا 
جای من. از من به تو نصیحت برای ترک ها و کردها کار نکن. بدتر از 

این دو تا خودشونند.«
با راج می روم بیرون. تازه او که می خواهد  از ذهنم می گذرد که منم 
هفته دیگر برود! شماره اش را در موبایلم وارد می کنم. شماره تلفن خودم 
را نمی دهم. از او خوشم نمی آید. سریع از رستوران بیرون می آیم و می روم 
همان مغازه کناری و یک ساندویچ پنیر می خرم. با ولع ساندویچ را گاز 
می زنم. نمی فهمم چه طوری از گلویم پایین می رود. روی همان نیمکت 
کنار خیابان می نشینم. به ته ساندویچ می رسم. دستانم رعشه گرفته اند. 

چند جای کاغذ دور نان را هم خورده ام. 
و  زشت  چقدر  آبله رو.  لندن  »ای  پیاده رو.  روی  می کوبم  را  پایم 

بدترکیبی.« و  زشت  چقدر  بدترکیبی. 
سرم سنگین است و سرگیجه دارم. با خستگی و کمر درد کنار می آیم، 
ولی با بی خوابی و گرسنگی، نمی توانم. پیاده می روم تا خانه منیژه. کسی 

خانه نیست. 
خودم را در آینه می بینم. زیر چشم هایم طوق افتاده و رنگم پریده. رژ 
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قرمزی به لب ها و گونه هایم می زنم. چشم های خسته ام را مداد می کشم 
و ریمل می مالم. لباس مناسب شب ندارم. یکی از پیراهن های کتانی ام را 
می پوشم، قهوه ای خوش رنگی است ولی از پشت و جلو خیلی باز است. 
با یک کت مشکی و دستمال گردن همه چیز را حل می کنم. کیف و 
کفش و جوراب مشکی هم دارم. دوباره در آینه به خودم نگاه می کنم. 

هنوز جای امیدی در زندگی هست. 
نیامده است. کافه شلوغ  می رسم کافه روژ. طبق معمول هنوز کسی 
است ولی چند میز خالی است. می نشینم سر یک میز چهارنفره. صدای 
موزیک فرانسوی بلند است. توی فکرم. نه رسیده ام که آن اتاق اجاره ای 
را ببینم و نه آن که روی کیس جدید فکر کنم. چند شب است با راج 
حرف نزده ام. نیما را هم خیلی وقت است ندیده ام... همه چیز بی نظم و 

بی برنامه پیش می رود...
نیما وارد می شود. با دختری است باریک و استخوانی که کت شیک 
قرمز و نیم چکمه ی قرمز پاشنه بلند دارد. از جا بلند می شوم و نیما را بغل 

می کنم. خیلی پسرانه لباس پوشیده. می گوید: »این هم بهار.«
با بهار دست می دهم. دستم بوی عطر گران قیمت می گیرد. نیما کنار 
او می نشیند و من روبه روی آن ها. بهار کتش را در می آورد. سرخوش با 
لبخند به من نگاه می کند. موهای مجعد سیاهش تا زیر شانه می رسد. 
پوستش تیره است و صورتش چند ضلعی. به نظرم چهره عجیبی دارد. 
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چشم هایش برای آن صورت خیلی درشتند. سایه چشم سفید و آبی زده 
است با کلی کرم پودر و ماتیک.

می گویم: »شما خوب هستین؟ از نیما زیاد درباره تون شنیده ام. خیلی 
دلم می خواست ببینم تون.«

تکان ظریفی به مو و گردنش می دهد و مثل کسی که خوب می داند 
چه جایگاهی نزد عاشق دارد، نگاهی به نیما می اندازد. »مرسی. خیلی 
ممنون. منم خیلی تعریف شما رو از نیما شنیدم.« صدای زیر و نازکی 

دارد مثل جیرجیرکی که روی شیشه راه می رود و آواز می خواند.
دست نیما پشت صندلی اوست. طوری نگاهش می کند که شور عشق 
و حمایت و سکس و مالکیت از آن می بارد. می گوید: »بهار جان چیزی 

می خوری؟«
»بذار همه بیان، بعد.«

می گوید:  من  به  رو  و  می کند  باز  او  جلوی  را  نوشیدنی  منوی  نیما 
می گذره؟« خوش  ترکا  با  چطوره؟  جدیدت  کار  حنا  »راستی 

»خیلی. خدا نصیب گرگ بیابون نکنه. بازم باید کار عوض کنم. تو 
چطور؟ کارت خوبه؟«

»من که همه اش بیکاریه. حوصله ی آدم سر می ره. کل دیروز یه کیف 
فروختم. خوبیش فقط اینه که کسی کاری به کارت نداره.«
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کیس ات  برای  کارایی  یه  که  شنیدم  گراهام  از  »راستی  می گویم: 
کردی.«

نادر  این  بدم.  نمی تونم  بیشتر  پوند  پونصد  گفتم  آخرش  آره.  »هان! 
یه  برام  بدم،  پوند  هزار  نمی تونم  که  حالا  داد  پیغام  سهیل  به  کله پوک 
با مسیحی ها  ایران  تو  بده  نشون  مدرک درست می کنه که خیر سرش ، 
حکم  برام  قانونی ام.  پیگرد  تحت  مثلا  همینم  واسه  می کردم  همکاری 
دستگیری فرستادن و این جور مزخرفات.... نمی تونم برگردم ایران...«

وسط حرفش می پرم: »یعنی بعد از این که از ایران بیرون اومدی این نامه 
دستگیری رو فرستادن؟«

»آره دیگه، مثلا این اتفاق تو همین یه سالی که ایران نبودم افتاده. حالا 
اگر برگردم منو می کشن یا زندانیم می کنن یا چوب تو کو...« دستش را 
جلوی دهنش می برد و لبخندی گوشه لبش می نشیند.« همون دیگه، تو 

آستینم می کنن.«
لبخندی می زنم. »بد هم نیست. اون وقت می تونی یه وکیل مجانی پیدا 

کنی که از کیست دفاع کنه. حالا پونصد پوند رو جور کردی؟«
»آره. همه رو با قرض و قوله. راستی پولتم حاضره. هر وقت خواستی 
بهت می دم. یه وکیل ایرونی هم خود خرش برام پیدا کرده. خدا بخواد 
ما هم یواش یواش داریم قاطی آدما می شیم.« شانه های باریکش را مدل 
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جاهلی بالا می اندازد.« می گم حنا تو هم بیا پیش این کله پوک و پونصد 
پوند بده حداقل یه مدرکی چیزی برات درست کنه.«

»وضع من فرق می کنه...«
گراهام از در وارد می شود؛ گیتار و کوله پشتی به دوش. همه از جا بلند 
می شویم. تک تک مان را بغل می کند.« اوه ه لا لا! میان این زن های زیبا 

فقط باید گیتار زد.«
نیما یک  و  و گراهام چای سفارش می دهند  بهار  همگی می خندیم. 

گیلاس شراب سفید. من هم آب سیب.
گراهام از توی کوله پشتی بزرگش یک کوله ی کوچک درمی آورد و به 

نیما می دهد.« فقط همین رو به من دادند.«
نیما خم می شود و کوله را وارسی می کند. »مرسی. دستت درد نکنه.«
به گراهام نگاه می کنم. دلم برایش تنگ شده است. به طرفم می چرخد 

و می گوید: »حال ملکه پرشیا چطوره؟«
می خندم. »ملکه پرشیا فعلا دربه در است. از خودی رانده و از میزبان 

مانده.«
نگاه مهربانی می اندازد. »اووو...! کار پیدا کردی؟«

»درست یک دقیقه بعد از این که با تو حرف زدم! یا تلفن به تو برام اومد 
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داشت یا اون قبرستون.... ولی خب باید یه کار بهتری پیدا کنم.«
یا  من  تلفن  یا  وحشتناکی،  رابطه ی  »چه  می گرداند.  را  چشم هایش 

می خندد.  قبرستون!« 
را  خود  سفارش  هرکس  می گیرد.  قرار  میز  روی  سفارش ها  سینی 
برمی دارد. بهار ساکت است و آرام چایش را مزه مزه می کند. فنجانش 
را دو دستی نگه می دارد و می نوشد. حالتش با همه فرق دارد. موبایلش 
زنگ می زند. سرش را خیلی عصبی تکان می دهد و گوشی را می چسباند 

دهانش. به 
»… آره… نه… باشه... ایششش!..خب می آم دیگه.« صورتش را به 

هم می کشد و گوشی را قطع می کند.
نیما رنگ به رنگ می شود. »چی شده؟«

بهار تابی به چشم هایش می دهد. »می گه کجایی. مگه نمی دونی امروز 
شنبه است و زود میام خونه.«

نیما می گوید: »خوب بهش می گفتی که امشب دیر می آیی.«
»نیما جون مثل این که شنبه است ها. انتظار داره پیشش باشم یا با هم 

بیرون.« بریم 
انگار دنیا رو ی سرش خراب شده.  نیما در هم می رود.  سگرمه های 
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گراهام که از گفت وگوی فارسی رد و بدل شده چیزی نمی فهمد رو به 
بهار می گوید: »شما چه کار می کنید؟«

بهار با انگلیسی بسیار تمیز می گوید: »در حال حاضر در رشته نقاشی 
تحصیل می کنم. کالج آرت می روم.«

بی اختیار می گویم: »آ اه. من عاشق نقاشی ام ولی یک خط هم نمی تونم 
بکشم.«

گراهام می پرسد: »چه سبکی کار می کنید؟«
کرده  که  را  کارهایی  عکس  تا  می گذارد  میز  وسط  را  موبایلش  بهار 

دهد.  نشان  است 
است.  پوشانده شده  قرمزی  رز  با  او  است که یک چشم  زنی جوان 
می گوید: »همه کارهام با رنگ و روغنه.« نقاشی دیگر دختری است 
دختر  باز  دیگری  و  شده  پوشانده  لخت  موهای  با  او  چشم  یک  که 
یک چشمی است که روی موهایش پر از رز های زرد است. هر سه چهره 

شده اند.  پنهان  تیره  سایه های  زیر 
گراهام می گوید: »چه قدر زیبا.«

نیما می گوید: »آره. کارش خیلی خوبه.« با ذوق به من نگاه می کند. 
»نه؟«
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به بهار می گویم: »چرا این دخترها همه یک  سر تکان می دهم و رو 
دارند؟« چشم 

»نمی دونم. همین طوری خودش می آد، منم می کشم.«
می گویم: »ببخشین بهار جان می تونم بپرسم چند سال تونه؟ البته اگر 

بگین.« دارین  دوست 
»خواهش می کنم. من از اینا نیستم که سنم رو قایم کنم. امسال می شه 
بیست و چهار سالم.« سرش یک ور می شود و انگشت های لاغرش روی 

دکمه های موبایل می دود. 
دوباره نگاهی به نقاشی هایش می کنم. هیچ کدام از دختر ها شبیه به هم 
نیستند. ولی همگی غمگینند و یک چشم. انگار چیزی را نمی خواهند به 

طور کامل با هر دو چشم ببینند. 
موبایل بهار دوباره زنگ می زند. 

»… آره، تو راهم... نه به خدا... دروغم چیه… باشه. آهان… می گم 
به خدا… بای. ایش ش..ش.« دوباره رو در هم می کشد. 

از جا بلند می شود. چنان آستین کتش را از پشتی صندلی می کشد که 
می گذارد  را  نصفه اش  جام  نیما  می کشید.  جیغ  حتما  داشت  جان  اگر 

میز. روی 
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بهار می گوید: »خیلی ببخشین. من باید برم.«
نیما بلند می شود. صورتش گر گرفته است. »هنوز یک ربع نیست که 

نشسته ایم. خوب بهش بگو یه ساعت دیگه می آی.«
»نه ، نیما جون باید برم. حوصله داد و بیداد بعدشو ندارم.«

نیما ده پوند روی میز می گذارد و کت چرمیش را می پوشد. 
بهار می گوید: »نه. تو باش. من خودم می رم.«

نیما می گوید: »نه. من می رسونمت.«
سرم را پایین می اندازم. تا به حال نیما را این قدر هول ندیده بودم. مرد 
حسود و حمایتگر درونش را می بینم که اگر با چشم خودم نمی دیدم باور 

نمی کردم. از همه خداحافظی می کنند. 
گراهام هاج و واج است. »جریان چیه؟ همه فارسی حرف می زنین. 

شد؟!« نمی فهمم. چی  اصلا 
»شوهر بهار ازش خواست که زودتر برگرده خونه.«

یک ثانیه نگاهش در هوا خیره می ماند، انگار می خواهد از معنی کلمات 
شنیده شده اطمینان حاصل کند. »مگه بهار شوهر داره؟!«

»آره. ظاهرا خیلی هم بهش وابسته است.«
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لپ هایش را پر باد می کند و با پفی بیرون می دهد. قوری را برمی دارد و 
فنجانش را از چای تازه دم پر می کند.« نمی خوای یه سر بیایی گلاسگو؟ 

می دونم سرما رو دوست نداری ولی خونه من گرمه.«
»مرسی. فکر نکنم حالا حالاها بیام اون طرف ها. یه عالمه کاره که باید 

انجام بدم.«
بیا  تو  دیگر  ماه  خب  لندن.  اومدم  تو  خاطر  به  »من  می کند.  نگاهم 

گلاسگو.«
چیزی در قلبم می لرزد. »واقعا به خاطر من اومدی لندن؟«

»آره، یکی از دلایلش هم تو بودی. سه شنبه برمی گردم. شب خونه ی 
یکی از دوستام می خوابم. ولی روز در اختیار ملکه پرشیا هستم.« لبخند 

می زند و موهای طنابی اش را تاب می دهد. 
به من زنگ می زدی و  را زیر چانه می گذارم. »نه که هر روز  دستم 
حالم رو می پرسیدی؟ نه که موبایلم پر از پیغام های توست؟ اصلا باورت 

نمی کنم.« سرم را یک ور می کنم و لب ور می چینم. 
خم می شود و از کوله اش یک پاکت سبز رنگ بیرون می آورد. »این رو 
برای تو گرفتم. حق داری از دستم عصبانی باشی. قبول دارم. بی شعورم.«

دستم را می برم توی پاکت. یک مداد سه رنگ بیرون می کشم. زرد و 
سبز و سرخ است. ته مداد یک آدمک چوبی است که کلاه حصیری 
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جاماییکایی سرش است و دور کلاه سه رج کاموای سرخ و زرد و سبز 
چسبانده شده. موهای بافته ی آدمک از کاموای سیاه است و انتهای موها 

مهره های رنگی آویزانند.
لبخند می زنم. »چقدر قشنگه. اگه یک روز میز داشتم حتما می گذارمش 

روی میزم.«
»هر وقت چشمت به این مداد افتاد یادت باشه که قلب یک جاماییکایی 
برای ملکه پرشیا می تپه.« دستش را می گذارد روی قلبش و چشم هایش 

می خندند.
مداد را در کیفم می گذارم. لرزشی خفیف در دستم می دود. گراهام 
با انگشت اشاره به گونه اش می کند. به جای این که گونه اش را ببوسم 
نیستم که  نوازشش می کنم.« راستش، الان در شرایطی  با پشت دست 
بیام گلاسگو یا بگم تو بیا لندن. این قدر قاطی ام که روز به روز باید برای 

بگیرم.« زندگی ام تصمیم 
دستم را در دست هایش می گیرد. »نمی خوام تحت هیچ فشاری باشی. 

فقط بگذار دوستت داشته باشم.«
سر تکان می دهم. احساس خفگی می کنم. 

می گوید: »هر کسی باید بار خودش رو بکشه. قرار نیست من باری هم 
به تو اضافه کنم.«
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»می دونی گراهام، من الان حالت یک کش رو دارم که هی خودم رو 
می کشم. حتی یک رابطه احساسی، عاطفی راه دور برام فشاره. نمی خوام 
هیچ انتظاری از من داشته باشی. من هم از تو نخواهم داشت. فعلا باید 

حواسم پیش خیلی چیزهای دیگه باشه.«
میز  پوند روی  بیرون.« سه  بریم  »بیا  را می مالد.  ریش روی چانه اش 

می شود.  بلند  و  می گذارد 
من هم پنج پوند روی میز می گذارم. از کافه بیرون می آییم. به ساعتم 
نیم  نگاه می کنم. شش است.« می بخشی گراهام، من ساعت شش و 

باید جایی باشم.«
»باشه. مسئله ای نیست. فردا می تونیم همدیگرو ببینیم؟«

»فردا تا یازده شب کار می کنم. برنامه ی رستوران اصلا مرتب نیست. 
نمی تونم  قولی  هیچ  الان  هم شب.  و  برم  باید  هم صبح  می بینی  یکهو 

بدم.«
دفعه ی دیگه قبل از این که راه بیفتم برنامه ام رو با تو تنظیم می کنم. من 

هم باید سری به آپارتمان بزنم و کارهای بانکیم رو مرتب کنم.«
در جیب های کتم می کنم.  را  ایستگاه می رویم. دست هایم  به طرف 
دستش را می آورد جلو به حالتی که دستت را به من بده. اعتنایی نمی کنم. 

می گوید: »سردته؟«
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کمی قوز می کنم. »خیلی.« دست هایم را ته جیب مشت می کنم. 
به هم خوردن  بالا می اندازد.  را  زیبایش  ابروهای  و  پوزخندی می زند 
برخورد  و  هواپیماها  پرواز  ماشین ها،  بوق  رهگذرها،  همهمه ی  برگ ها، 
ما رد می شوند.  میان سکوت  از  آسفالت خیابان  به  اتوبوس ها  لاستیک 
گام  خودم  آهنگ  همان  با  برسم.  پایش  به  تا  نمی دوم  دنبالش  دیگر 
می آید.  راه  من  شانه ی  به  شانه  می کند.  کند  را  رفتنش  راه  برمی دارم. 
می رسیم به ایستگاه ایلینگ. بغلم می کند. چند ثانیه در آغوشش می مانم. 
سوار  بی هیچ کلامی  نمناک.  مژه هایش  و  غمگینند  خیلی  چشم هایش 

می شوم.  پیکادلی  خط 
می نشینم روی صندلی قطار. دلم گرفته است. کتاب خرد هندی را از 

کیفم بیرون می آورم. 
»تو اکنون در این لحظه، یگانه و منحصر به فردی. هرگز مثل این لحظه 

و اکنون نبوده ای و هرگز هم نخواهی بود.« سوامی پراج نانپاد 
نفسی می کشم. چه خوب که هیچ چیز دو بار تکرار نمی شود. ایستگاه 
بعدی پیاده می شوم. خنکی اکتبر از یقه کتم رد می شود و باد با دنباله ی 
شال گردنم بازی می کند. پایین پیراهنم مثل بالون شده است. حتی تلاش 
نمی کنم دامنم را نگه دارم که شورتم پیدا نشود. این زندگی سگی هم که 
ماموریت دارد همه نیروی من را سطل سطل از چاه وجودم بیرون بکشد. 
سر جایم نیستم یا که در جای درستی نایستاده ام. اصلا دایره ای که در 
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مرکزش ایستاده ام دایره ی من نیست. دلم می خواهد سر جای خودم بروم، 
ولی نمی دانم جای درستم کجاست. پیدایش نمی کنم.

آدم های دور و برم را دوست دارم. به من عشق و محبت می دهند و این 
تنها چیزی است که در این روزهای سخت نگهم می دارد. به قول سوامی 
نانپاد هیچ لحظه ای دو بار تکرار نمی شود. اگر هم تکرار شود دیگر آن 

آدم لحظه قبل نیستیم. 
احساسم به گراهام همانی نیست که قبل از آمدن به کافه روژ داشتم. 
به راج احساس تعهد می کنم هرچند هنوز چیزی بین ما رد و بدل نشده؛ 
نه حرفی، نه امضا و نه نوشته ای. ما حتی لب های یکدیگر را نبوسیده ایم. 

پس این چیست که مرا به او متعهد می کند. 
به  بنا  است.  کرده  پرتاب  قلبم  به  تیری  عشق  خدای  »اروس«  شاید 
داستان های اساطیر، عشق اتفاق می افتد. درست مثل تیری که از آسمان 
بنشیند.  بر قلب کسی  از کمان اروس  تیری که  یا مثل  به کسی بخورد 
می گویند اروس دو نوع تیر دارد، زرین و سربی. اگر تیر زرین به قلبی 
بخورد آن عشق واقعی و وفادارانه است اما اگر تیر سربی به قلبی بخورد، 
آن عشق تبدیل به نفرت می شود. فکر کنم تیر سومی هم داشته؛ تیری که 
فقط شهوت و لذت می آفریند. راج را طور دیگر می خواهم و گراهام را 

طور دیگر!
باد موهایم را به هم می ریزد. راج را می بینم که روبه روی ایستگاه در 
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با سرِ  ماشین نشسته است و روزنامه می خواند. صورتم یخ کرده است. 
انگشت می زنم به شیشه ی ماشین. از جا می پرد. سریع در را باز می کند. 

می نشینم توی ماشین. گونه اش را می بوسم. 
می گوید: »مثل بچه گربه های پشت در مانده شده ای.«

لبخند می زنم و موهایم را مرتب می کنم. رادیو کلاسیک روشن است 
و قطره های درشت باران می خورند به شیشه. بیشتر شبیه تاخت و تازند تا 

ریزش لطیف.
پیداست.  تیمز  بالا  این  از  می شویم.  رستورانی  بالایی  طبقه  وارد 
می نشینیم سر میزی کنار یک پنجره ی بزرگ. آسمان بی ماه است؛ سیاه 
و مه آلود. فقط نور چراغ هاست که روی موج ها می تابند. بخشی از لندن 
دیده می شود مثل تابلویی پر از نقطه های نور که در مه شکسته اند. بیرون 
رستوران شاخه های بیدی با شدت تکان می خورند. یاد مراسم عزاداری 
به  و  می برّند  را  گیس هایشان  عزادار  زنان  که  مراسمی  همان  می افتم؛ 

می زنند.  گره  درخت 
را  تکه گوشت  تا  معروفه. چند  این رستوران  راج می گوید: »استیک 

می کنی.« انتخاب  خودت  و  می آورند 
لبخند می زنم. »من گوشت قرمز نمی خورم.«

به درد گیاهخوارها بخوره.  این جا کشوری نیست که  »می دونم. ولی 
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سرده و مرطوب. بدنت نیاز به انرژی داره تا مثل آتیش گرمت کنه.«
»باشه. ماهی کباب می خورم.«

یک جام بزرگ شراب قرمز می گیرد و من یک لیوان آبجوی زنجبیل.
استیک را در همان ماهی تابه ای که سرخ کرده اند روی میز می گذارند 
و ماهی کباب را در یک بشقاب بزرگ چینی. لیمو و سالادِ برگ سبز 
و سیب زمینی سرخ کرده و چند میگو هم دور بشقاب من گذاشته اند. 
اگر معده ام لب داشت مطمئنم از دیدن این غذا لبخندی به بزرگی همین 

بشقاب می زد. 
نورها  است.  مدیتیشن  آهنگ های  شبیه  است.  پخش  ملایمی  آهنگ 
کم رنگند و میز و صندلی ها از جنس چوب بلوط. شمع های روی میز 

قرمز گذاشته شده اند.  استکان های  در 
سیزده  پول  بودم.  گرسنه  چقدر  برمی گشتم،  رستوران  از  که  دیشب 
ساعت کار کردنم برابر با پول یک بشقاب غذای این جا نیست. یاد حرف 

سوامی پراج نانپاد می افتم. »هیچ چیز دو بار تکرار نمی شود.«
هم  تره  برگ  یک  از  می خورم.  هست  بشقابم  در  را  چه  هر  اشتها  با 
نمی گذرم. راج از خوردن من کیف می کند. مرتب می پرسد: »خوشمزه 

پخته؟« داری؟ خوب  دوست  است؟ 
باران وحشیانه به شیشه های رستوران می کوبد و من از عادل و مارلتا و 
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با دقت گوش می دهد. صدای  اصلان حرف می زنم. راج مثل همیشه 
غرش رعد می آید و من یک ریز حرف می زنم. از منیژه و آرتور و بهار 
نفسی  بالاخره  نمی کنم.  گراهام  به  اشاره ای  ولی  می گویم  هم  نیما  و 
می کشم. »راج، من از این جور هوا خوشم نمی اا. کاش زودتر برگردیم.«

»جدی؟« دستش را روی دستم می گذارد. »نترس. این جزیره بیشتر 
سال همین جوره. چتر و بارانی و کلاه از ضروریات این جاست.« توی 

حرفش می دوم. »که من هیچ وقت با خودم ندارم.«
می خندد و به لباس نامناسبم نیم نگاهی می اندازد. اشاره ای به پیش خدمت 

می کند. پول میز را با کارت بانکی می پردازد. 
پیش خدمت ها  به  چون  نمی پرداختی  کارت  روی  رو  انعام  »کاش 

نمی دن.«
نکرده  فکر  قضیه  این  به  هیچ وقت  »اووه.  می کند.  نگاهم  تعجب  با 

می پردازم.«  جداگانه  بعد  به  این  از  بودم. 
از رستوران بیرون می آییم. راج چتر را بالای سرم نگه می دارد، از شدت 
باد چتر تا می شود. بارانیش را درمی آورد و روی سرم می اندازد. چتر را 
است.  و گل  زمین آب  می دویم.  دو  هر  می گیرد.  را  دستم  و  می بندد 
دانه های تگرگ مثل ساچمه می کوبند به سر و صورت مان. همان طور که 

می دویم خوابی را که دیشب دیدم به یاد می آورم.
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»سایه ای دنبالم می کرد و من می دویدم. ناگهان دیدم خودم هم یک 
سایه ام ولی سرخ رنگ. اول بی شکل بودم بعد شکل یک سگ شدم. آن 
سایه ی سیاه شد شکل یک شیر نر. از همه ی دیوارها، پنجره ها و تیرهای 
برق می گذشت و دنبالم می کرد. هر لحظه سیاه تر می شد و من سرخ تر. 
اُخرایی یک  آجرهای  روی  از  که  همان طور  کنم.  کار  نمی دانستم چه 
دیوار می گذشتم خودم را نازک کردم و شدم سایه ی یک مار. رفتم لای 
درز آجرها و بی حرکت دراز کشیدم. سایه ی سیاه دیوانه شده بود و دور 

خودش می چرخید ولی نمی توانست مرا پیدا کند.«

می نشینیم توی ماشین. راج بخاری را روشن می کند. صدای غژ و غژ 
برف پاک کن بلند است. جوراب هایم خیس شده اند و کفش هایم گلی. 
کفش هایم را در می آورم و پاهایم را روی بخاری کف ماشین می گذارم. 

کف کفش هایم ترک دارند. 
راج می گوید: »عجب هوایی شد! با یک شب رمانتیک اصلا جور در 

نمی آید. سر جنگ دارد!«
»نه. خیلی هم شب خوبیه. دیشب ماه رو دیدی؟ خیلی قشنگ بود. 

شکل یه نون شیرینی گرد بود. هاله ی دورش مثل پودر قند بود.«
»آره. درشت و نورانی بود. دیشب گرسنه بودی؟«
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»چطور مگه؟«
»آخه آدم گرسنه همه چیز رو شکل خوردنی می بینه.«

با وارفتگی می گویم: » ای ی. نمی دونستم.«
است.  فکر  توی  می نشیند.  ما  بین  سکوتی  می کند.  روشن  را  ماشین 
می فهمم که می خواهد چیزی بگوید ولی نمی داند چه جوری سر بحث 
را باز کند. بی هیچ ملاحظه ای می گویم: »می خوای چیزی ازم بپرسی؟«

نیم لبخندی می زند. »از کجا فهمیدی؟«
»زن ها استعداد زیادی در کشف چیزهای ناگفته دارند.«

می شدم  خانه  وارد  که  به محضی  بود؛  همین طور  هم  مادرم  »درسته. 
از  جداست،  حساب شون  که  »مادرها  کرده ام!«  کار  چه  می فهمید 
لحظه ای که بند ناف بچه رو می برّند یک بند ناف نامریی با روح و روان 
بچه گره می زنند. اگه من این جا ناراحت باشم یا خوشحال، مادرم فوری 

می فهمه.« ایران  تو 
سر تکان می دهد. »باور می کنم.« 

»حالا بگو چی می خواستی بپرسی.«
»حنا! ناراحت نمی شی اگر درباره اون اتفاق لعنتی که برات افتاد چند 

تا سوال کنم؟«
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طرفش  به  را  سرم  خسته ام.  چقدر  می دانست  کاش  می کنم.  مکثی 
نیست.« مسئله ای  »نه.  می چرخانم. 

»بعد از اون که از خونه ی اون حرومزاده بیرون اومدی چه اتفاقی افتاد؟ 
لطفاً دقیق برام بگو. باز هم نادر رو دیدی؟« لب هایش با گفتن اسم نادر 

کمی می لرزند. 
»راستش بعد از این که وارد خیابان شدم و چند کوچه رو دویدم، گم 
شدم. آدرس خوابگاه رو یادم نمی اومد. بارون شدیدی هم می اومد. تا 

حالا شده حس کنی هم هستی و هم نیستی؟«
رو  منظورت  »نه.  می دهد.  تکان  راست  و  چپ  به  را  سرش  راج 

» . نمی فهمم
رو  چیزی  نمی کنی.  حس  رو  بدنت  ولی  می بینی  رو  خودت  »یعنی 
می بینی ولی انگار نمی بینی، صداها رو می شنوی ولی انگار نمی شنوی. 
من توی این حالت بودم. درد و پابرهنگی و پارگی لای انگشتم رو حس 
اذان مغرب رو شنیدم. اون لحظه به خودم  تا این که صدای  نمی کردم، 
اومدم. دیدم چادر مشکی ام چسبیده به تنم و نزدیک به دو ساعته مثل 

یک گرگ زخمی دارم می دوم بدون این که بدونم کجا دارم می رم. 
رفتم طرف همون مسجدی که صدای اذان بلند بود. مرد مسنی اون جا 
بود. گفت، خواهر باد لنگه کفشت رو برده؟ رفت توی مسجد و یک 
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از  فردوسی  دانشگاه  گفتم،  آورد.  برام  کهنه  پلاستیکی  دمپایی  جفت 
کدوم راه می ره؟ مینی بوس اون طرف خیابون رو نشون داد. تازه فهمیدم 

که کیفم هم جا مونده و پول ندارم. 
سوار مینی بوس شدم و به راننده گفتم اگه جلوی خوابگاه دانشگاه چند 
دقیقه صبر کنه پول کرایه اش رو می آرم. راننده هم با یک نگاه به سر و 
وضعم فهمید که هم غریبم و هم دانشجو. گفت، خواهر اشکالی نداره. 

برو بشین نزدیک بخاری. 
خالی.  حمام های  از  یکی  توی  رفتم  سریع  رسیدم،  که  خوابگاه  به 
آوردم.  در  رو  پام  و  دست  کف  شیشه های  خرده  و  شستم  رو  خودم 
پارگی لای انگشتم عمیق بود ولی نمی خواستم بیمارستان برم. با مقنعه ام 
محکم بستمش. بدون مقنعه هم نمی تونستم برم اتاقم. بچه های خوابگاه 
می فهمیدند که چه بلایی سر موهام اومده. با همون چادرم رفتم اتاقم و 
وسایلم رو جمع کردم. خوشبختانه جمعه بود و خوابگاه هم خلوت بود. 
همه رفته بودند بیرون. رفتم راه آهن و بدون بلیت سوار قطار مشهد- تهران 
شدم. دیگه مشهد رو ندیدم. هیچ وقت هم نادر رو ندیدم و چیزی هم 
ازش نشنیدم. از اون به بعد زندگیم عوض شد. تا خودم رو پیدا کردم چند 

سال طول کشید. پارگی لای انگشتم هم جوش خورد.«
است،  من  به  بیشتر حواسش  و  می کند  رانندگی  آهستگی  به  که  راج 
گوشه ی خیابان پارک می کند. دستم را می گیرد و لای انگشت هایم را 
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نگاه می کند. جای زخم را می بوسد. »از تاثیری که این اتفاق تو زندگیت 
گذاشت برام بگو.«

آرنجم را روی داشبورد جلوی ماشین می گذارم و دستم را روی پیشانی. 
بیرون  داشتم،  احمقانه ای که  اون معصومیت  از  بالغم کرد.  اتفاق  »این 
آمدم. از این بابت گله ای ندارم. درسته که دیگه به کسی اعتماد نمی کردم 
اما اون ترس بزرگ باعث شد که دیگه از چیزهای کوچیک نترسم. مثل 
طلاق، تغییر کشور یا تغییر کار و موقعیت و چیزهای دیگه... ولی هنوز 

هم که هنوزه از چشم های آبی می ترسم، اصلا بدم می آد.«
می گوید: »تجاوز یکی از دردناک ترین توهین هاست. فقط توهین به 
تن و جنسیت نیست، توهین به روح و غرور آدم هم هست. برای همین 

هم زخمش باقی می مونه.«
بعد  بالاست.  خیلی  خطر  نشناختن  بهای  »گاهی  می دهم.  تکان  سر 
از اون من نه دانشگاه رفتم و نه با شوهرم زندگی کردم. فهمیدم معنای 
تجاوز در محرم و غیر محرم بودن نیست. هر چیزی که با زور انجام بشه 
تجاوزه. من تا اون موقع نمی فهمیدم یعنی درک نمی کردم چقدر مهمه 

که آدم معنای مراقبت از خودش رو بدونه.«
چشمان راج پر از خشم و تاثر است. »آدم نباید تلخی های زندگیش رو 

ندیده بگیره.«
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از خودم  از حافظه ام رو  بتونم بخشی  بود که  آرزوم  »ولی من همیشه 
رو.« تلخی هاش  همین  یعنی  بدزدم، 

از جیبش دستمالی در می آورد و آب دماغم را پاک می کند. نمی دانستم 
اشک هایم دوباره برای خودشان راه گرفته اند. »حنا، می خوام خواهشی 

ازت کنم؟«
نگاهش می کنم. »حتما.«

»تمام این ماجرا را از اول تا آخرش به انگلیسی برام بنویس و ایمیل کن. 
می دونم که تکرارش برات آسون نیست ولی خواهش می کنم این کار رو 

بکن. آدرس این بیمار جنایتکار رو هم به من بده.«
»چرا؟! چی کار می خوای کنی؟«

»همین ماجرا رو کیس پناهندگیت کن. قدرتی که در حقیقت نهفته در 
هیچ دروغی نیست. چون از دلت برمی آد. چیزی هم که از دل بربیاد به 

دل می شینه. با آریل کوهن هم مشورت می کنیم.«
»راج! گذشته ها گذشته. تموم شده. من نمی خوام با این کیس نوشتن 
دوباره خودم رو درگیر گذشته کنم. اصلا نمی خوام دوباره برگردم به اون 
دوران. با نوشتنش دوباره همه چیز رو صدا می زنم. تو نمی دونی چقدر با 

خودم کلنجار رفتم که این خاطرات رو ندیده بگیرم... حالا… تو...«
دست روی شانه ام می گذارد. با جدیت نگاهم می کند. »حنا! حنای 
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عزیزم ، همان گذشته ی تو بوده که به امروزت شکل داده. هر چی که 
امروز هستی از همون گذشته ات می آد. به همین راحتی نگو گذشته ها 
این  نگذر.  ساده  هست.  تو  زندگی  در  همیشه  گذشته  تاثیر  گذشته. 
بی احترامی به بخشی از زندگیته. بی اعتنایی به خودت هست. بی اعتنایی 
کردن هم نوعی خشونته. بپذیر که کار تو با این آدم هنوز تموم نشده.« با 
نوک انگشتانش ضربه خفیفی می زند روی زانویم. »نترس. این جا ایران 

نیست.«
نمی دانم چه بگویم. کلمه ی »نترس« در ذهنم می پیچد. مات به نقطه ای 
در هوا نگاه می کنم. چقدر تاریک است. بعد از آن بازداشت یک روزه، 
روزی از مادرم پرسیدم، می خواستی منو کورتاژ کنی؟ جاخورد و با گریه 
گفت، یاسی تازه دو ماهه شده بود. با فرسپس دنیا اومده بود. زخم هام 
هنوز خوبِ خوب نشده بودند که تو رو حامله شدم. بدنم نمی کشید که 

دوباره حامله بشم...«
راج دستش را می کشد روی فرمان ماشین. »حواست با منه؟«

هنوز به نقطه ی تاریک خیره ام. می دانم که راج لرزش سایه هایی را در 
من می بیند ولی نمی داند که من قبل از آن که به دنیا بیایم ترس را تجربه 

کرده ام. چه توضیحی بدهم که بداند مشکل من ترس نیست.
صدای کوبش پرده های باران به شیشه و سقف ماشین بلندتر می شود. 
نقطه ی  آن  به  هنوز  را روشن می کند. من  ماشین  راج چراغ های جلوی 
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تاریک در روشنایی مه آلود زل زده ام. 
با صدایی آرام می گوید: »آن روز که با نیما رفته بودی، فکر می کنی 

تو را به جا آورد؟«
رو بر می گردانم. »نه. فکر نمی کنم. از سیزده سال پیش تا حالا من 
خیلی تغییر کرده ام. حرفی هم نزدم که از روی صدام به من شک کنه. 

دستمال هم مرتب جلوی دماغ و دهنم بود.«
»تو رو نشناخته و گرنه از طریق نیما پرس وجو می کرد. هر چند این جور 
ببینن،  نمی خوان  که  چیزهایی  روی  رو  چشم شون  راحت  خیلی  آدم ها 

می بندن.«
پشتم را راست می کنم. »نفرت هم مثل آتیشه. از یکی به دیگری سرایت 
می کنه. احساس من به نادر هم الان به تو سرایت کرده. نمی خوام تو این 
و  من  بین  نوعی هم  به  و  اونه  و  من  بین  این جنگ  بشی.  درگیر  وسط 

خودم. این جنگ تو نیست.«
نگاه نافذی به من می اندازد. انگار می خواهد تا اعماقم را ببیند و بکاود. 
»حنا! از دفعه پیش که این ماجرا رو تعریف کردی تا همین الان من حتی 
تو ریختی شد یک  یه شب رو راحت نخوابیده ام. هر قطره اشکی که 

قلوه سنگ تو دست من.« موج خشم، صدایش را می لرزاند. 
چشم از او برنمی دارم. چیزی در لرزش صدایش هست که به روحم 
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می چسبد. بغلش می کنم. احساس می کنم در آغوشش تکه شکسته های 
درونم به هم وصل می شوند. چیزی ملایم ولی به شدت مقاوم را در او 
حس می کنم؛ همان انرژیی که علف نازک را در مقابل طوفان خم می کند 
تا زنده بماند. دستش را لای موهایم می برد و پلک هایم را می بوسد. باران 

تبدیل به سیل شده است. آهسته خودش را کنار می کشد.
»تو این جانور رو بخشیدی؟ حتی اگه ذره ای کینه داری بگو.«

دلم می خواهد ساکت باشد و فقط مرا ببوسد، ولی آرامش ندارد. فکر 
نادر دست از سرش برنمی دارد. خودم را پس می کشم ته صندلی. 

»فکر کنم برای بخشیدن کسی باید خشم آدم تموم بشه. خشم من هنوز 
سر جاشه.« پنجره را کمی پایین می دهم. هوای تازه می آید تو و ترشح 
باران می زند به صورتم. »هنوز هم چشم های آبی نادر، لولیدن یه مشت 

ماهی مرده رو برام تداعی می کنن. حتی فکرش دل چرکینم می کنه.«
دست هایم را دور زانویم قلاب می کنم. »تنبیه نادر کار من نیست...« 
وسط حرفم می گوید: »پس این نامه رو بنویس. آدرس را هم به من 
بده. خیال کن که بخشیدیش ولی به خاطر کمک به خودش و سلامت 

کسانی که در ارتباط با اون هستن، به دست عدالت می سپریش.«
زیر لب من و من می کنم. »مطمئن نیستم. نمی خوام انتقام بگیرم.«

محکم می کوبد به فرمان. »اون لکه ای به تو انداخته که فقط با خون 
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خودش شسته می شه.« صدایش جدی است و کمی مرتعش.
می گوید: »تو باید زشتکاری های این آدم... رو افشا کنی. این جونور 
سال  بود صد  اگر  نیست،  قائل  احترام  هم  و خواهر خودش  مادر  برای 
آتش  چشم هایش  از  بزنه.«  حیوانی  عمل  چنین  به  دست  نمی تونست 

می بارد. 
هول می کنم. قلبم تند می زند. »باشه. می نویسم.« 

ماشین را روشن می کند و راه می افتد. دست به پیشانیش می کشد. 
سرم را می چسبانم به پنجره. به گِل و آب جاری در خیابان نگاه می کنم. 

خوابم می آید. پلک هایم سنگینند. 
»خسته ای؟«

»خیلی. به اندازه ی چند سال خسته ام.«
»منو ببخش. چقدر هم بحث های سنگینی راه انداختم. الان می رسی 

به کاناپه ات. چشم هات رو ببند.«
پلک هایم را روی هم می گذارم و خودم را به گرمای لذت بخش ماشین 

می سپرم. 
این  تو  جنایتکارایی  چه  »ببین  می زند.  با خودش حرف  لب  زیر  راج 
این جونور بشی…  پاشنه ی آشیل  باید  تو  پناهندگی می گیرن...  مملکت 
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باشد چی...« را شناخته  تو  اگه 
همان طور چشم بسته می گویم: »حرص نخور. منو نشناخت.«

»بازجوها آدم های احمقی نیستن.«
آرام می گویم: »تصور بعضی چیزها، ترسناک تر از خود اون چیزهاست.«
حرف های زیر لبی راج نمی گذارد آرام باشم. شاید هم حق با او ست. 
یک  که  است  راج  تخیل  این  هم  شاید  می گیرم.  ساده  را  همه چیز  من 
بخش ناقص را به صد شکل کامل می کند. دلم می خواهد لای موج های 
خواب و رویا غلت بزنم. از این دنیا دور شوم. یکهو حرف راج در گوشم 
زنگ می زند: »لکه ی این توهین فقط با خون خودش شسته می شه...« 
چرا این حرف رو زد؟ نکنه از این بزن بهادرای غیرتی باشه. نکنه نادر و 

بکشه...
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ده

آشغال ها گوشه ی دیوارها جمع شده اند، قوطی های آبجو و نوشابه با سر 
و صدا روی زمین قل می خورند و پاکت های چیپس و ساندویچ در کنار 
برگ های زرد به این طرف و آن طرف می روند. هنوز از شاش مست ها 
چسبیده  و  تف شده  آدامس های  از  را  نگاهم  است.  بلند  بو  سگ ها  و 
لندن. صبح  پیاده رو. »سلام  بر  را می کوبم  پایم  برمی گردانم.  زمین  به 

دوشنبه ات به خیر.« 
نمی دانم چرا نیما هفت صبح مرا از خانه بیرون کشیده است. باد و سوز 
سرما چنان می زند توی صورت و گردنم که انگار چله ی زمستان است 
نه اوایل پاییز. می پرم توی اتوبوس. جلوی ایستگاه اکتون پیاده می شوم و 
می روم همان کافه ایتالیایی داخل ایستگاه. نیما هنوز نیامده است. یک 
قهوه سفارش می دهم. از دیوار شیشه ای مغازه نیما را می بینم که آن طرف 
خیابان قدم می زند. بلوز یقه اسکی سفید و شلوار جین پوشیده و همان 
کت چرمی مشکی را. می پرم از کافی شاپ بیرون و از این ور خیابان داد 

می زنم: »نیمااااااااا«
چشم هایش  پف  از  کافه.  توی  می آید  سریع  و  برمی گرداند  را  سرش 
»چی  می بوسم.  را  گونه اش  است.  کرده  گریه  حسابی  که  پیداست 



۳8۱

شیوا شکوریسلام لندن

شده؟!«
دستی به صورت خسته اش می کشد. »چی بگم؟!« صدایش دورگه و 

خفه است. 
»قهوه می خوای یا چایی؟«

»هیچی. مک دونالد یه چیزی خوردم.«
»چرا مک دونالد؟! مگه از کی بیرونی؟«

»از کله سحر تو خیابونام. اوضام قمر در عقربه.« گوشه های لبش را 
می خورد و با انگشت هایش بازی می کند. هر لحظه ممکن است بغضش 

بترکد. »این مرتیکه ی دیوث، دیشب یک فصل بهارو زد.«
»هاه! »دستم می رود جلوی دهنم. »نگو!«

ورم  این قدر  هم  لبش  کرده.  سیا  چشمشو  زده  پست فطرت.  »آره. 
»دیشب  می کند.  باز  گوجه فرنگی  یک  اندازه ی  به  را  دستش  کرده.« 

می کرد.« ناله  صبح  تا  بهار 
لب به دندان می گزم. »باورم نمی شه. تو این مملکت مرد ایرانی جرئت 

کنه زنشو بزنه؟!«
»مرتیکه پفیوز بی همه چیز!« دستش را زیر چانه اش می گذارد. 

»خب زنگ می زدی پلیس. به سه سوت می نداختنش هلفدونی، بلکه 
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می فهمید دست رو زن بلند کردن یعنی چی.«
»منم می خواستم همین کارو کنم ولی مرتیکه گه گفت اگه به پلیس 
استفاده  بهار  کار  اجازه  از  غیرقانونی  دارم  که  می گه  اونم  بزنم  زنگ 

می کنم.«
»هاه!« دوباره دستم جلوی دهانم می رود. »نه ه ه ه!« حالا نمی شد که 

نفهمه داری از اجازه کار بهار استفاده می کنی؟«
بهار  کار  اجازه  از  چرا  گفت  خودش  بود.  خرش  خود  پیشنهاد  »این 
دیگه  امروز  »از  می کند.  نگاه  را  بیرون  پنجره  از  نمی کنی.«  استفاده 

نمی آم.« می گم  می زنم  زنگ  کار.  سر  نمی رم 
نمی دانم چه بگویم. دستم زیر چانه ام می رود. اشک های نیما درشت 
دستمال  نکن.«  گریه  که شده.  کاریه  می ریزند. »خیل خب.  درشت 
نمی فهمم  توی دستش. »اصلا  را می گذارم  قهوه  فنجان  کنار  کاغذی 
اگه بهار لزبینه چرا ازدواج کرده اونم با همچین الدنگی؟ که دستِ بزن 

داره.« هم 
»داستانش درازه. این الاغ، اولین دوست پسرش بوده. وقتی بهار هیژده 
سالش بوده گشت ارشاد تو خیابون می گیردشون. شب بوده. از شانس 
اینام برقا رفته بوده. فکر کردن ته کوچه دارن کاری می کنن. هیچی دیگه 

گرفتن شونو و عقدشون کردن.«
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»جدی؟! به همین سادگی؟«
»نه خب. خانواده بهار هم مشکل داشتن. پدرش اون موقع که بهار و 

می گیرن تو زندان بوده.«
»چرا زندان؟«

»آخه اینا بهایین. واسه همینم گیر سه پیچ بهشون می دن. باباشم با صد 
و  سر  که  می کنند  عقد  بهارم  وسط  این  بیرون.  می آد  تعهد  و  امضا  تا 

بخوابه.« صداش 
»این پسره چند سالشه؟«

»یه سال از بهار بزرگ تره.«
»نه! دختر هیژده ساله رو عقد پسر نوزده ساله کردن؟«

»آره به همین خر تو خری. مثل این که یادت رفته مملکت دست چن 
تا الاغ می گرده.«

ته قهوه ام را سر می کشم. »مطمئنی بهار راست می گه؟ منظورم اینه که 
از اولشم پسره رو دوست نداشته، همه چیز زوری بوده، حتی ازدواجش؟«
نگاهم می کند و پس از چند ثانیه مکث می گوید: »به من که این طوری 

گفته. جز این که قبول کنم راهی دارم؟«
هم  به  داستان  چیزای  بعضی  ولی  خب.  »نه  برنمی دارم.  او  از  چشم 
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هم  با  که  ساله  یعنی شیش  سالشه  و چهار  بیست  بهار  الان  نمی خوره. 
زندگی می کنن. بعد یهو یادش افتاده که تمایل به زن داره. راستش من 
که قاطی کردم. اصلا نمی فهمم.« سرم را تکان می دهم و دستم را روی 

می کشم.  میز 
»خودش می گه هشت سالش بوده فهمیده از دختر خوشش می آد ولی 
با خودش می جنگیده. مرتب خودشو سرکوفت می زده. مخصوصاً که با 
دو تا دختر لزبین هم دوست بوده. مادرش می فهمه و به پدرش می گه. 

پدرشم گفته: »همجنس بازها رو باید هولوکاست۴۴ کرد.«
نگاه هردوی ما لحظه ای در سکوت به هم گره می خورد. هر دو وحشت 
را حس می کنیم. می گویم: »اوف! پس بهار از پدر و مادر هم بیچاره 

است. هیچ وقت نتونسته خودش رو زندگی کنه.«
»حالا مثلًا ما خیلی خودمونو زندگی کردیم؟ اصلا کی می تونه خودشو 
زندگی کنه. تو ام دلت خوشه ها.« لحنش خشن است و تیز. مرتب پایش 
را تکان می دهد و گوشه ی لبش را می خورد.« من اولین تجربه اشم. چن 
روز پیش می گفت تازه داره خودشو می شناسه. خودشو کشف می کنه. 

چند روز پیش خودش همه اینا رو به من گفت.«
لبخند می زنم. »فکر کنم تو هم یه جورایی کنار بهار داری خودت رو 

پیدا می کنی.«
Holocaust  44 کشتار یهودیان درکوره های آدم سوزی در جنگ جهانی دوم. 
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دارم.  دوسش  خیلی  »حنا!  شقیقه اش.  روی  می گذارد  را  دستش  دو 
می فهمی؟« حالمو  کنم.  تحمل  رو  وضع  این  نمی تونم  اصلا 

نعلبکی را سر فنجانم می گذارم و نگاهش می کنم. »من یه دفعه بیشتر 
عاشق نشدم، دو سانت اولش شیره و عسل بود، بقیه اش گه.«

لبخند می زند. »واسه همون دو سانتش جونمو می دم.«
دستش را می گیرم و مالشی می دهم. »حالا بهار چی کار می خواد کنه؟ 

همین جور می خواد زندگی کنه و کتک بخوره؟«
»نه. ولی تا دو سال دیگه باید باهاش باشه وگرنه پاسپورت بریتیش اش 
رو نمی تونه بگیره. شوهرش جواب گرفته ولی بهار روی جواب شوهرش 
این جا مونده. قانونی باید دو سال باهاش زندگی کنه بعدش که بریتیش 
شد می زنه تو کونش.« ناباوری را در چشم هایم می بیند. »می دونم چی 
تو  بارم  چند  به خدا  کنم.  ولش  نمی تونم  دارم،  دوسش  می کنی.  فکر 

فکرم اومد که بابا بی خیال شو ولی نمی تونم.«
»دو سال هم کم نیست. حالا اگر نخواد دو سال زندگی کنه تکلیف 

چیه؟ راه دیگه ای نیست؟«
»چرا. اگر نخواد باید پنج سال صبر کنه تا بریتیش اش رو بگیره.«

چند ثانیه در سکوت می گذرد. »حالا شوهرش نفهمه که با تو سر و 
داره؟« سرّی 
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»وای نگو. اگه بفهمه بهار رو جر می ده. اصلا می کشدش. به خیالشم 
نمی رسه رو تخت دو نفره اش یکی دیگه داره زنشو می کنه.« چشم هایش 

برقی می زنند و سایه ی لبخندی محو روی لبش می نشیند. 
»حالا چرا این قدر با کیف اینا رو می گی!«

»از  می کشد.  دست  موبایلش  آبی  جلد  روی  و  می زند  خندکی  زهر 
با  شب  که  تختی  تو  بهار  با  دارم  وقتی  می آد.  خوشم  ممنوعه  کارهای 
شوهرش خوابیده سکس می کنم احساس قوی بودن می کنم. از این که 

می کنم.« حال  می خندم،  شوهرش  ریش  به  دارم 
را  فرهاد  نگاه می کنم. من هیچ وقت رنگ خانه ی  بیرون  به  پنجره  از 
ندیده بودم. اگر هم می دیدم مطمئنم نمی توانستم روی تختی که با زنش 
می خوابید، سکس داشته باشم. از خودم بدم می آمد. رو به نیما می کنم. 

»بهار چی؟ اون چه احساسی داره؟ اونم مث تو کیف می کنه؟«
سرش را به طرف پنجره می چرخاند و چند لحظه به خیابان خیره می شود. 
اون بعد از سکس گریه می کنه. احساس گناه خفتشو می گیره. حال و 

هول بعد از سکسو به گا می ده.«
»حالا می خوای چه کار کنی؟«

شانه هایش را بالا می اندازد.« دارم می رم تسویه حساب و بعدشم دنبال 
یه کار دیگه. رستورانی، هتلی جایی. از این خونه هم باید زودتر پاشم. 
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هر جا کار کنم این مرتیکه دیوث می تونه لوم بده. اگه یه بار دیگه دست 
رو بهار بلند کرد اقلا دیگه خفه خون نمی گیرم.« پلک چپش هر از چند 

گاه می پرد. دستش را دوباره می گیرم توی دستم. سرد سرد است. 
»دوست داشتی مادرت الان این جا بود؟«

»اتفاقا از صبح جلوی چشَمه.«
به پیش خدمت اشاره ای می کنم. »بله مادام؟«

»لطفا یه لیوان کاکائوی داغ برای دوستم بیارین.« رو به نیما می گویم: 
»یه لیوان کاکائو حالت رو جا می آره. در ضمن این پسره به من می گه 
مادام ولی مطمئنم به تو می گه مادمازل. می گی نه یه سوال ازش کن.«

لبخند می زند. نگاهش مثل بچه هایی است که زمین خورده اند و سر 
زانویشان زخم شده است. 

پیش خدمت جوان می آید سر میز و لیوان کاکائو را جلوی نیما می گذارد. 
»چیز دیگری میل دارید مادمازل؟«

هر دو لبخند می زنیم. نیما دستش را مثل موج تکان می دهد. »نه. نه. 
مرسی.«

جرعه ای از لیوان می نوشد. »اگه خونه ی گراهام اجاره نرفته باشه، می رم 
اون جا. کله صبح براش پیغام گذاشتم هنوز جوابمو نداده.«
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گاه چیزی را از نیما می دزدم، مثل آن زمانی که با فرهاد  ساکتم. ناخودآ
بودم. پشت سایه اش پنهان می شدم و گاه به گاه او را از زنش می دزدیدم 
با این که می دانستم این رابطه مرا به جای دوری یا قله ای نمی برد. فرهاد 
هم از سهم زنش می دزدید تا لذتی را با من قسمت کند. هر دو شریک 
این دزدی بودیم. من برای لحظه های با هم بودن له له می زدم. به حس و 
حال همسرش هیچ وقت فکر نمی کردم. داشتن این لحظه ها را حق خودم 

می دانستم.
بین من و نیما چه فرقی بود؟ فقط من این احساس را نداشتم که دارم به 
ریش همسر دیگری می خندم. به این هم فکر نمی کردم که رابطه من با 
فرهاد می تواند منجر به طلاق و از هم پاشیدن یک خانواده بشود. انگیزه 
فرهاد هیجان بود و انگیزه من نیاز. توی آن زندان بزرگ اسم یک ساعت 
بی خیال شدن و راحت بودن رو گذاشته بودم عشق. اعتیاد هر روزه به 
کاغذی،  دستمال  جعبه ی  زیر  طلا  سکه ی  صدایش ،گذاشتن  شنیدن 

میگون رفتن های دزدکی، دیدارهای یواشکی...«
»راستی نیما از کیست چه خبر؟«

»هیچی بابا. تازه از زیر دست این زردنبوی عن، رفته زیر دست سلسله 
مراتب هوم آفیس مادر قحبه. تو چی؟ این هندیه کاری واست کرد؟«

»من هنوز سر پله اولم. از صبح مثل جنازه متحرک کار می کنم یا که 
تو خیابونا رو نیمکت ها خستگی در می کنم. زندگی ام تمام عیار الاغیه.«
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تمام  الاغ  همه مون  می گی.  چی  »می دونم  می دهد.  تکان  را  سرش 
یه  این جام  بارمون می کردن  یه جور  ایران  اعلا.  عیاریم. صفر کیلومتر، 
جور...« از بس پایش را تکان می دهد نعلبکی زیر فنجانش پر از کاکائو 

است.  شده 
موبایلش زنگ می زند. کنارش است ولی سراسیمه می قاپدش. »سلام 
بهار جون... با حنام. چطوری عزیزم؟... رفت؟… باشه. قربونت بشم. 

الان می آم« از جایش بلند می شود. »من می رم پیش بهار.«
نصفه باقی مانده لیوانش را یک نفس می ریزد ته گلویش. تیز به طرف در 
می رود. دوان دوان دست تکان می دهد و آن طرف خیابان سوار اتوبوس 

می شود.

نیم ساعتی است که پشت در کتابخانه ایستاده ام. بالاخره باز می شود. 
می روم پشت کامپیوتر و هر چه را که از نادر و بازداشتگاه یادم می آید 
می نویسم. خیلی از جزئیاتی را که فراموش کرده بودم یکی یکی جلوی 
این لحظه نمی دانستم چه قدرت عظیمی در  تا  چشمم ظاهر می شوند. 

نوشتن نهفته است.
صورت تپل و آفتاب سوخته ی آن جوان بسیجی که در بزرگ باغ را برایم 
باز کرد در ذهنم می آید. هیچ وقت صدای او را نشنیدم. وقتی سلام کردم 
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جوابم را نداد. حتی توی اتاق جواب پرسشم را نداد فقط مثل جن زده ها 
نگاهم کرد. در حالت چهره اش از این که زنی به آنجا آمده بود، نشانه ای 
از تعجب دیده نمی شد. کمر پهنی داشت. قدش بلند نبود ولی عضلاتش 
قوی و کارکرده بودند. چکمه مدل سربازها پایش بود. مطمئنم که لباسش 
لباس بسیجی بود. حالا که پیش خودم مجسم می کنم به نظرم می آید که 
کمی عقب مانده بود. نگاهش گنگ و مات زده بود. حتی وقتی در را با 
لگد شکست و وارد اتاق شد اصلا نه به من نگاه کرد و نه به تن لختم. 
چشم هایش اگر چه از حدقه بیرون زده بودند؛ فقط به طرف نادر رفت. 
دنبال من توی باغ نیامد. حتی وقتی آن جیغ های وحشتناک را می کشیدم 

»… آتیش آتیش...« چرا تا به حال این را تشخیص نداده بودم؟! 
به نیما پیغام می دهم: »لطفا آدرس پستی نادر را بفرست.« تازه می بینم 
سه بار عادل زنگ زده. زنگ تلفن را بسته بودم. قرار بود شیفت بعدازظهر 

را بروم سر کار و مارلتا شیفت صبح را. 
دو دقیقه نگذشته، نیما آدرس را می فرستد. آن را ضمیمه می کنم و با 
ایمیل برای راج می فرستم. ساعت یک و نیم است. باورم نمی شود که 

چهار ساعت و نیم است که می نویسم و راست و درستی می کنم.
و  تند  عادل.  پیش  رستوران  کافه  می روم  و  می آیم  بیرون  کتابخانه  از 
میز  این  از  آمریکانو.  کاپوچینو،  اسپرسو،  می کنم؛  درست  قهوه  تند 
سفارش می گیرم، میز دیگر می خواهد تسویه حساب کند، آن یکی سالاد 
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می خواهد، این یکی مزه شامی کباب را دوست ندارد باید عوضش کنم... 
عادل کمکم می کند. تا مشغول تمیز کردن میزی می شوم او می رود و 
اصلان  می گیرد.  را  جدید  سفارش  یا  می گوید  خوش آمد  مشتری ها  به 
سخت مشغول پخت و پز است و عنق تر از همیشه. عادل خوشحال است 
و چشمش به کاسه انعام است که دمادم پرتر می شود. تازه متوجه می شوم 
که یک آینه ی بزرگ درست رو به روی پیشخوان روی دیوار نصب شده. 
ته پیشخوان را  تا  از توی آشپزخانه  به راحتی می شد  نبود.  آینه  این  دیروز 

دید. 
از سر و صدای شکمم می فهمم که ساعت چهار است. مغازه خلوت 
شده است. فقط دو زن انگلیسی سر میزی نشسته اند. یکی چای می نوشد 
و نوزادش را در کالسکه می خواباند و دیگری یک جام شراب سفید را 

مزه مزه می کند. 
به عادل می گویم: »مارلتا کجاست؟ من که قرار بود شیفت بعدازظهر 

بیام.«
افتاده  یادش  یازده  ساعت  تازه  احمق  »دختره  می گوید:  ترشرویی  با 

نمی دی.« می زنم جواب  زنگ  هر چی  که  هم  تو  داره.  سردرد 
»کتابخونه بودم. زنگ تلفنم بسته بود. این آینه به این بزرگی رو کی 

گذاشتی؟« کار 
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»مارلتا دزده. از کاسه ی انعام پول ورمی داره. بیرونش می کنم.«
»اصولا انعام رو به پیش خدمت می دن. تازه به مارلتا پنج پوند می دی و 

به من چهار پوند.«
»نه. همچین چیزی نیست. خودش اینو گفته؟ دختره پررو...؟«

نیامده مارلتا وارد می شود. موها را بالای  بیرون  از دهنش  هنوز حرف 
سرش جمع کرده و ژاکت سفیدی روی بلوز آستین بلندش پوشیده. پف 

صورتش نشان می دهد که تا ظهر خوابیده است. 
ساعت  در  پوند  پنج  می گی.  دروغ  تو  می گه  عادل  مارلتا!  »سلام 

نمی گیری.«
نگاهی به عادل می کند. »آره که می گیرم. انعام هم حقمه.« خونسرد 

ژاکتش را درمی آورد. 
عادل فوری می گوید: »روز اول بهت گفتم حق نداری به انعام دست 

بزنی.«
تعیین  قانون  مملکت  این  تو  رو  »حق  می کند؛  نازک  چشمی  مارلتا 
انعام و یک  می کنه نه تو. حداقل حقوق یه کارگر پنج پونده به اضافه 
وعده غذا.« کیفش را زیر پیشخوان جا می دهد. می رود به طرف ماشین 

بزرگ درست می کند. برای خودش یک کافه لاته  و  قهوه 
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ناگهان صورت عادل مثل لبو سرخ می شود. »تو دزدی. همه ی کاسه 
رو دیشب خالی کردی.«

مارلتا جلوی مشتری ها داد می کشد. »من دزدم که انعام مشتری رو بهم 
نمی دی یا تو دزدی که ناهار و شام هم به ما نمی دی؟ ساعتی چهار پوندم 

به حنا می دی؟« خون در پوست عاجی رنگش می دود. 
عادل خودش را می کشد سمت پیشخوان و آهسته می گوید: »صدا تو 

ببّر. از طرف خودتم حرف بزن.« چشم هایش قرمزند.
زنی که چای می نوشید سرش را به طرف ما برمی گرداند. عادل می رود 

آشپزخانه. صورتش کبود است و تندتند پلک می زند. 
مارلتا موبایلش را در می آورد و زنگ می زند به دوست پسرش. با حالت 

گریه و بغض ساختگی می گوید: »بیا دنبالم.«
اسلاو  زبان  به  و  می نوشد  جرعه ای  می دهم.  مارلتا  به  آب  لیوان  یک 
زیر لب چیزی را تکرار می کند. حدس می زنم دعا می خواند، شاید هم 

می دهد.  فحش 
یک لیوان آب هم می برم آشپزخانه. عادل لیوان را از دستم می گیرد و تا 
ته سر می کشد. برمی گردم و کیفم را از زیر پیشخوان برمی دارم. به مارلتا 
می گویم: »من قرار بود امروز بعدازظهر این جا باشم و تو صبح باشی. 

چرا برنامه رو به هم ریختی؟«
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جرعه ای از کافه لاته اش را می نوشد و می رود طرف یخچال. یک برش 
از کیک پرتقالی داخل یخچال را برای خودش می برد و در پیش دستی 

می گذارد. 
»دیشب تا دوازده و نیم این جا بودم. الان هم به زور خودمو کشیدم.«
به خوردنش نگاه می کنم. »نمی دونستم دیشب این قدر شلوغ بوده.«

»نه. مغازه بسته بود. این مادر فاکر« با دست اشاره به عادل در آشپزخانه 
می کند، »هوس کرده بود یخچال و آشپزخانه رو تمیز کنه. اصلان هم 
وسط کار قهر کرد و رفت. تا دوازده و نیم شب می شستم و یخچال تمیز 

می کردم.«
»جدی؟! پولی هم بابت این اضافه کاری بهت داد؟«

ها. عادل  به من می اندازد. »جوک می گی  نگاهی چپ چپ  با غیظ 
و پول؟ ساعتی پنج پوندم به زور می ده. لطف کرده ساعت یازده شب 
یه ساندویچ املت بهم داده. منم موقع رفتن کاسه انعامو خالی کردم تو 

کیفم. فکر کنم چهل و پنج پوندی بود.«
می خندم. »خوب کاری کردی.«

با دست چپ بازوی راستش را مالش می دهد. چشمانش از درد تنگ 
می شوند. »تلفنت رو نداشتم وگرنه خبر می دادم صبح به جای من بیایی.«
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»حالا می خوای به جات وایسم؟ اگه دوست پسرت می آد دنبالت؟«
»نه، نمی آدش. مخصوصا جلوی عادل زنگ زدم. همیشه با من یکی 

به دو می کنه. دفعه اولش که نیست.«
»اووه. با این حساب من امروز سه ساعت بیشتر کار نکردم.« می روم 

به طرف در. 
»کجا می ری؟«

»ساعت چهار و نیمه. دارم از دل ضعفه می میرم.«
اصلا  حالم  باش.  من  پیش  کم  یه  این جا  بیا  گرفتی  رو  »ساندویچت 

می گذارد.  دهانش  را  کیک  از  گنده  برش  یک  نیست.«  خوب 
هم  کیک  خوردن  اشتهای  مگو  بگو  همه  این  از  بعد  نمی شود  باورم 

می رم.« دیگه  »من  عادل؛  پیش  آشپزخانه  برمی گردم  باشد.  داشته 
باش.  رو  امروز  »نه  می گوید:  است.  نیامده  جا  هنوز رنگ صورتش 

بیرون.« بره  پتیاره می گم  این  به  الان 
اولین بار است که عادل این اصطلاح را به کار می برد. خوشم نمی آید. 
اخم می کنم. »پس من می رم یه ساندویچ از این مغازه کناری بخرم.« 
سرش را تکان می دهد. نگاه کشدار پر از نفرتی به چشم های تیره اصلان 

می کنم و می آیم بیرون. 
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عادل هم با من از آشپزخانه بیرون می آید. تا نگاهش به کیک پرتقالی 
می افتد که نصف بیشترش خورده شده ، دوباره گر می گیرد. عضلات 
صورتش هر یک به سمتی کشیده می شوند. رو به مارلتا با غیظ می گوید: 
رو  ریختت  دیگه  دقیقه  یک  نمی خوام  بیرون.  گمشو  برو  الآن  »همین 

ببینم.« طوری می گوید که مشتری ها نشنوند. 
مارلتا بلند داد می زند: »من برم گم شم؟ فاک یو.« کیفش را از زیر 

به طرف ژاکتش.  پیشخوان برمی دارد و می رود 
که  انگلیسی  زن  دو  آن  می کند.  گریه  است  کالسکه  در  که  نوزادی 

بروند.  که  می شوند  بلند  جا  از  است  مانده  باز  دهان شان 
می پرم وسط عادل و مارلتا. »حالا جلو مشتری این قدر داد داد نکنین.« 
عادل که دیگر هیچ چیز جلودارش نیست با صدایی که می لرزد به مارلتا 
می گوید: »دیگه نمی خوام برام کار کنی. تو دزدی.« البته »تو دزدی« 

را خیلی بلند می گوید طوری که دو مشتری بشنوند. 
مارلتا که یک دستش توی آستین ژاکتش است جیغ می کشد. »مادر 
فاکر، من دزدم. از حق خودم برداشتن دزدیه؟ تو دزدی که نه مالیات به 
دولت می دی و نه حق کارکنانت رو. دلم می خواد وقتی داری ده هزار 

پوند جریمه به دولت پرداخت می کنی تو چشمات نگاه کنم...«
اصلان با ابروهای گره خورده از آشپزخانه می آید تو. یک لیوان بزرگ 
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به طرف  قدم  بلند می شود. یک  بخار  آن  از  هنوز  است،  چای دستش 
یادش می افتد، همان جا می ایستد. انگار چیزی  برمی دارد و  مارلتا خیز 

مارلتا رو به او می کند. »تو گوز دیگه واسه چی اومدی؟ برو تو سوراخ 
توالت. فکر کردی این جام دهات ترکیه است؟«

دو مشتری با عجله از در بیرون می روند. می دوم و در را برای شان نگه 
می دارم که کالسکه را راحت بیرون ببرند. صدای عادل را می شنوم که به 

اصلان می گوید، تو برو تو.
به آن دو زن می گویم: »شرمنده ام. ببخشین.«

خیابان  به  را  نگاهش  نیست.«  شما  »تقصیر  می گوید:  آن ها  از  یکی 
رسید.« هم  پلیس  »آه!  می اندازد؛ 

نگاهش را دنبال می کنم. ماشین سفید پلیس را می بینم که کمی جلوتر 
از رستوران در حال پارک کردن است. کیفم هنوز روی شانه ام است. 
صدای داد زدن اصلان را می شنوم که با آن انگلیسی نیم بندش به مارلتا 

می گوید: »وقتی می گه برو بیرون برو بیرون دیگه...«
یک لحظه چشمم سیاهی می رود. من هم با آن دو زن از رستوران بیرون 
ماشین  جلوی  از  چپ.  من  و  می روند  راست  سمت  به  دو  آن  می آیم. 
پلیس رد می شوم و می روم آن ور خیابان. صدای آریل کوهن توی گوشم 
پناهندگی تان  قبولی  تا  کیس  فاصله ی  در  که  باشید  »مواظب  می پیچد. 
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جرمی مرتکب نشوید، کار غیر قانونی یا رانندگی بی گواهینامه... در این 
صورت من هیچ کاری برای تان نمی توانم بکنم.« دو پلیس را می بینم که 

وارد کافه رستوران می شوند. 
به  دویدن.  به  می کنم  و شروع  فرعی  خیابان  اولین  در  می پیچم  سریع 
ایستگاه اتوبوس می رسم. خودم را می اندازم توی اولین اتوبوس. نمی دانم 
کجا می رود. می روم طبقه بالای اتوبوس کنار پنجره می نشینم. نفس نفس 
می زنم. سرم را می گیرم میان دو دستم. شقیقه هایم می زنند. آرام آرام به 

خودم مسلط می شوم. معنی تلفن مارلتا به دوست پسرش را می فهمم. 
اتوبوس تا خیابان همراسمیت۴۵می رود. سر مرکز خرید پیاده می شوم. 
از ضعف سردرد گرفته ام. بی هدف در خیابان راه می روم. از جایی بوی 
نان تافتون می آید. این بوی سر خیابان مادربزرگم است! با قدم هایی تند و 
سریع بو را دنبال می کنم. تا این لحظه نمی دانستم که بخشی از خاطرات 
بیرون از ما زندگی می کنند و خودشان سراغ آدم می آیند، مثل همین بوی 

نان تافتون. 
می رسم به یک رستوران. از پشت شیشه می بینم که مرد جوانی در تنور 
نان می پزد. دیگر پاهایم در اختیار خودم نیستند. می روم تو و می گویم: 

»سلام. این نان ها فروشین؟«
نانوا که صورت تپل و سرخ و سفیدی دارد لبخند می زند و به فارسی و 
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لهجه غلیظ ترکی می گوید: »بفرمایین. گابلی نداره.«
صندلی ،  جای  به  و  است  پهن  اصفهانی  رومیزی های  میزها  روی 
نگاه  به ساعتم  پشتی گذاشته شده است.  قالی و  از  پوشیده  تخت های 

دارین؟« غذا  نیمه،  و  پنج  الان  »ببخشید  می کنم. 
شما  به  می توانیم  که  سبزی  و  پنیر  و  نون  یه  باشیم  نداشته  هم  »گذا 
بدهیم.« لبخندی به بزرگی ردیف جلوی دندان هایم می زنم و می نشینم 
سر یکی از میزها و به پشتی ترکمنی تکیه می دهم. صدای ویلون »فرید 
را  پیکری«  گل  بری  »سیمین  آهنگ  است.  پخش  بلندگو  از  فرجاد« 

می نوازد.
نانوا یک نان داغ و یک ظرف ترخون و ریحون و نعنا با پنیر و گردوی 

تازه روی میز می گذارد.
احساس می کنم در بهشت باز شده است. ظرف سبزی را بلند می کنم 
ریه هایم  ته  تا  را  بو  می دهد.  را  بچگیم  بوی  می برم.  بینی ام  نزدیک  و 

اصل اند؟« سبزی  واقعا  اینا  ببخشین  می کشم.« 
می خندد. »بعله. خودمان می کاریم. تخمش را از وطن آورده ایم.«

لرزشی به دستم می افتد. لقمه ی کوچکی می گیرم و در دهان می گذارم. 
مزه ی شور پنیر، تندی ملایم ترخون و شکسته شدن فال گردوی تازه مرا 
می برند به زمان و مکان دیگری. با هر لقمه خاطرات خوبم را هم قورت 
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می دهم. پدرم که عاشق سبزی خوردن سر سفره بود و مادرم که آن ها را از 
باغچه می چید و آماده می کرد. من و یاسی سبزی دوست نداشتیم. پدرم 
می گفت، اگر سبزی بخورین چشم هاتون درشت می شه. مثل مادرتون 
خوشگل می شین. من و یاسی هم با هم مسابقه ی سبزی خوری می دادیم. 
نعلبکی  استکان  یک  آن  توی  برمی گردد.  سینی  یک  با  دوباره  نانوا 
بلوری کمر باریک است و یک قوری و قندان صورتی رنگ چینی. چند 
تا زولبیا بامیه هم کنارش است. سینی را می گذارد روی میز. »با اجازه، 
از معدود  را جلوی دهانم می گیرم.  ما هستین.« دستم  را مهمان  چایی 

استفاده می کنم. »چوخ ممنون.« بلدم  واژه های ترکی که 
نیم خندی می زند و مثل انار سرخ می شود. برمی گردد سر تنور. پشتش 
به من است. همه ی نان و پنیر و سبزی و گردوها را تمام می کنم. از ماهی 
کبابی که با راج خورده بودم هم بیشتر چسبید. چای تازه دم می ریزم و 
بامیه ها را دانه دانه توی دهنم می گذارم. شیرینیش روی زبانم آب می شود 

و مرا می برد به افطاری های ماه رمضان. 
دیگر  افطار  به  ساعت  نیم  بودم.  ساله  ده  گرفتم  روزه  که  باری  اولین 
تحمل بوی هیچ غذایی را نداشتم. پدرم نمی دانست که روزه ام و اجازه 
هم نمی داد روزه بگیرم. از راه رسید و یک بامیه در دهانم گذاشت. تا 
دو سال بعد از آن روز عذاب وجدان داشتم که چرا روزه ام را شکستم و 

چرا راستش را به پدرم نگفتم. 
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دلم برای پدرم تنگ است. برای شنیدن صدای ویولونش وقتی تمرین 
می کرد، خنده های بلند و پر سر و صدایش و حتی دعواهایی که سر نماز 

و روزه با مادرم راه می انداخت. 
به  بلند  با صدای  ولو شده ام.  زیادی  بلند شوم.  جایم  از  نمی آید  دلم 

چیه؟« شما  اسم  »ببخشین  می گویم:  جوان  نانوای 
»گولام.« 

با  نمی شه  رو  مهمان نوازی شما  البته  بدم؟  »آقا غلام چقدر خدمتتون 
کرد.« جبران  قیمتی  هیچ 

نداره.  »گابل  می شود.  میز  روی  قوری  رنگ  مثل  صورتش  دوباره 
باشین.« ما  مهمان 

بیست پوند روی میز می گذارم. پول را برمی دارد و چهارده پوند پس 
می دهد. 

»نه. این خیلی کمه. بیشتر بردارین.«
»خواهش می کنم. زیاد هم هست...« 

ابرها هستم. هوا خنک است و  انگاری وسط  راه می روم،  در خیابان 
پیاده رو پر از آدم است. بوق ماشین ها، غرش موتورسیکلت ها، آژیر پلیس 
و آمبولانس را می شنوم ولی صدای خاطراتی که از ته ذهنم قد می کشند، 
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بلندتر است. چراغ های رنگی و تابلوهای سردر مغازه ها از جلوی چشمم 
رد می شوند ولی من به رنگ و تصویرهای دنیای درونم نگاه می کنم که 
در مرکز آن پدرم کنار باغچه نشسته است و علف های هرز کنار گل ها را 

با دست می کند. 
سوار اتوبوس می شوم و می روم سمت خانه. شماره تلفن مارلتا و عادل 

و رستوران را از موبایلم پاک می کنم. 
منیژه در را باز می کند. امروز نگاهش مخملی است و لبخندی گوشه ی 
لبش. منیژه را در این حالت دیدن از اتفاق های نادر است. می روم تو. 
کتاب پرحجمی روی میز باز است؛ »تاریخ اسلام اثر پروفسور پائولوویچ 

پطروشفسکی.«
منیژه می گوید: »زود آمدی؟«

کیف  می کنم.  تعریف  برایش  بود  افتاده  رستوران  در  که  را  اتفاقی 
می کند و می گوید: »آفرین به مارلتا. چهارتا مثل اون باشند این آشغالای 

می آد.« دست شون  کار  حساب  استثمارگر 
باشد  محکمی  جایگاه  در  کس  هر  بگویم،  که  می آید  زبانم  نوک 
می دهم. جا  لپم  گوشه ی  را  زبانم  سریع  است.  بلندتر  طبیعتا  صدایش 

برایم چای می ریزد. می خواهم بال در بیاورم. »مرسی. منیژه جان. داری 
تاریخ اسلام می خونی؟«



40۳

شیوا شکوریسلام لندن

»آره. خیلی جالبه.«
»این کتاب تاریخ اسلام رو از دیدگاه پطروشفسکی توضیح می ده؟« 

خط کش خانم معلم را می بینم که در حال بلند شدن است. 
»نه. نویسنده اش پطروشفسکیه ، اتفاقا خیلی هم دیدگاه بی طرفانه ای داره. 
تاریخ اسلام رو همیشه مسلمونای دو آتیشه نوشتن، ولی پطروشفسکی از 
دیدگاه یه محقق بی طرف وقایعی رو که واقعاً اتفاق افتاده بیرون کشیده. 
سال ها برای تهیه این کتاب زحمت کشیده و تحقیق کرده. وگرنه مذهبیا 
و دیکتاتورا دوست ندارن کسی فکر کنه، دوست دارن به جای تو فکر 
کنن. تو باید فقط دنباله رو باشی. برای همینم تاریخ اسلام هم مثل تاریخ 
کشورهای دیکتاتوری که به دست حکومت های دیکتاتور نوشته می شه یا 

تاریخ نویسای خائن، به دست مسلمونای کوته بین نوشته شده.«
از سرحالی منیژه به شوق می آیم. »کاشکی هزار سال دیگه هم یکی 
دنیا بیاد که با خوندن تاریخ ثبت شده ی امروز ایران، بتونه دروغ ها رو از 

لای وقایع پیدا کنه و بی طرفانه تاریخ حقیقی ایران رو بنویسه.«
لیوان چای گیاهی برای خودش می ریزد و می رود سر کامپیوتر.  یک 
نباید  را  حتما چیزی  کرده ام.  جایی خراب  باز  نکند  که  می کنم  شک 
نظرت  پرسید  تو  از  »کسی  می شنوم.  را  معلم  خانم  صدای  می گفتم. 

چیه؟«
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یازده

صبح زود است. خوابم نمی برد. پرده را کنار می زنم. پشت پنجره را 
شاخ و برگ های تیره پر کرده اند. از لابه لای آن ها آسمان پیداست. سرخ 
تفاوت  ندیده ام.  را  خورشید  طلوع  که  است  وقت  خیلی  است.  سرخ 
با غروب ندارد فقط دلگیر نیست، هر دو زیبا و باشکوهند. در  زیادی 
ابهتِ طلوع چیزی مثل امید موج می زند و در من تغییر و شدن است که 
موج می زند. کمتر می خندم، روز به روز خشک تر و جدی تر می شوم و 

همه چیز را مهم می بینم. 
دیگر دلم برای هیچ چیز و هیچ کس خیلی تنگ نمی شود. یک هفته 
است که نه به یاسی زنگ زده ام نه به مادر. شاید مریض شده ام، شاید 

خودم را از یاد برده ام، شاید دکتر احتیاج دارم... 
اتاقی  امروز  همین  و  شو  بلند  »حنا  می گوید:  مهربانی  با  معلم  خانم 
تا  مگه  فقر؟  می ترسی؟  چی  از  دنیاست.  تو  بی پول  آدم  این همه  بگیر. 
حالا در مونده ای که بعد از این هم بمونی؟ تویی که تا این جا خودت رو 
کشیدی بعد از این هم می تونی.« به خورشید سرخ وحشی نگاه می کنم؛ 

در شعله های خود می سوزد و تا نیمه از دل آسمان بالا آمده است. 
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قاب  با  است  خانه ای  آن  ته  می شوم.  باریکی  و  تنگ  کوچه ی  وارد 
پنجره های زشت و سیاه. شیروانی اش کج است. داد می زند که سال های 
مثل  دارد،  آبی  و  باریک  در چوبی  نشده.  توجهی  آن  به  است  درازی 
نمی دانم  باشد.  دیوار دوخته شده  به  ناشیانه  ناجوری است که  وصله ی 
چرا میان همه خانه های این کوچه این یکی تا این حد به چشمم می آید. 
پلاک را چک می کنم. ۱+ ۱2. بله خودش است. سه بار زنگ می زنم و 

کسی در را باز نمی کند. آخر تلفن می زنم. 
»سلام آقای اسماعیلی، حنا هستم. پشت درم. منزل تشریف ندارین؟«

»سلام عرض شد. خیلی می بخشین، الآن می آم.«
مردی لاغر و عینکی با موهای خاکستری و ژولیده در را باز می کند. 
بوی تریاک می زند توی دماغم. شلوار گرم کن تریکوی شیری پوشیده، 

از آن هایی که پیرمردهای قوزی برای خواب می پوشند.
»سلام.« 

لبخندی می زند. :سلام خانومِ حنا. خیلی خوش اومدین. ببخشین ، این 
زنگ خرابه. فردا درستش می کنم. بفرمایین، بفرمایین تو.«
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از پله های موکت شده که به نظر می آید زمانی آبی بودند بالا می رویم. 
و  دارند  تهوع  حالت  انگار  می بارد.  خستگی  خانه  کثیف  دیوارهای  از 
می خواهند همه ی اهالی این خانه را بالا بیاورند. بعد از هیژده پله وارد اتاق 
نشیمن می شویم. پنجره ها پرده های توری کرم تیره دارند. مشخص است 
که روزی سفید بوده اند. اثاثه ی مختصری در اتاق است؛ یک تشکچه 
چرک سبز که جایگاه آقای اسماعیلی است و رختخواب مچاله شده که 

گوشه ی اتاق چپانده شده است. 
آقای اسماعیلی می گوید: »این کلبه محقر ماست. دو تا اتاق بالا داریم 
که یکیش رو اجاره دادیم به یه آقای ایرونی، که بسیار مرد محترمی ان. اتاق 
دیگه ام مال پسرم مملیه. ولی می خواییم اجاره بدیم. هر وقت خواستین، 

تشریف بیارین بالا یه نگاهی بندازین.«
»اگر مسئله ای نیست اول اتاق را ببینم. بعد صحبت کنیم.«

می گوید: »هر طور میل شماست.«
دوباره از شش تا پله ی دیگر بالا می رویم. حمام و توالت در پاگرد پله 
باز می کند. یک تخت دونفره در آن هست و یک  را  اتاقی  است. در 
دراور و یک مبل مخملی بسیار کثیف و رنگ و رو رفته. تنها حسن اتاق 
این است که پنجره ی کوچکی به شیروانی دارد. به نظر نه متری می آید. 
بو ی تن و همخوابگی و سیگار هنوز توی اتاق پخش است. نگاهی به او 

می کنم. »ببخشین خانم شما منزل تشریف ندارن؟«
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»شما جای خواهر مایین. خیال تون از این نظرا جمع باشه. خانوم بنده 
الان ایران تشریف دارن. حقیقتش رفتن کارای دخترم رو که تازه ازدواج 
پیش  اینگلیس  بیاریم  اونارم  بشه  اگه  خدا  امید  به  کنن.  درست  کرده 
خودمون. ایشون تا دو هفته ی دیگه تشریف می آرن. از نظر امنیت خونه 

باشه.« خاطرتون جمع 
در همین موقع پسر جوانی تقریبا بیست ساله از در حمام در پاگرد پله 
بیرون می آید. سلام کوتاه و زیر لبی می کند. حدس می زنم مملی است. 
با چشمان درشت عسلی اش نگاهی تند و سریع به من می اندازد و از پله ها 

پایین می رود. 
من و آقای اسماعیلی هنوز جلوی در اتاق ایستاده ایم که دختری جوان، 
تا  بلند خیسش  بیرون می آید. موهای  از همان حمام  حدود بیست ساله 
روی شانه اش ریخته اند. گندمی و ریزه میزه است. حوله ای دور خودش 
بدهد،  سلامی  بی آنکه  لختند.  تپلش  و  گرد  شانه های  است.  پیچیده 
اسماعیلی  آقای  می رود.  پایین  پله ها  از  و  می اندازد  من  به  نیم نگاهی 

مملیه.« دختر  دوست  خانوم،  نگین  »ایشون  می گوید: 
لبخندی می زنم. »ببخشین اجاره این جا چنده؟«

»خواهش می کنم. قابل شما رو نداره.«
»خواهش می کنم. راحت باشین.«
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فقط کسی  نمی خوام.  هم  پیش  پول  پوند.  پنجاه  هفته ای  شما  »برای 
نباید توی این خونه بره و بیاد. اگه همسایه ها هم چیزی پرسیدند بگین 
مهمون مایین و از ایران تشریف آوردین. آدرس و شماره تلفن این جا رو 

هم خواهشا به کسی ندین.«
مورمور می شوم. »ببخشین. این خونه مشکل خاصی داره؟«

»نه. مشکل که نه. شما که غریبه نیستین، اجاره ی این خونه پای دولته. 
اگر بفهمن که دارم اجاره می دم خودتون که بهتر می دونین همه حق و 
حقوقم رو از دست می دم. این چندرغازی هم که می گیرم خدا به سر 

شاهده فقط پول سیگارمه. وگرنه این پولا که درآمد حساب نمی شه.«
سری تکان می دهم. »حمام و توالت و آشپزخونه هم مشترکه. درسته؟«

»بله. بله. اگه فکر می کنین که به دردتون می خوره همین امروزم می تونین 
تشریف بیارین. خدا به سر شاهده ، به جان مملی ام بعد از تلفن شما، سه 
نفر دیگه زنگ زدند ولی من گفتم فقط به ایرونی می دم. مخصوصا که 
دخترعموی مادرتون سفارش شما رو به خانومم کرده بودن، دیگه گفتم 
اصلا امکان نداره به کس دیگه ای این اتاق رو بدم.« با گوشه ی لبش 

سبیل خاکستری اش را می جود. 
با  تصمیم  »دیگه  لبش.  بالای  درست  است.  سبیلش  روی  زردی  ردّ 
خودتونه. می خواین فکراتونو بکنین خبرشو به من بدین. فقط خواهشا تا 
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دو ساعت دیگه خبرش رو بدین. چون مرتب زنگ می زنند.«
نگاهی به دور و بر می اندازم. هم او می داند که نمی تواند به هر کسی 
این اتاق را اجاره بدهد مگر با سفارش یک آشنای ایرانی و هم من می دانم 

که با این قیمت هیچ جایی را پیدا نمی کنم. از پله ها پایین می آییم.
دو  بدین  اجازه  اگر  فقط  می گیرم.  رو  اتاق  این  من  اسماعیلی  »آقای 

برگردم.« وسایلم  با  دیگه  ساعت 
»مبارک باشه. فقط وسایل تون رو خواهشا وقتی هوا تاریک شد بیارین. 

نمی خوام همسایه ها ببینند. وسایل تون که زیاد نیست؟«
»نه. فقط یه چمدونه. پس من ساعت هفت و هشت برمی گردم.«

می روم رستوران عادل. دلم می خواهد فضولی کنم و ببینم چه خبر شده 
است. 

مغازه  داخل  می روم  نمی شود.  باورم  است.  بسته  رستوران  کافه 
اغذیه فروشی کنار رستوران. مثل هر روز یک ساندویچ پنیر می خرم. به 
رستوران  امروز  می گویم: »چرا  است  که جوان سری لانکایی  فروشنده 

تعطیله؟« عادل 
جوان فروشنده نگاهم می کند. »مگه شما دیروز این جا نبودین؟«
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»نه. مگه چی شده؟!«
»اووه.ه. دیروز پلیس ها ریختن تو مغازه. آشپز رستوران هم بردن. اجازه 
کار نداشت. اصلا غیرقانونی این جا بود. رستوران هم بستن. خدا عالم 
است چقدر عادل رو جریمه کنن.« به این حرف که می رسد چشم هایش 
از خوشی برق می زنند. »فکر کنم یکی به پلیس ها گزارش داده بوده... 

یکی که خوب از اوضاع رستوران هم خبر داشته...«
»جدی؟ چطور مگه؟! »یک مشتری وارد می شود و ساندویچ سفارش 
بیرون می آیم.  از مغازه  به ساندویچم می زنم و  با اشتها گازی  می دهد. 
این  از  بیشتر  عادل هم  لیاقت  دلم خنک شد.  اصلان که خوبش شد، 

نبود. 
می روم خانه. منیژه پشت کامپیوتر است. از دیدن من خوشحال نیست. 
فوری خبرها را می دهم.« منیژه جان یه اتاق کرایه کردم. هفته ای پنجاه 

پوند. قراره امشب ساعت هفت یا هشت وسایلم رو ببرم.«
چشم هایش درشت می شوند. »کجا؟!«

خانومِ  ایرانیه.  صاحبخونه  شرقی.  اکتون  کوچه های  از  یکی  »تو 
دراومده.« مادرم  عموی  دختر  آشنای  صاحبخونه 

می خندد. »اووو! از کجا به کجا.«
»آره. مادر تو ایران به همه سفارش یه اتاق تو انگلیس رو برای من کرده 
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بوده. ظاهرا کانال بازاریابیش قوی تر از منه که این جام.«
لبخند می زند. »بذار شب من و آرتور هم با تو بیاییم، خونه و صاحبخونه 

رو ببینیم.«
»راستش از شرایط خونه اینه که نباید کسی رو اون جا ببرم یا آدرس بدم. 

از این خونه های دولتیه. داره یواشکی اجاره می ده.«
»بی خود کرده. بهش زنگ بزن بگو خواهر و شوهر خواهرم هم باید 
با من بیان و امشب خونه رو ببینن. همین طوری به کسی نمی شه اعتماد 

کرد.«
»باشه.«

لباس ها و وسایلم را توی چمدان جا می دهم و از منیژه یک دست ملافه 
و روبالشی قرض می کنم. منیژه در عرض یک چشم به هم زدن همه ی 
اخبار مرا تلفنی به آرتور می رساند. آن قدر یواش حرف می زند که فقط از 

بعضی کلمه ها می فهمم راجع به من است. 
آرتور زودتر از همیشه می آید. به من می گوید: »به صاحب خونه زنگ 

زدی که ما هم می آییم؟«
»نه هنوز.«

با  بگو  در  می ریم. همون جلوی  با هم  بزنی.  نمی خواد زنگ  »بهتر. 
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اومدم.« خواهرم  شوهر  و  خواهر 
حمایت شان را درک می کنم ولی دلواپسم. چیزی نمی گویم. نزدیک 
ساعت هشت پشت در خانه می رسیم. به آقای اسماعیلی تلفن می زنم.

»سلام آقای اسماعیلی. من با خواهر و شوهر خواهرم هستم. پشت در 
منتظریم.«

»بله. بله. خواهش می کنم. الان درو باز می کنم.«
آقای  دقیقه  هشت  از  بعد  بالاخره  نشسته ایم.  ماشین  در  همچنان  ما 
اسماعیلی در را باز می کند. پیراهن و شلوار مرتبی پوشیده است و دست 

ناشور و چربش کشیده است. به موهای  خیسی هم 
از ماشین پیاده می شویم. آقای اسماعیلی به آرتور دست می دهد، بیشتر 
از ده بار می گوید: »سلام. سلام علیکم. خوش آمدین. خیلی خوش 

آمدید.«
از پله ها بالا می رویم. آقای اسماعیلی را مثل روباه پیر و لاغری می بینم 
که مرتب دمش را تکان می دهد. جلو جلو می رود و بی خودی از آسمان 

و ریسمان حرف می زند. نمی دانم چرا این قدر هیجان زده است.
آرتور چمدانم را در دستش می گیرد و تا در اتاق می آورد. منیژه کیسه ا 

ی پر از مواد تمیزکننده با خودش آورده. 
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است.  خورده  جا  که  می فهمم  منیژه  صورت  از  می شویم.  اتاق  وارد 
کثیفی و در هم ریختگی اتاق از صبح تغییری نکرده بود ولی بوی آن 
کمتر شده بود. چشمم می افتد به پنجره که باز است. جای شکرش باقی 

است که عقل آقای اسماعیلی به این یک کار رسیده است. 
می گوید:  اسماعیلی  آقای  به  و  می کند  امتحان  را  در  دستگیره  آرتور 

نداره؟« قفل  در  »این 
»نه. خراب شده. همین فردا براش قفل درست می کنم.«

منیژه در گوشم می گوید: »مطمئنی می خوای امشب این جا بخوابی؟ 
می خوای بریم خونه و فردا صبح بیایی؟«

»مسئله ای نیست. حداقل امشب می تونم تمیزکاری کنم.«
آقای اسماعیلی تعارف می کند. »تشریف بیارین پایین یه استکان چایی 

تازه دم با هم بخوریم.«
به آرتور نگاه  بریم.« مثل فرمانده ها  باید  ما  منیژه می گوید: »مرسی. 

می کند. زیر گوشم می گوید: »شب حتما مبل رو بذار پشت در.«
آن ها می روند. من می مانم و اتاق. از عوض کردن ملافه ها و روتختی 
شروع می کنم تا سابیدن دیوارها و شست وشوی موکت کف. یک کاسه 
پر از ته سیگار از زیر تخت بیرون می کشم؛ بیشتر از سیصد ته سیگار در 

آن است. 
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کشوهای دراور را می ریزم بیرون و وسایل شخصی مملی را با چندین 
بسته کاندوم میوه ای و ژل مقاربتی در جعبه ای جا می دهم و پشت در 

می گذارم. راه پله  در  حمام-توالت 
تشک تخت را بلند می کنم که زیرش را تمیز کنم عُقّم می گیرد. خدا 
با  است.  زیر  این  زده شده  تا کاندوم مصرف شده ی گره  می داند چند 
دستکش، کاندوم ها را برمی دارم و خیلی مواظبم که پاره نشوند. همه را 
در کیسه ی پلاستیکی می ریزم و می اندازم سطل آشغال در آشپزخانه. 

ملافه ها و بالش و پتوی مملی را در کیسه پلاستیکی سیاه جا می دهم. 
تارهای  می کنم.  ضدعفونی  را  برق  چرک  کلیدهای  تا  در  دستگیره  از 
تارهای قندیل بسته ی گرد و خاک را که از سقف آویزانند  عنکبوت و 
می گیرم. مبل بی رنگ و رو را با آب و صابون، کیسه می کشم و پشت 

اتاق می گذارم.  در 
روی تخت دراز می کشم. سه صبح است. دست و پاهایم را مثل تابلوی 
ایستاده و دست  لئوناردو داوینچی که مردی در وسط  هندسه و اجسام 
که  مهتاب  ضعیف  نور  زیر  می کنم.  باز  هم  از  کرده  باز  را  پاهایش  و 
و  لبخند می زنم  نگاه می کنم.  دیواری قصرم  به چهار  پنجره می تابد  از 

می افتند.  هم  روی  پلک هایم 
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دوازده 

»حنا جان دوست داری تو هم بیای؟«
»خیلی. ولی این کار جدیدی که گرفته ام فقط دوشنبه ها تعطیلی داره.«

هم  الدنگ  مرتیکه  این  بریم.  دوشنبه  می تونیم  هم  بهار  و  من  »خب 
نیست.«

»صاحاب کارت رو می گی؟«
»نه بابا تو هم. شوهر بهارو می گم.«

»آاااا. باشه. تو هم دوشنبه ها آزادی؟«
»نه. دست خودمه. لباس فروشیه. اغذیه فروشی که نیست. یه روزم نَرَم 

طوری نمی شه. می خوای بگی راج هم بیاد؟«
»نه. اون سر کاره. باورت نمی شه اگه بگم توی این سه هفته که ندیدمت 

فقط سه بار راج رو دیدم. همه اش سرکارم.«
»حالا صاحاب کارت چه طوره؟ این یکی خوبه؟«

»از اون ترکه که خیلی بهتره. ولی زنه مثل عقاب می مونه. یک دقیقه 
دیر کنم انگار موشو آتیش زدن. همون دقیقه یا تلفن می زنه رستوران یا 
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جلوی در ظاهر می شه. ولی آشپزمون خیلی خوبه. از اون اسکاتیش های 
زنه  که  پلو  زیر  می ذاره  می کنه ، جوری  درست  سفید  ماهی  برام  ماهه. 

خودشو بکشه هم نمی فهمه. کلی رنگ و روم جا اومده.« 
» ای ی ی! پس یه روز می آم رستورانت.«

»آره حتما. فقط زنه یه کم قاطیه. از ساعت پنج به بعد نمی شه باش 
نصفه شب.« تا خود  الکلیه. مشروب می خوره  بزنی.  حرف 

» ای بابا. اینام که همه شون یه چیزی شون می شه. حالا خوب پول بده، 
مشروبش بخوره تو سرش.«

کش  انعام  از  تازگیا  می ده.  پوند  پنج  ساعتی  ولی  نمی ده  که  »انعام 
می رم.«

»خوب می کنی. نوش جونت. جای منم کش برو.«
»هاها.«

»حنا جان پس قرارمون شد دوشنبه ساعت ده صبح.«
»باشه. می آم جلوی ایستگاه اکتون. جای همیشگی.«

کلاه  تام  رستوران.  توی  می برم  و  برمی دارم  پیاده رو  از  را  سیاه  تخته 
سفید آشپزی را از سرش برمی دارد. پیش بند سفیدش را عوض می کند و 
کاپشنش را می پوشد. موهای خاکستری کم پشتش را با دو دستش صاف 
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می کند. 
»تام! لطفا لیست دسر شب رو بگو تا بنویسم.« گچ نارنجی در دستم 

است.
»ولش کن این تخته سیاه رو ، الان دارم می رم بخوابم. در رو باید قفل 

کنم. ساعت شیش می بینمت.«
»باشه. ولی میزها رو هنوز دستمال نکشیدم.«

تو  باید  الان  نیمه.  و  »سه  می کند.  نگاه  ساعتش  به  بعدا.«  »بعدا. 
رختخواب باشم.« کلاه بافتنی سبز رنگش را می کشد روی سرش. پایین 

است. شده  لوله  خاکستریش  کاپشن 
بیرون می روم. دلم می خواهد من هم بروم  از در  ژاکتم را می پوشم و 
و استراحتی کنم ولی تا برسم به اتاقم ساعت چهار و نیم شده است. به 

رفت و آمدش نمی ارزد. می روم کتابخانه.
کتاب »زنانی که با گرگ ها می دوند۴۶« را می خوانم. من را از جایی 
که هستم به دنیای جن و پری ها پرتاب می کند. دستم را می گیرد و به 
قصرهای جادویی می برد. دسته کلیدی در جیبم می اندازد و می گوید ، 
حالا قفل ها را باز کن. قفل ها را که باز می کنم ، چیزهایی تازه و ناشناخته 
بیرون می آیند که مرا به فکر وامی دارند. چیزهایی که اصلا انتظارش را 
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دوازده شب  تا  را جا می آورد  دو ساعت کتاب خوانی حالم  این  ندارم. 
که به اتاقم برمی گردم. راج پیغام می فرستد. »حنای عزیزم، آریل کوهن 
ملاقات  وقت  دو  ساعت  چهارشنبه  آمده،  خوشش  خوانده.  را  کیست 

داری.«
گرمایی از نوک انگشتانم می دوند تا شانه هایم. جواب می دهم: »راج 
عزیز، نمی دونم چه جوری از محبت هایت تشکر کنم. چهارشنبه ساعت 
دو ، می بینمت.« به طرف رستوران می روم. از باجه تلفن نزدیک رستوران 

به مادر زنگ می زنم. 
....
....

باشه  چی  هر  نباش.  وکیل  پول  نگران  بشم.  بالات  و  قد  اون  »قربون 
از زیر سنگم شده برات جور می کنم. از قدیم گفتند بچه از مادر یتیم 
از پدر. مادرت هنوز زنده است... حنا جان، پریشب خواب  نه  می شه 
دیدم تور قرمز انداختند روی سرت. تو خوشحال بودی و می چرخیدی. 

افتاد. خیلی نگرانت شدم. همه چی خوبه؟« یهویی تور از سرت 
»آره. همه چیز خوبه. یواش یواش زندگی زیبا می شود.« می خندم... 

وسط حرفم کارت تلفن تمام می شود. از باجه بیرون می آیم. شال بلندم 
را یک دور دیگر دور گردنم می پیچم. از نفسم بخار بیرون می زند. بوی 
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زمستان و درختان بی برگ خیس در بینی ام می پیچد. دلم برای هیچ چیز 
بیشتر از آغوش مادرم تنگ نیست. از این که کاری دارم که به خاطرش 
از خانه بیرون می آیم و شب مثل جسد برمی گردم خوشحالم، این طوری 
دیگر فرصت ندارم به نداشته هایم فکر کنم. چشم های راج جلوی نظرم 
او هم  دلتنگ  می آیند؛ آن چشم های مهربان. آن روح رمانتیک. حتی 
دل  دلی  هیچ  به  دیگر  شده اند.  خشک  احساساتم  همه  انگار  نیستم. 
مادر  برای  آبی  پیراهن  یک  می خواهم  که  است  وقت  خیلی  نمی بندم. 
بخرم و هنوز نخریده ام. چرا مادر خواب دیده تور قرمز روی سرم افتاده؟! 

می روم توالت. موهایم را پشت سر جمع می کنم. بلوز یقه اسکی سفید 
می پوشم و کت و دامن مشکی. دامنم تنگ است و چکمه هایم نو ، تا 
روی  این که  با  می پوشم.  را  سیاهم  نوی  پالتوی  می رسند.  زانوهایم  زیر 
لباس ها را با پلاستیک پوشانده بودم، باز هم بوی غذا گرفته اند. تام فکر 
می کند با کسی قرار دارم. برایم چشم و ابرو می آید. »کی می خوای اون 

مرد خوشبخت را معرفی کنی؟«
داری؟  »جلسه  می کند.  نگاهم  کنجکاوی  با  نمی گذارم.  محلش 
می خوای بری درباره خرید سهام صحبت کنی؟ عینک دور مشکی ات 

کو؟«
»من که گفتم نمی خوام برم سر قرار. تو یه شرکت خصوصی مصاحبه 
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دارم. حالا باورت شد؟«
می کنن.  قبولت  »حتما  می اندازد.  بالا  را  نازکش  خاکستری  ابروهای 

می خندم. می کنن.«  رئیست  اصلا 
با یک  نیما کار می کند، خریدم.  از بوتیکی که  لباس ها را  این  دیروز 
قیچی مخصوص اصلاح ابرو آمد توی رخت کن و قیمت کت و دامن 
را  قیمت  ارزان  لباس های  قیمت  جایش  به  و  برید  رویش  از  را  پالتو  و 
چسباند. رئیسش هم نفهمید. این طوری پولی را که از من قرض گرفته 

بود پس داد و بی حساب شد. 
سر خیابان ایستاده ام و چشم به راه راج هستم. دیر کرده است. پیغامی 
تا سه  است.  ترافیک خیلی سنگین  موبایلم می آید.« حنای عزیز  روی 

ببخشید.« دیگر می رسم.  دقیقه ی 
منتظر به ماشین ها نگاه می کنم. موبایلم زنگ می زند. راج است. »حنا 

نمی بینمت!«
درست روبه روی من آن طرف خیابان پارک کرده است و اتفاقا نگاهش 
به من است. برایش دست تکان می دهم. فوری خیابان را دور می زند و 

جلوی پایم ترمز می کند. 
»سلام. منو نشناختی؟«

لحظه  یه  شناختم،  »چرا  می کند.  و وضعم  سر  به  تحسین آمیز  نگاهی 
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شک کردم.« لبخندی گوشه ی لبش می نشیند. کت و شلوار سورمه ای 
و پالتوی مشکی بلند پوشیده است. از لباس رسمی اش می فهمم که از 

سر کار آمده است.
آنجلا  از  خبری  تنهاست.  بار  این  می شویم.  کوهن  آریل  دفتر  وارد 
را  آن  است.  پوند  هزار  دو  می گوید: »حق الزحمه ام  اول  همان  نیست. 
پیش می گیرم. خرج دادگاه هم جداست. البته اگر به دادگاه بکشد و نیاز 

باشد.« به وکیل مدافع 
قلبم می زند. نمی دانم چرا فکر می کردم حداکثر هزار پوند پول پیش 
می گیرد. باورم نمی شود که دو هزار پوند خرج پرونده ام است. رو به راج 

می کنم که بگویم برگرد. اصلا نمی خواهم الان کیسم را دنبال کنم. 
راج می گوید: »مسئله ای نیست.« دسته چکش را بیرون می آورد. 

آقای کوهن می گوید: »میس حنا دوست دختر شما هستند؟«
نگاه  او  چشم های  به  »بله.«  می گوید:  جانب  به  حق  و  محکم  راج 

می کند. 
آقای کوهن می گوید: »این کیس بسیار محرمانه است. منِ در مقام 
یک وکیل باید از میس حنا به طور خصوصی بپرسم که آیا رضایت کامل 
قلبی دارند شما در جریان کیس ایشان باشید یا نه. فارغ از این که شما 
مسئولیت مالی ایشان را قبول کرده اید. لطفا اجازه بدهید اول من با میس 
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حنا به تنهایی صحبت کنم.«
به هر حال هر تصمیمی که میس حنا  راج می گوید: »بله. متوجهم. 

می گذارم.« احترام  من  بگیرند 
آقای کوهن می گوید: »لطفا چند لحظه بیرون منتظر باشید.« 

راج دسته چک را دوباره در جیبش می گذارد و از اتاق بیرون می رود. 
آقای کوهن با مهربانی به من نگاه می کند. »میس حنا، طبق قانون این 
حق شماست که کیس پناهندگی تان در اختیار هیچ شخص ثالثی غیر از 
شما و وکیل تان قرار نگیرد. آیا شما از ته قلب ، نه به خاطر این که ایشان 
جریان  در  هم  ایشان  که  دارید  رضایت  می کنند،  پرداخت  مرا  کارمزد 

کیس پناهندگی شما باشند؟«
»من مشکلی در این مورد ندارم. اتفاقا به تشویق راج بود که این پیشامد 
را به عنوان کیس نوشتم و به شما دادم وگرنه اصلا به فکرم هم نمی رسید 

که این کیس را بدهم.«
چانه اش را کمی کج می کند. »واقعا تمام این ماجرایی که بین شما و 
بازجوی تان رخ داده، واقعی است؟« نگاهش شکافنده است و انگار تا ته 

وجودم را می بیند. 
»متاسفانه بله. یادآوری آن هنوز هم ناراحتم می کند. راستش اگر دوباره 
با او روبه رو نمی شدم این خاطرات هرگز زنده نمی شدند، الان هم این 
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کیس من نبود.«
دو لپش را توی دهنش جمع می کند و گردنش را تکان می دهد. »اوکی. 

می توانی راج را صدا کنی.«
اشاره  است.  نشسته  انتظار  اتاق  در  که  راج  به  و  در  طرف  به  می روم 

تو.  می آید  فوری  می کنم. 
آقای کوهن رو به راج می گوید: »من راجع به این شخص و آدرس دفتر 
کار ایشان تحقیق کردم. نام ایشان اصلا در لیست تاییدیه وزارت کشور 
نیست. پروانه کار و مدارک ایشان هم جعلی است و این خیلی خوب 
است. کیس را قوی تر می کند. فعلا در این باره با هیچ کس حرف نزنید. 
مشخصات ایشان را من به مراجع قانونی گزارش دادم. نه به خاطر کیس 
شما بلکه چون وظیفه ملی من است که به عنوان یک شهروند بریتانیایی 
و مخصوصا به عنوان یک وکیل چنین مواردی را گزارش دهم..« باز هم 
آن قدر تند و تند حرف می زند که نصف مفاهیم را فقط حدس می زنم. 
ادامه می دهد: »کیس حنا را به زودی می فرستم هوم آفیس. باید منتظر 

پاسخ باشید.«
می گویم: »فکر می کنید چقدر طول بکشه؟«

»بین سه ماه تا دو سال.«
دلم می ریزد. 
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کوهن رو به راج می گوید: »هزار پوند فعلا بس است.«
راج چک هزار پوندی امضا کرده ای به او می دهد و از دفتر آقای کوهن 

بیرون می آییم. ته دلم از او خجالت می کشم. 
»راج! آقای کوهن شخصیت عجیبی داره. نه؟«

»آره. همین طوره. ولی اونو دست کم نگیر. از آن یهودی های خیلی 
باهوش است. فقط وکیل نیست، وکیل مدافع هم هست. بیشتر قاضی ها 
خیلی  برادرم  دارم.  اعتماد  کارش  به  می شناسد.  را  سرشناس  وکلای  و 
فعلا  نمی کنه.  تعریف  کسی  از  بی خودی  برادرم  می کرد.  را  تعریفش 

تو در دست های مطمئنی است.« اینه که کار  مهم ترین چیز 
می گویم: »تو از کارِت مرخصی گرفتی؟«

نیم خندی می زند. »آره. از رئیسم اجازه گرفتم. گفت، واسه میس حنا 
هر وقت خواستی مرخصی داری. تو کی باید رستوران باشی؟« 

»ساعت شش. حالا سه ساعتی وقت داریم، البته اگر تو هم وقت داری 
وگرنه من می رم کتابخونه.«

راج در ماشین را برایم باز می کند. »چرا کتابخونه؟«
»آخه فاصله سه تا شش رو نمی تونم برم خونه و دوباره برگردم. همه اش 

توی راهم. ترجیح می دم برم کتابخونه.«
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»چه ساعت کار بدی. یکسره باز بود که خیلی بهتر بود.«
پولی  این سه ساعت کمه. صاحب کار نمی خواد  »آره. مشتری توی 
پرداخت کنه. راستی راج من این هزار پوند رو با تو حساب می کنم. الان 

ندارم ولی حتما می پردازم.«
انگار که حرفم را نشنیده باشد، می گوید: »تا کی می خوای این جوری 

کار کنی؟«
کمی بهم برمی خورد. »تا وقتی که جوابم بیاد و برم سر یه کار قانونی 

و پردرآمد.«
»مثلا چه کاری؟ اصلا چه کاری رو دوست داری؟«

توی فکر می روم. »راستش کمک کردن رو دوست دارم. مخصوصا 
اگر کسی ناراحت باشه و بتونم دلش رو شاد کنم. مثلا مددکار اجتماعی 
یا  گرفتن  قرار  سوءاستفاده  و  آزار  مورد  که  کسانی  به  مشاوره  دادن  یا 
پرستاری کردن. این جور کارها رو دوست دارم. ولی هیچ وقت موقعیتش 

رو نداشتم چیزی رو که دوست داشتم دنبال کنم.«
می پیچد در خیابانی که به طرف رستوران است. »به جای این که وقتت 
بدهی ، یک رشته ی  این رستوران ها هدر  توی  پوند  پنج  برای ساعتی  را 
خوب رو انتخاب کن و درس بخون. آینده ات رو بساز. اگر منتظر جواب 
هوم آفیس باشی می بینی که دو سال گذشت و سنت هم بالاتر رفت و 
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هیچ مهارتی هم که بتوانی پول دربیاری نداری. تو، هم زبانت خوبه و هم 
باهوشی. حیفه. عمرت را تو این رستوران ها هدر بدهی.«

احساس درد می کنم. نمی دانم دقیقا کجای بدنم. یکهو همه ی آرزوهای 
کار  اگر  ولی  درسته  »حرفت  می آورند.  هجوم  قلبم  به  نشده ام  برآورده 
نکنم چه طوری اجاره اتاق بدم و خورد و خوراکم رو تامین کنم؟ تازه 

درس خوندن، وقت و پول می خواد.«
زیادن.  دور  راه  از  تحصیلیِ  رشته های  تحقیق کن.  اینترنت  روی  »از 
رشته ای رو که دوست داری انتخاب کن. لندن پر از کالج و فرصت های 
طلاییه. نیمه وقت هم که شده درس بخون. اگه بخواهی عملیه.« روی 

بخواهی تکیه می کند. روبه روی رستوران پارک می کند. 
»مرسی برای همه چیز. به خصوص برای پیشنهادی که کردی. درباره اش 
فکر می کنم.« در ماشین را باز می کنم. می دانم که صورتم سرخ شده 

است. گوش ها و گونه هایم از داغی می سوزند. 
راج دستم را می گیرد و بوسه ای بر آن می زند. دست دیگرم هنوز روی 
می شود.  باز  دهانم  قبلی  فکر  هیچ  بدون  است.  در  نیمه باز  دستگیره ی 

»راج تو چه انتظاری از من داری؟«
کمی جا می خورد. لرزش خفیفی در پلک هایش می دود. صاف نگاهم 
می کند. »فعلا جای بحث از انتظارات من نیست، باید سنگ های جلوی 
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پای تو را برداشت.«
به دست هایم نگاه می کنم؛ به نظرم خیلی خالی می آیند. انگار هیچ کار 
قابل توجهی ازشان برنمی آید. نگاهم را برمی گردانم به طرف راج. »تو 

عاشقم شده ای؟«
ضرب  ماشین  فرمان  روی  که  سبابه اش  و  میانی  انگشت  دو  یکهو 
ملایمی گرفته اند، خشک می شوند. بی آنکه به من نگاه کند به خیابان 
خیره می شود. بعد از مکث نه چندان کوتاهی رو به من می کند. »فقط 
درختی میوه ی عشق می ده که ریشه هاش در عمق زمین فرو رفته باشن، 
رو  عشق  ولی  نیستم  درخت  اون  من  باشن.  سبز  و  شاخه هاش سلامت 

می شناسم.«
سراپا گوشم، منظورش را درک نمی کنم. انگار چیز پنهان شده ای یا راز 
نگفته ای بین من و او راه می رود. آهسته در نیمه باز ماشین را می بندم. 
»به نظر من عشق مثل بارون می مونه که حیات بخش گل و گیاه. می تونه 
سیل هم بشه، همه چیز رو تو خودش غرق کنه. عشق شکل های متفاوتی 

داره هر چند همه فکر می کنیم از یک چیز حرف می زنیم.«
دیگر  مثل خیلی چیزهای  هم  »نگهداری عشق  می زند.  تلخی  لبخند 
زندگیم  در  زنی  هیچ  تنهام.  که  سال هاست  من  می خواهد.  ورزیدگی 
نبوده. انتخاب خودم بوده، نمی خواستم زنی در زندگیم باشه. در مورد 
زن ها من آدم موفق یا خوش شانسی نبوده ام. ولی خب خیلی چیزها دست 
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خود آدم نیست، یک روز بدون هیچ دعوتی کسی می آد و وارد قلبت 
اندازه غمگینند. از  بیش  می شه.« چشم هایش 

داد.  من  به  و  بود  گذاشته  پاکت  در  که  می افتم  یاسی  گل های  یاد 
گذاشته ام.  کجا  نمی دانم 

دیگر  من  اومدی  بیرون  از خشک شویی  تو  که  روزی  »از  می گوید: 
به اون جا نرفتم. نمی تونم اون جا رو بدون حضور تو ببینم. لباس هام رو 

خودم.«  خونه ی  نزدیک  می برم 
دوباره به دست هایم نگاه می کنم. خیلی هم خالی نیستند. هنوز قدرت 
تاثیر و آفرینش دارند. می گویم: »راج. خیلی دلم می خواد خونه ی تو رو 

ببینم البته بعد از دیدن معبد!«
نمی ری،  کار  سر  که  دوشنبه  این  »حتما.  می زنند.  برقی  چشم هایش 
مرخصی می گیرم و می آم دنبالت، بریم اول معبد بعد هم خونه ی من. 
اصلا از اول هم قرار بود تو رو معبد ببرم.« خنده کوتاهی می کند و سرش 

را تکان می دهد. 
یادم می آید که این دوشنبه قرار بود با نیما و بهار برویم پارک جنگلی 
در شمال لندن. به روی خودم نمی آورم. »پس تا دوشنبه.« خم می شوم 

و گونه اش را می بوسم. در ماشین را باز می کنم.
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سیزده

»نیما جان، من نمی تونم دوشنبه با تو و بهار بیام. قراره دوشنبه برم خونه 
راج رو ببینم.«

»اای. قراره به سلامتی هم خونه بشین دیگه؟ بادا بادا مبارک بادا ایشالله 
مبارک بادا...«

»نه تو هم. هنوز هیچ پیشنهادی در شهر به ما نشده.«
»هاها. به حولِ قوت آن کت و دامن به زودی یک سند منگوله دار عقد 
و ازدواج و خانه به شما تقدیم می شود. یک دست تخت دونفره و دو 

دست ساری و هف هشت ده تا النگوی طلا و...«
آمد  برام  راستی ام  راستی  نکنه.  درد  دستت  لباس ها  »برای  می خندم. 

می کنی؟« کار  چه  دیگه  تو  داشتن. 
»عصری با بهار می ریم طناب بخریم. حیف شد نمی آیی. حالا خیالی 

نیست. یه دفعه دیگه.«
»چرا طناب؟ اسباب کشی داری؟«

»خدا از دهنت بشنوه، نه بابا. بهار گیر داده که بریم پارک جنگلی  های 
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گیت۴۷ همونی که شمال لندنه. می خواد طناب به درخت ببندم و براش 
تاب درست کنم.«

تاب بازی  چقدر  خیر.  به  ایران  سیزده به درهای  یاد  جالب.  چه  »ای. 
می کردیم. بهتون خوش بگذره. حالا اگه شد یکشنبه دیگه همو ببینیم. 

آزادم.« بعدش  می شه.  بسته  رستوران  سه  ساعت  یکشنبه ها 
»قربونت. در ارتماسیم.«

»این دیگه چیه؟«
»یک جور از تماسه. یعنی بعد از تماسه. اصلا تو خیالیت نباشه.«

راج شلوار جین پوشیده است و کفش های ورزشی. من زیادی شیک 
کرده ام. زیر پالتو، پیراهن بنفشِ تا بالای زانو پوشیده ام با جوراب مشکی 

پشت خط دار و چکمه. دکمه های پالتو را باز گذاشته ام. 
می گوید: »دو سه تا معبد خیلی قشنگ در لندن هست، می خواهی اول 

برویم معبد نیزدن۴۸. شمال لندن؟«
»برای من فرقی نمی کنه. دوست دارم معبد ببینم حالا هر معبدی که 

باشه.«
Highgate wood  47

 Neasden Temple  48



4۳۱

شیوا شکوریسلام لندن

نگاهی مکث دار به سر و وضعم می کند. »اصولا در معبد پاها پوشانده 
می شوند. شاید هم خودشان پارچه ای بدهند.«

»اوه. نمی دونستم. فکر کردم مثل کلیساست. با هر لباسی می شه رفت. 
می خوای برگردیم خونه و لباسم رو عوض کنم.«

یا دامن  ببینیم چی پیش می آد. فوقش یک شلوار  »نه. نه. حالا بریم 
می خریم.« بلند 

از نفهمی خودم در انتخاب لباس حیران می مانم. یا دامنم زیادی تنگ 
است یا کفشم پاشنه دار است یا کل لباس پوشیدنم نامناسب است. 

راج آرام و جدی است. می رویم به سمت شمال لندن. هوا سرد است و 
مه گرفته. خیابان ها بیش از حد شلوغند و ما به رادیو لندن گوش می دهیم. 
وضعیت ترافیک را هر چند دقیقه اعلام می کند. حواس راج به خیابان 
نگاه  بیرون  به  بیشتر  و  از حد ماشین هاست. من ساکتم  بیش  ازدحام  و 

می کنم. می گوید: »راجع به پیشنهادم فکر کردی؟«
»کدوم پیشنهاد؟!«

»منظورم انتخاب رشته تحصیلیه.«
پیدا  زیادی  تحقیق کردم. رشته های  و کلی  رفتم کتابخونه  آره.  »آه. 
از  رو  یکی  خوندم.  رو  کدوم  هر  جزئیات  و  مطالعاتی  برنامه  کردم. 
و  مشاوره  رشته  بود.  هم  من  شرایط  مناسب  داشتم.  دوست  بیشتر  همه 
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روان درمانی. دوره یادگیری اش هم محدودیت زمانی نداره. فقط از راه 
باشم  امتحان  آماده ی  هم  وقت  هر  می شه.  داده  آموزش  پست  و  ایمیل 
می تونم آمادگی خودم رو اعلام کنم و امتحان بدم. ولی مطالب خیلی 
فشرده است. باید وقت کافی برای خوندن کتاب ها و جزوه ها بگذارم. 

ساعت.« سه  دو  روزی  حداقل 
»همون مدت زمانی که در کتابخونه صرف می کنی.«

»آره تقریبا.«
»حالا از کی می خواهی شروع کنی؟«

مِن و مِن می کنم. »الان که نه ولی در اولین فرصت این کارو می کنم. 
شاید هم بعد از کریسمس. واسه سال جدید.«

پارکینگ روبه روی معبد می پیچد.  امروز را می زند و در  لبخند  اولین 
به سوی معبد می رویم. پیاده می شویم و 

ساختمان معبد زیباست. همه از مرمر سفید است با برش های ظریف 
و خاص بناهای هندی. به محضی که پا به آستان معبد می گذاریم مرد 
یک  می دهد.  من  به  زرد  پارچه ی  تکه  یک  و  جلو  می آید  میان سالی 
بپوشانید.  بپیچید دور کمرتان و پاهای تان را  ساری است. »لطفا این را 

دربیاورید.« هم  را  کفش هایتان 
جاکفشی  در  را  کفش های مان  دو  هر  کمرم.  دور  می پیچم  را  پارچه 
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می گذاریم و با هم می رویم تو. کف زمین سرد است و از مرمر سفید. 
است. سقف  کنده کاری  از  پر  می کنم؛  نگاه  بلند چوبی  ستون های  به 
و  با چندین دست  و خدایانی  زن خدایان  نقش  از  پر  و  است  گچ بری 
انسان است و سر و چهره شان  صورت. خدایانی که بدن شان مثل بدن 
چهار  یا  سه  و  دارند  دست  پنج  یا  چهار  بیشترشان  میمون.  و  فیل  مثل 

چسبیده. هم  به  صورت 
موسیقی آرام بخشی از سی تار و قانون پخش است. زنان ساری پوش در 

صحن بزرگ معبد نشسته اند و یک صدا آواز می خوانند.
راج می گوید: »این زنان نوعی مانترا۴۹ به زبان سانسکریت می خوانند.«

گاه گاهی صدای »اوووم« در فضا طنین می اندازد. زن ها چشم های شان 
را بسته اند. حدس می زنم در مراقبه و حالت خوش یک سفر درونی اند. 

بوی عود پخش است. همه جا تمیز است و برق می زند.
دور تا دور سالن تندیس هایی با لباس های زری دوزی ایستاده اند و زیر 
هر کدام چیزی نوشته شده است. تازه می فهمم که این نوشته ها نام آن 

زن خدا یا خداست. 
جلوی تندیس ها شیرینی و میوه است. زیر گوش راج می گویم: »چرا 

جلوی این ها میوه گذاشته اند؟!«

Mantra  49
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دیگران  یا  فقرا  بین  بعد  و  می شوند  تبرک  خدایان  توسط  میوه ها  »این 
می شود.« پخش 

نام  به  داریم.  ابوالفضل  سفره  ما  ولی  همین جوره.  هم  ایران  تو  »اه! 
ابوالفضل که نمی دانم کیه.« لبخندی می زند. »ما هم میوه و  حضرت 
غذا می گذاریم. مردم رو دعوت می کنیم تا گریه کنند و غذا بخورند. 
می گویند تبرک است. ولی من تا به حال تندیسی از حضرت های اسلامی 
ندیدم. می گن بت پرستیه. اصلا بت پرستی گناه کبیره است. یعنی غیرقابل 

بخششه.«

زیر گوشم می گوید: »گاندی در یکی از سخنرانی هاش، »گیتا« کتاب 
مقدس هندوها رو روبه روش گذاشت و بعد به ترتیب تورات و انجیل و 
قرآن رو روی آن قرار داد. یه مرد هندو که عصبانی شده بود از گاندی 
پرسید چرا گیتا رو زیر همه کتاب های دینی گذاشتی؟ گاندی پاسخ داد: 

چون سرچشمه ی همه ادیان از همین کتابه.«
قائلم.«  احترام  خیلی  گاندی  آقای  برای  من  نمی دونستم.  »جدی؟! 
زیر گوشش می گویم: »این حرفا رو  را می گیرم جلوی دهنم و  دستم 

ها.« نزنی  مسلمونا  جلوی 
جلوی  موقع  همین  در  »باشه.«  می دهد.  تکان  سر  و  می زند  لبخند 
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تندیسی که سر فیل دارد و بدن آدم، تعظیم می کند. زیر آن نوشته است. 
»گانش.«

»چرا به گانش تعظیم می کنی؟«
دو مرد جوان می آیند به طرف گانش. دو متر مانده به آن روی زمین دراز 
به  به کف زمین می سایند. همان طور درازکش  پیشانی ها را  می کشند و 
طرف تندیس می روند. جلوی گانش می نشینند و چشم بسته با دست های 
می کنند.  دعا خوانی  به  شروع  لب  زیر  سینه  در جلوی  هم چسبیده  به 

چشم از آن دو برنمی دارم. 
آدم  از بچگی در چشم و گوش  راج آهسته می گوید: »وقتی چیزی 
برای من چیز  پاک کردنش خیلی سخته. کرنش جلوی گانش  رفت، 
عادی و جا افتاده ایه. این ها نماد خدایان ما هستند. می دانم برایت عجیب 
است همانطور که سر بریدن یک گوسفند برای تکمیل انجام حج برای 

من عجیب است و غیرقابل...« 
یکی از نگهبانان معبد می آید جلو. »لطفا سکوت را رعایت کنید.«

ساکت می شویم. راج جلوی گانش می نشیند و چشم هایش را می بندد. 
لب هایش آهسته تکان می خورند. من هم روی فرش وسط صحن می نشینم 
و به آواز سحرآمیز زنان ساری پوش گوش می دهم. همگی موی سرشان را 

بافته اند و پشت سر انداخته اند. 
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از صحن معبد بیرون می آییم. یک سی دی سی تار و چند بسته عود از 
فروشگاه داخل معبد می خرم. پارچه را به نگهبان جلوی در پس می دهم. 

راج می گوید: »غذای هندی دوست داری؟«
»نمی دونم. تا حالا امتحان نکردم.«

»یه رستوران خوب همین نزدیکی هاست.«
وارد رستوران هندی می شویم. پرده ها توری و سیاهند و لوستری که از 
بالای سقف آویزان است بیش از حد بزرگ و مجلل. صندلی ها قرمزند 

و میزها از شیشه ی دودی رنگ. 
خوراک  من  و  می دهد  سفارش  کاری  و  مرغ  خورشت  و  برنج  راج، 
لباس  و  است  باریکی  و  سیه چرده  جوان  که  پیش خدمت  سیب زمینی. 
آلو گوبی  »منظورتان  می گوید:  من  به  رو  است ،  پوشیده  سیاه  سرتاسر 

است؟«
فقط نگاهش می کنم. راج می گوید: »بله. همان آلو گوبی.«

غذای هر دوی ما در یک سینی بزرگ روحی روی میز گذاشته می شود. 
یک بشقاب نان سرخ کرده ی روغن دار هم روی میز می گذارند. راج نان 

روغنی را لقمه می کند و برنج و خورشت را با آن می خورد. 
و  فلفل  و  سیر  از  پر  بخورم.  غذا  از  قاشق  دو  از  بیشتر  نمی توانم  من 
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است.  تیز  و  تند  حد  از  بیش  است.  زنجبیل 
راج به من نگاه می کند و می خندد. »الان یک کاسه ماست سفارش 

می دم.« به پیش خدمت اشاره می کند. 
از  پر  می گذارم.  دهانم  در  قاشق  یک  غذا.  روی  می ریزم  را  ماست 
شکر است. می خواهم بالا بیاورم ولی به زور قورتش می دهم. کمی نان 
نمی رود.  پایین  گلویم  از  که  است  آن قدر چرب  برمی دارم،  سرخ کرده 

از غذا می کشم. دهان و چشم و گلویم می سوزند. دست 
راج می گوید: »چای بنوش تا تندی دهنت شسته شه.« سفارش چای 

می دهد.
می آورند.  چای  بلوری  استکان  یک  در  منتظرم.  و  می دهم  تکان  سر 
جرعه ای از آن می نوشم؛ مخلوطی از چای سیاه با شیر و هل و دارچین 
و زنجبیل و گلاب و....( است. لب و زبانم با همان یک جرعه به گز 

می افتند.  گز 
بوی چای توی ذوقّم می زند. کاش می رفتیم رستوران ایرانی. 

دوست  هندی  »غذای  می گوید:  خورده،  را  غذایش  بیشتر  که  راج 
نه؟« نداری؟ 

»چرا. خیلی هم عالیه. فقط به این همه فلفل و سیر و زنجبیل توی غذا 
عادت ندارم.«
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»خب. هفته ی آینده سری به رستوران ایرانی می زنیم. ببینم غذای ایرانی 
حتما  رو  کبابش  و  »برنج  کنار.  می گذارم  را  چای  استکان  چطوره؟« 
دوست داری ولی فکر نکنم بقیه غذاهاش به مذاقت خوش بیاد. ما فلفل 
و سیر و زنجبیل و هل و شکر و کاری و این جور چیزا را خیلی به ندرت 

در سیب زمینی و ماست و چایی می ریزیم.«
یک لحظه خشکش می زند. »پس همه چیز مزه آب می ده؟«
خنده ام می گیرد. »باید امتحان کنی. نمی تونم توضیح بدم.«

روی میز، دو تنظیف در کاسه ای پر از آب گرم گذاشته می شود. بوی 
لیمو از آن بلند است. 

راج دست و دهانش را با تنظیف پاک می کند. من هم همین کار را 
می کنم و نیم خندی می زنم.« راج! موافقی حالا که شمال لندنیم یک 
بهار  نیما و دوستش  امروز  بزنیم؟  به پارک جنگلی های گیت  سری هم 
رفتند اون جا. قرار بود منم برم ولی ترجیح دادم با تو بیام معبد. بیا بریم یه 

سر هم به اون ها بزنیم.«
»اوکی. به این جا دور نیست. با ماشین ده دقیقه ست.«

کنار یکدیگر در میان درخت ها راه می رویم. به قامت بلند آن ها نگاه 
پارک  است و کمی گلی.  هنوز مرطوب  دیروز  باران  از  زمین  می کنم. 
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خلوت است. دست راج را می گیرم و انگشت هایم را لای انگشت هایش 
جا می دهم. صورتم به شانه اش می خورد. یک لحظه بوی عطرافشانی که 
به زیر بغلش زده به مشامم می رسد. بوی بدی نیست. »راج تو همیشه 

همین قدر ملایمی؟«
لبخند می زند. »نه! عصبانی هم می شوم. خیلی هم بدجور. با بعضی 

چیزها خیلی به هم می ریزم.«
»مثلا چی؟«

دست  به  عصاوار  برمی دارد.  زمین  روی  از  را  چوبی  و  می شود  خم 
اعتماد.« اوج  در  مخصوصا  دروغ،  و  فریب  »مثل  می گیرد. 

ناگهان احساس خفگی می کنم. نفس عمیقی می کشم. »پدرم همیشه 
می گفت یه دروغ صد تا دروغ دیگه هم می آره. می خوای دروغ اولت رو 
ثابت کنی باید ده تا دروغ دیگه براش بتراشی. همون بهتر که آدم راجع 
به چیزی که نمی خواد کسی بدونه اصلا حرف نزنه تا این که دروغ بگه.«
می گوید:  و  می اندازد  شده ام  گلی  پاشنه دار  چکمه های  به  نگاهی 
»دروغ بخشی از زندگی است. این دنیای کثیف بدون دروغ نمی چرخد. 
من تاکیدم بیشتر روی رابطه ی عاطفی و اعتماد بین دو نفر است.« سر 
جایش می ایستد. »کفش هات برای راه رفتن توی این گِل مناسب نیست. 

برگردیم؟« می خوای 
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به  می کنم.« حیرانم که چرا  تمیزشون  می رم خونه  نیست.  »مسئله ای 
به فکر کفش های من است. آن هم در  ببوسد  این که لب هایم را  جای 

رویایی.  این  به  جایی 
با همه وزنم روی شانه اش یله می دهم، تا می آید به خودش بجنبد چوب 
را از دستش می کشم و در میان درخت ها می دوم. درست مثل فیلم های 
هندی. دنبالم می دود و چوب را از دستم می گیرد. به جای این که بغلم 

کند و بوس و کناری، از من جلو می زند! 
موبایلم زنگ می زند. 

»سلام گراهام. خوبی؟« 
»من خوبم. تو چطوری؟ کار پیدا کردی؟«

»آره. الان سه هفته است سر کار جدیدم. می خوای بیایی لندن؟«
»آره. شنبه می آم لندن. سه روزی هستم. برنامه بذار هم رو ببینیم.«

چشمم به راج می افتد. رنگش پریده است و لب هایش سفید شده اند. 
چوب را با فشار توی گل فرو می کند. 

»حتما. حتما. خبرش رو می دهم« سکوت می کنم.
»سر کاری نمی تونی حرف بزنی؟«

تمام  او  آن که خداحافظی  از  قبل  نیست. خداحافظ.«  مسئله ای  »نه. 
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قطع می کنم.  را  شود گوشی 

رو به راج می گویم: »قبلا گراهام دوست پسر نیما بوده. قرار بود من و 
نیما آپارتمانش رو در هکنی اجاره کنیم.«

»تو که گفتی نیما لزبینه و دوست دختر داره؟!«
»آره. ولی خب به گراهام نگفته بود که لزبینه. یعنی فکر کنم خودش 
نبود که  به خودش هنوز شک داشت. صد در صد مطمئن  نسبت  هم 
گرایش طبیعی بدنش چیه. گراهام جاماییکایی است. فکر کنم عاشق 
بهش  نیما  بودند  با هم  ماهی که  پنج شش  در  بالاخره  بوده.  نیما شده 
داد  گراهام سرش  باشه.  داشته  نزدیک تری  رابطه ی  نمی تونه  که  می گه 
زده و گفته چرا با احساسات من بازی کردی؟ باید از اول همونی رو که 
بودی ، نشون می دادی و … تازه بعد از همه این حرف ها بازم حاضر شد 
آپارتمان یک خوابه  نیما اجاره بده. تو هکنی یک  به  آپارتمانش رو  که 

داره. قرار بود من و نیما بگیریمش...«
صدای خانم معلم را می شنوم »ترسیدی به خودت نگاه کنی یا ترسیدی 
خودت رو به راج نشون بدی؟ می خوای بشی چیزی که اون دوست داره 
دلقک؟ ترسیدی قضاوتت کنه؟ خیلی خودت رو جدی گرفتی ستاره ی 

سینما..«
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چهره ی راج تغییر می کند. چوبش را آرام از داخل گل بیرون می کشد 
و چشم هایش را با تعجب دور می دهد. نیم خندی می زند. »داستان این 
زن های ایرانی واقعا بی نظیره. خب معلومه که باید همون اول رابطه درباره 
خودش و وضعیتش با گراهام حرف می زد. در این صورت سطح توقع و 
انتظار هر دو تناسبی پیدا می کرد. اگر من جای گراهام بودم هیچ وقت با 
نیما حرف نمی زدم.« برگی از روی درخت روی شانه اش می افتد. »حالا 

می خواهین آپارتمان رو اجاره کنین؟«
»نه. من و نیما رفتیم آپارتمان رو دیدیم. مناسب ما نبود. گراهام به کس 
دیگری اجاره داد و منم که فعلا یک اتاق گرفته ام. ولی نیما هنوز جایی 

رو پیدا نکرده. دنبال جاست.«
»گراهام  می کند.  زندگی  گلاسگو  گراهام  نگفتم  که  می افتد  یادم 
همدیگرو  همه  ما  و  لندن  می آد  گاهی  ولی  می کنه  زندگی  گلاسگو 

شو.« ملحق  ما  به  هم  تو  دیگه  دفعه  داشتی  دوست  اگر  می بینیم. 
»حتما. دوست دارم دوستات رو ببینم.«

دلم می ریزد. نکند بیاید و او را ببیند. به نظر نمی آید راج بتواند رابطه های 
خارج از عرف یا آزاد را هضم کند. نمی دانم چه جوری بگویم که بهار 

شوهر دارد.
نیما نمی بینم. هر چند  بهار و  از  اثری  تندتر شده است و  وزش نسیم 
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نزدیک  پیدا کرد.  را  از آن است که بشود راحت کسی  پارک بزرگ تر 
یکی از درهای خروجی پارک می رسیم. »بهتره به نیما زنگ بزنم. شاید 

رفته اند.« هم 
»چرا که نه. زنگ بزن.«

نزدیک ساعت سه است و هوا خنک. زنگ می زنم به نیما. 
»سلام نیما جان. کجایی؟«

»با بهار تو پارکیم. تو کجایی؟«
»منم با راج تو همون پارکم. هر چی نگاه می کنم نیستین.«

»شماها الان کجایین؟«
دور و برم را نگاه می کنم. »نمی دونم.«

»گوشیو بده به راج. اون می دونه.«
گیت۵۰  جیپسی  الان  ما  نیما...  »سلام  راج.  به  می دهم  را  گوشی 

اوکی...« هستیم... 
آن طرف تر  پارک که کمی  نقشه ی  به  به من پس می دهد.  را  موبایل 

این طرف.« از  بریم  هست.  بانک۵۱  وود  »آن ها  می کند.  نگاه  است 

Gypsy Gate  50
Wood Bank  51
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دنبالش می روم. »من اصلا نقشه نمی فهمم. حتی اگر جلوی چشمم 
باشه باز هم نمی فهمم باید از راست برم یا چپ.«

در  ساعته ای  سه  دو  کلاس های  نمی تونست.  هم  »مادرم  می خندد. 
شهرداری های هر محل برای نقشه خوانی هست. یک بار مادرم را بردم 

بودن.« زن  کلاس  شاگردهای  همه ی  آن جا. 
چشمی نازک می کنم و خنده ام را می خورم. چند دقیقه ای راه می رویم. 
مشکی  کلاه  می دهد.  تکان  دست  می دهم.  تشخیص  را  نیما  دور  از 
چسبان سرش است و کفش ورزشی. کاپشن سیاه و شلوار جین. طرز 
مثل  نیست،  زنانه  ظریف  نیمای  آن  دیگر  است.  کرده  فرق  ایستادنش 
پسرهای نوجوان تخس شده است. برایش دست تکان می دهم. می دود 
به طرفم. اول به راج دست محکم و مردانه ای می دهد و بعد به من. انتظار 

دارم بغلم کند ولی نمی کند. می گویم: »بهار کو؟«
»به درخت طناب بستم. داره تاب می خوره.« با دست اشاره به نقطه ای 

می کند. 
تاب  و  ماست  به  پشتش  می بینم؛  دور  از  را  بهار  می افتیم.  راه  هم  با 
موهای  در  باد  و  است  نشسته  نارنجی  بالشتک  یک  روی  می خورد. 
استخوانیش زیر آن درخت بزرگ  باریک و  قامت  پیچ پیچش می لغزد. 
فندق و فضای مه گرفته مثل نقاشی های سبک امپرسیونیسم است. تاب 

دارد.  سحرآمیزی  حالت  خوردنش 
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می رسیم به درخت. می توانم تصور کنم بالا رفتن نیما از درخت را که 
با چه مهارتی چند دور طناب پلاستیکی را دور شاخه ی کلفت درخت 

پیچیده بود. یک لحظه غم سنگینی در دلم می نشیند. نمی دانم چرا. 
نزدیک درخت زیراندازی پهن است. فلاسک چای و لیوان و بشقاب 
کوله پشتی  و  می خورند  چشم  به  بیسکویت  بسته ای  و  مصرف  یک بار 
نیما که ول شده است. فقط عاشقان می توانند در این هوای سرد تاب به 
درخت ببندند و روز دوشنبه بیایند پیک نیک. دوست دارم بدانم زیر این 
درخت چه جوری عشق بازی کرده اند. مطمئنم که این کار را کرده اند.

گوشه ی  است.  مریض حال  و  رنگ پریده  می آید.  پایین  تاب  از  بهار 
چشم راست درست زیر ابرویش هاله ی کم رنگ بنفشی است. با این که 
سعی کرده بود با سایه چشم و خط چشم محوش کند ولی قابل تشخیص 
است. بغلش می کنم. نیما مثل فرفره می چرخد. برای من و راج از فلاسک 
بطری پلاستیکی کوکا کولای نصفه  از کوله پشتی یک  چای می ریزد. 

درمی آورد و می گوید: »تکیلا با نوشابه هم داریم. دوست دارین؟«
ما می خندیم. راج می گوید: »نه. مرسی. باید رانندگی کنم. مشروب 

نمی خورم. همین چای خوبه.«
رو به بهار می کنم. »چیز جدیدی نکشیدی؟«

عکس  می آورد.  در  شلوارش  جیب  از  را  موبایلش  خوش  روی  با 
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در  که  است  یک چشمی  دختر  می دهد.  نشان  را  جدیدش  نقاشی های 
موهای بلند مشکی اش غرق شده است. موها دور تا دور گردن و بدن او 

کرده اند.  احاطه  را 
مرا  که  هست  چشم  یک  آن  در  چیزی  می آید.  وحشتناک  نظرم  به 
زور  به  می کند.  تماشا  لذت  با  را  قتل  یک  می ترساند. گویی صحنه ی 

می دهم.  نشان  راج  به  و  می زنم  لبخندی 
پاهای  مثل  بلند که حالت موها  با مو های  تصویر دیگر دختری است 
به  وحشت  با  دیگر  چشم  و  است  بسته  دختر  چشم  یک  است.  رطیل 
نقطه ای نامعلوم خیره است. دهان دختر باز است و حالت جیغ دارد. در 

پیداست.  باز تن گرد و پشمالوی رطیل  دهانِ 
از نقاشی هایش صدای جیغ های سیاه به گوشم می رسد. گوشم را آزار 
لیوان  است.  راج ساکت  بگویم.  نمی دانم چه  می لرزد.  پشتم  می دهد. 
پلاستیکی چای را به لبش می چسباند. موبایل بهار را پس می دهم و به 

انگلیسی به نیما می گویم:
»کی اومدین؟«

»نزدیک ظهر رسیدیم. دیگه داشتیم جمع می کردیم بریم.«
»راستی گراهام زنگ زد. هفته دیگه می آد لندن.«
»آره می دونم. آپارتمانشم اجاره داده. فهمیدی؟«
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»حالا همچین تحفه ای هم نبود.«
بهار شروع می کند به جمع کردن وسایل. راج بلند می شود و به طرف 

طناب می رود. دست به کار باز کردن آن می شود. 
بهار می گوید: »مرسی مستر راج. طناب را همین جا می گذاریم. شاید 

آخر هفته دوباره بیاییم. دوباره بستنش آسان نیست.«
نیما  به  فارسی  به  می آید.  من  طرف  به  و  می کند  ول  را  طناب  راج 

بیایین؟« جایی  یه  تا  ما  با  »می خواین  می گویم: 
»نه. راحت باش. ما خوش خوشک قدم می زنیم. برین واسه خودتون.« 
نیما را بغل می کنم و زیر گوشش می گویم: »هوای بهار رو داشته باش. 

فکر کنم حالش خوب نیست.«
»می دونم. الانم رو قرصه.«

روی هم را می بوسیم و همه از هم خداحافظی می کنیم.
زیر دلم بدجوری تیر می کشد. به راج می گویم: »حالم خوب نیست. 

زودتر برگردیم. اشکالی داره یک روز دیگر بیام خونه ات.«
با حیرت و نگرانی نگاهم می کند. »هر طور که راحتی.«

خودم را به زور تا ماشین می کشانم. سردم است و سرگیجه دارم. کمربند 
صندلی را می بندم و مچاله می شوم. 
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راج فوری صندلیم را می کشد عقب تا پاهایم را راحت دراز کنم. بخاری 
می خواهی  پریده؟  رنگت  چرا  شد؟!  »چی  می کند.  روشن  را  ماشین 

بیمارستان بریم؟ دکتر بریم...«
»چیزی  می کند.  سوال پیچم  همچنان  باشد.  ساکت  می خواهد  دلم 

پریودمه.«  موقع  نیست. 
رو  جدیدت  آدرس  لطفا  ببخش.  »اووو...!  می روند.  بالا  ابروهایش 

می کند. رانندگی  سرعت  با  بگو...« 
چشم هایم را می بندم. موج رادیو را می برد روی اف ام کلاسیک. هر 
ویلون سل.  حزن انگیز  صدای  به  می دهیم،  گوش  رادیو  موزیک  به  دو 
پایم مثل تکه های یخند. خدا خدا  این که ماشین گرم است دست و  با 

نشود.  لکه دار  نو ام  پالتوی  که  می کنم 
می رسیم روبه روی خانه. راج نگاهی به ساختمان می اندازد و ماشین را 

پارک می کند. 
»نمی خوای بگی چقدر زشته. خودم می دونم. نکبت ازش می باره ولی 
همین چهاردیواری اختیاری رو با هیچ کاناپه ی خاکستری در دنیا عوض 

نخواهم کرد.«
آقای اسماعیلی را می بینم که پرده را کمی کنار زده و از پشت پنجره 
صاحب خانه  می شود.  متوجه  راج  می بیند.  مرا  می کند.  نگاه  را  بیرون 
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است؟«
سر تکان می دهم. »آره.«

فوری در طرف خودش را باز می کند و از ماشین بیرون می آید. چقدر 
دلم می خواهد برود. در ماشین را باز می کنم. می آید به طرفم و گونه ام 
را می بوسد. جلوی آقای اسماعیلی اصلا دوست ندارم ببوسمش. سریع 
تکان می دهم،  راج  برای  و کلید می اندازم. دستی  در می روم  به طرف 

همچنان بیرون ماشین ایستاده است. می روم تو. 
راه پله را بوی ذغال و کندر و اسفند و تریاک پر کرده است. پشت در 
آقای اسماعیلی مملو از کفش های مردانه است. حداقل چهار یا پنج مرد 
باید در اتاق باشند. به کفش ها نگاه می کنم. همه سیاه و کهنه و واکس 
باریک و سگگ استیل  با نوک  از یکی که قهوه ای است  نزده اند غیر 
زشتی روی آن است. نو و براق است. به نظرم آشناست انگار جایی این 

کفش را دیده ام. 
را عوض  لباس هایم  در می گذارم.  پشت  را  مبل  و  اتاقم می شوم  وارد 

می افتم.  تخت  روی  بیهوش  و  می کنم 

می کنند…  پچ پچ  حالا  می کشد.  آه  زنی  می آید.  نفس نفس  صدای 
آن قدر  می کنم.  روشن  را  چراغ  می نشینم.  تخت  روی  و  می شوم  بلند 
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کم نور است که به زور ساعت را می بینم. دو و نیم صبح است. صدای 
نفس زدن ها بلندتر می شود. ته نفس های زن بیشتر شبیه ناله است. با این که 
مبل را پشت در گذاشته ام ولی در می لرزد. چیزی بنگ می خورد به در. 
باورم نمی شود که مملی و نگین پاگرد راه پله و پشت در اتاق مرا برای 
معاشقه انتخاب کرده باشند، هر چند بیچاره ها جای دیگری ندارند. آقای 
اسماعیلی هر دو اتاق بالا را اجاره داده بود. مملی باید یا جلوی پدرش با 

نگین می خوابید یا تو راه پله.
به خودم می پیچم. مثانه ام پر شده است. دیگر صدایی نمی آید. فکر 
کنم هر دو به اوج رسیده اند و توی راه پله خواب شان برده است. این پا 
و آن پا می کنم. دیگر نمی توانم خودم را نگه دارم. دور اتاق می چرخم. 
باز کنم.  را  نه. خجالت می کشم در  یا  نمی دانم هنوز پشت در هستند 
بوی خاصی از درزهای در می آید تو. چیزی دارند می کشند. نمی دانم 

چه علفی است. 
در  پشت  از  و صدا  سر  با  را  مبل  دارم.  نگه  را  نمی توانم خودم  دیگر 
می کشم کنار و در را باز می کنم. دو سایه می پرند اتاق کناری. همان 
ایرانی که هیچ وقت هم  بسیار محترم  آقای  به  اسماعیلی  آقای  اتاقی که 

توالت. می روم  و  می گذرم  راه پله  از  بود.  داده  اجاره  بودمش،  ندیده 
از  بزرگ تر  و  درشت تر  خیلی  باشد.  مملی  سایه  نمی تواند  سایه  این 
او ست. نتوانستم درست تشخیص بدهم ولی مطمئنم مملی نیست. دست 
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برمی گردم  لرزیدن. نمی دانم چه کار کنم.  به  پاهایم شروع می کنند  و 
را پشت در می گذارم. اتاقم. دوباره مبل 

دیگر هیچ صدایی نمی آید. خانه در سکوت فرو می رود. روی تخت 
دراز می کشم. خوابم نمی برد و بدجوری گرسنه ام. 

بلند  بلند می شود. آن قدر  اتاق کناری  از  صدای خُرخُر گوش خراشی 
که  می کنم  باز  را  پنجره  می رود.  هم  آشپزخانه  و  راه پله  ته  تا  که  است 
بوی علف کمتر شود. سوز و سرمای شدیدی می زند تو. چراغ را روشن 
دنبال چی هستم.  نمی دانم  و می روم سراغ کشو. خودم هم  می گذارم 
بودم.  آورده  خودم  با  شاهرود  از  که  در  دستگیره ی  به  می افتد  چشمم 
پاکت  می خورد.  زدن  ضربه  درد  به  کم  دست  بالشم.  زیر  می گذارم 
گل های خشک شده یاس را لای خرت و پرت های کشو پیدا می کنم. 
باز می کنم و بو می کشم هر چند از بوی علفی که در اتاق پیچیده کم 
پیدا شدین.« بالش. »چه خوب که  را می ریزم روی  نمی کند. گل ها 

ساعت پنج صبح می روم پشت در آقای اسماعیلی. کفش های نگین را 
می شناسم. شماره پایش سی و شش هم نیست. پاهایش مثل چینی ها ست. 
نیست.  در  پشت  زنانه ای  کفش  هیچ  اصلا  نمی بینم.  را  او  کفش های 
فقط کفش های آقای اسماعیلی و مملی پشت در هستند. تریاک پارتی 
تمام شده بود. می روم آشپزخانه و شیر گرم می کنم. پاورچین پاورچین 

برمی گردم به اتاقم. 
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چهارده 

زنبق های تازه را در گلدان ها می چینم و میزها را مرتب می کنم. موزیک 
تخته سیاه  روی  را  یک شنبه  روز  مخصوص  غذای  می گذارم.  ملایمی 
می نویسم و بیرون رستوران می گذارم. تام به دست خطم می خندد. »هیچ 

دو کلمه ای یک اندازه نیستند. تازه بالا و پایین هم هستند.«
بودم.  بدخط  اولشم  از  من  بی سواد هاست.  دست خط  مثل  »می دونم 

نمی تونم.« این  از  بهتر 
می خندد و غلط هایم را درست می کند. 

دور  عینک  تو.  می آید  مغازه  صاحب  است.  یک  ساعت  نزدیک 
هم  را  همیشگی اش  بدرنگ  بنفش  تریکوی  شلوار  و  زده  را  طلایی اش 
پوشیده. پلیور لیموییِ تنش کهنه است و پُرز پُرز. موهای شلخته ی بورش 
بالای سرش کلیپس زده است. مستِ  وارفته  مثل یک گوجه فرنگی  را 
مست است. نمی دانم از دیشب مست است یا که از سر صبح نوشیده 

خیر.« به  کاترینا. صبح  »سلام  می گویم:  است. 
یک راست  پف آلودش  و  قرمز  با چشمان  نمی دهد.  را  سلامم  جواب 
می رود آشپزخانه. توی سطل آشغال و یخچال و بعد هم ظرف های روی 
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گاز را وارسی می کند. به تام می گوید: »چه کار می کنی؟ چرا این قدر 
سبزی دور ریختی؟ فکر می کنی من سر گنج نشسته ام؟ این سوسیس های 
بو گندو چیه این جا ردیف کردی؟ چرا کف این جا این قدر کثیفه؟« از 
پنجره ی بین آشپزخانه و سالن رستوران سرش را بیرون می آورد و سر من 
داد می زند: »این جا خوکدونی نیست، رستورانه. چرا گل های روی میز 

صاف نیستند؟ اون صدای موزیک رو من می شنوم یا تو؟«
من و تام ساکتیم و سربه سرش نمی گذاریم. می آید دور میزها. با دقت به 
کارد و چنگال های چیده شده ی روی میز نگاه می کند. یکی را برمی دارد 

و به طرف من می گیرد؛ »روی این لکه است. نمی بینی؟«
فوری پارچه ی نمدار می آورم و تمیزش می کنم. همچنان دور میزها راه 
می رود. من و تام زیر چشمی از پنجره ی بین دو فضا به هم نگاه می کنیم 
و ادا در می آوریم ولی هر دو می دانیم که امروز کاترینا ما را جان به لب 

خواهد کرد. از آن یک شنبه های نحسی است که باید تحمل کنیم. 
زنی جوان و چاق وارد رستوران می شود. هندی است. میز کنار پنجره 
را نشانش می دهم. کاترینا می رود به حیاط رستوران. زن جوان، قهوه و 
صبحانه انگلیسی سفارش می دهد. از در بین راهرو و حیاط، کاترینا را 

می بینم که روی صندلی نشسته است و سیگار می کشد. 
کنسروی  لوبیای  و  قارچ  تخم مرغ،  سوسیس ها،  سلیقه  و  ذوق  با  تام 
با یک  و  پنجره می گیرم  از  را  بشقاب صبحانه  بشقاب می چیند.  در  را 
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یک  با  و  آشپزخانه  می روم  می گذارم.  مشتری  جلوی  ساختگی  لبخند 
حیاط  از  کاترینا  که  است  دستم  فنجان  هنوز  برمی گردم.  قهوه  فنجان 
وارد رستوران می شود. یک راست می رود سر میز مشتری و روبه روی او 
می نشیند. فنجان قهوه را جلوی مشتری می گذارم. دست و پایم را گم 

می کنم. 
می کند.  نگاه  کاترینا  به  بُراق  است،  خورده  جا  که  هندی  جوان  زن 

خوبه؟!« شما  حال  »خانم! 
کاترینا می گوید: »این جا رستوران منه. سر هر میزی هم که دلم بخواد 

می شینم.«
از پنجره به تام اشاره می کنم که بیاید و کاری کند. هنوز رویم را کامل 
قهوه  فنجان  از جا می پرم. زن جوان ،  از صدای شکستن  برنگردانده ام، 
را پرت کرده است. هنوز بخار از آن بلند است. لکه های قهوه پاشیده 

شده اند به در و دیوار و میز و صندلی ها. 
تام سریع از آشپزخانه می دود. دست های زن هندی می لرزد و رنگش 
پریده است. کاترینا منگ به ورپاش های قهوه نگاه می کند. تام دستش 

را می اندازد دور شانه های او و به طرف حیاط می کشاندش. 
سریع می دوم و با جارو و خاک انداز خرده های فنجان را جمع می کنم. 
به مشتری می گویم: »خیلی ببخشین. کاترینا امروز حالش خوب نیست.«
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ساکت نگاهم می کند. بعد از مکثی طولانی می گوید: »لطفا یه قهوه 
به من بدین.«

میزش  و روی  برایش حاضر می کنم  دیگری  قهوه  و  آشپزخانه  می پرم 
می گذارم. زمین شور را می آورم و کف را تمیز می کنم. همه ی حواسم 

اوست.  پیش 
آرام غذایش را می خورد و قهوه اش را می نوشد. انگار نه انگار که چیزی 
شده است. با دستمال ورپاش های قهوه را از پایه ی میز ها گرفته تا روی 

کارد و چنگال ها، پاک می کنم. 
تاب  طرف  آن  و  طرف  این  به  را  سرش  آشپزخانه.  به  برمی گردد  تام 

می فرستد. ناسزا  و  فحش  لب  زیر  و  می دهد 
می روم حیاط. کاترینا روی صندلی نشسته است و به دیوار روبه رویش 

زل زده است.« کاترینا حالت خوبه؟«
با چشم های بی حال مستش نگاهم می کند. انگشت اشاره اش را بلند 
می کند و تکان می دهد. »فکر نکن من مستم ها. همه چیز رو می فهمم. 
از این زن هندیه بدم می آد.« تا حالا صدایش عصبی و تیز بود ولی الان 

شل حرف می زند.
»برای بیزنس و رستوران خوب نیست که ناراضی از این جا بیرون بره.«

یکهو صورتش جان می گیرد. »پولشو نگیر.«
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»باشه.« برمی گردم توی رستوران. زن جوان بلند بلند با موبایلش حرف 
می زند. غذایش را خورده است و قهوه اش را هم نوشیده. وسط حرفش 

به من اشاره می کند؛ صورت حساب. 
می روم جلو و انگشتم را این ور و آن ور می کنم که یعنی: نه. نه. 

تا موبایلش را قطع می کند، می گویم: »مهمان ما هستین. ببخشین که 
امروز این جوری شد.«

از جا بلند می شود و کیفش را برمی دارد. »من از رفتار این خانم حتما 
شکایت می کنم، شرح واقعه را برای روزنامه محلی هم حتما می فرستم. 
قیمت من پول این صبحانه نیست. فکر نکنه می تونه منو بخره. خواهش 
می کنم حتما بهش بگین. زنیکه احمق نفهم!« هر بار کلمه حتما را قرص 

و محکم تر بیان می کند. 
چشم های درشتش چنان با غیظ در حدقه می چرخند که هیچ شکی در 

گفته هایش نمی کنم. 
ساکت و شرمنده نگاهش می کنم. خدا خدا می کنم که هر چه زودتر 
به محضی که  برگردد.  از حیاط  این که کاترینا  از  قبل  برود  از رستوران 

پایش را بیرون می گذارد، کاترینا می آید تو. »این زن هندیه رفت؟!«
»آره. ازش پول نگرفتم.«

»خب چی گفت؟«
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»گفت خیلی ممنون. متاسفم که فنجان رو شکستم.«
لبخندی می زند. »ولی خوشم اومد از کارش. دفعه دیگه ام ازش پول 

نگیر.«
»چشم.«

تام از پنجره سرش را می آورد بیرون و نگاه معنی داری به من می کند. از 
کنارش رد می شوم. زیر لبی می گوید: »تو باید دیپلمات صلح اسراییل و 

فلسطین می شدی.«
برای  آبلیمو  شربت  لیوان  یک  می شود.  ساکت  و  می زنم  چشمکی 
کاترینا درست می کنم.« این چیز خوبیه. بهتر از قهوه است. حال آدم 

می آره.« جا  رو 
لیوان را تا ته سر می کشد. چشم هایش پر از اشکند. دستش را می گذارد 
روی پیشانی اش. انگشتانش به شدت می لرزند. با دست اشاره ای به تام 

می کنم. 
هم  چیزی  نگران  کن.  استراحت  خونه  برو  »کاترینا،  می گوید:  تام 
ببندیم.« باید  رو  نزدیک ساعت سه است. اصلا دیگه رستوران  نباش. 
کاترینا نگاهی به هر دوی ما می اندازد. از جایش بلند می شود و بی هیچ 

کلامی از در بیرون می رود. 
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کرده  پارک  خیابان  طرف  آن  که  می بینم  را  راج  رستوران  شیشه ی  از 
است. ساعت یک ربع به سه است و من نه میزها را مرتب کرده ام و نه 

هستم. رفتن  آماده ی 
تخته سیاه منوی روز یک شنبه را از بیرون می آورم تو. برای راج دست 
تکان می دهم. پیش بند سیاهی دور شلوار جینم بسته ام. مطمئنم اگر شش 
ماه پیش بود دوست نداشتم دوست پسرم مرا در حال تمیز کردن زمین 
و میز ببیند ولی امروز برایم مهم نیست. این را فهمیده ام که کار به آدم 
شخصیت نمی دهد، برعکس این ماییم که به کارمان شخصیت می دهیم. 
سر فرصت همه ی تمیزکاری ها را انجام می دهم و سی و پنج دقیقه بعد درِ 

ماشین راج را باز می کنم. 
یک بسته ی نسبتا بزرگ روی صندلی عقب ماشین است. حدس می زنم 
برای من است. نگاهم را سریع می دزدم. مست کردن کاترینا را تعریف 

می کنم. 
می گوید: »این رستوران سر ماه بسته خواهد شد. به تو قول می دهم. 
بیزنس یعنی رضایت مشتری. با این روش و مرام که بیزنس نمی چرخد. 
در ضمن مراقب خودت باش اگر مشتری شکایت کنه مامورها اول سراغ 

تو می آیند.«
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»چرا سراغ من؟!«
افتاد خودت را درگیر نکن.  اتفاقی  »خب تو شاهد ماجرا بودی. اگر 

داره؟« دیگری هم  در  رستوران 
»آره. از حیاط یک در به کوچه پشتی داره، سطل های آشغال رو اون جا 

می ذاریم ولی بیشتر وقت ها قفله.«
»به خاطر حماقت های کاترینا احتمال پیش آمدن دردسر برای تو هم 
این هم  بشوند،  تو  متوجه غیرقانونی کار کردن  هست. کافی است که 
مزید بر علت است. هم رستوران را می بندند و هم جریمه اش می کنند و 

هم تو در زحمتی...«
حرصم  خیلی  می بیند،  را  امنیتی  و  منفی  بخش  فقط  راج  این که  از 
می گیرد. موضوع را عوض می کنم و می پرم سر اتفاق دوشنبه شب که 
سر و صداهای هم خوابگی از راه پله می آمد. با آب و تاب برایش تعریف 

می کنم.
ماشین را می کشد گوشه ی خیابان و پایش را می گذارد روی ترمز. »چه 
این  تو  اتاق  بیاد پشت در  نیم صبح  معنی داره که مردک ساعت دو و 
کارها را کنه. اگر یک شب بعد از مواد کشیدن به سرش بزنه بیاد سراغ 

تو ، چه تضمینی داری؟ این جا کجاست که اجاره کردی؟!«
صورتش سفید شده است و چانه اش می لرزد. صدایش را بلند می کند: 
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»مگه اتاق تو قفل نداره که مبل پشت در می ذاری؟ قراردادت چند وقته 
است؟« از چشم هایش آتش می بارد. 

سال ها است کسی سرم داد نکشیده. با ناباوری نگاهش می کنم. زبانم 
خشک و سنگین شده است. قلبم دارد از جا کنده می شود. »من قرارداد 
ندارم. این جا از این خونه های دولتیه که به پناهنده ها می دن. یعنی دولت 
اتاق  برا همین من فقط هفته ای پنجاه پوند می دم.  اجاره اش رو می ده. 
کناری هم اجاره است.« کلمه ها که از گلویم بیرون می آیند رنگ پریده 

و سرما خورده اند. 
پناهنده هایی  نمی فهمم  »من  داشبورد.  روی  می کوبد  دست  کف  با 
که تو این مملکت جواب گرفتن غیر از سوءاستفاده از سیستم چه چیز 

گرفتن؟« یاد  هم  دیگه ای 
در  چه  هر  کردم.  باز  را  دهانم  کردم  غلطی  چه  نمی آید.  در  صدایم 
خودم می گردم خط کش خانم معلم را نمی بینم. معلوم نیست کجا پنهان 

شده است. سایه اش هم پیدا نیست. امروز واقعا روز نحسی است. 
خیابان را دور می زند. می گویم: »کجا می ری؟«

»خانه ی تو، اتاق تو.«
از  سرعت  با  نمی آید.  بالا  خوبی  به  نفسم  کردنم.  غش  آستانه ی  در 
خونش  می زدی  کارد  اصطلاح  می فهمم  حالا  می گذرد.  خیابان ها 
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چه. یعنی  درنمی آمد 
نمی دانم چه بگویم، ترجیح می دهم ساکت باشم. چرا می خواهد برود 
خانه ی من؟ حتما از من خسته شده. می خواهد دم خانه پیاده ام کند و 
بگوید حالم از خودت و دوستانت و هر چی پناهنده ایرانی است به هم 
خورد. سروکله خانم معلم پیدا می شود. »به راج اعتماد کن. این اعتماد 

رو نشونش بده.«
می کنم.  نوازشش  و  گردنش  پشت  می گذارم  آهسته  و  نرم  را  دستم 
رو  هفته  اتفاق های  می خواستم  فقط  کنم،  ناراحتت  نمی خواستم  »راج! 

کنم.« تعریف  برات 
نیم نگاهی به من می اندازد و با صدایی آرام تر از قبل می گوید: »می دانم. 
کار خوبی کردی، شرط یک رابطه ی سالم هم همینه. من از سهل انگاری 
فقط  اتفاق  این  به  نداشتی  اهمیت  برام  تو  اگر  می آد.  بدم  بی توجهی  و 
می خندیدم. ولی نمی تونم. در جای مناسبی زندگی نمی کنی. می خوام 

اتاقت رو ببینم و قفلش رو درست کنم.«
نفسی می کشم. می رسیم خانه. با هم از راه پله بالا می رویم. باز چند 
جفت کفش مردانه جلوی اتاق آقای اسماعیلی است. بوی تریاک غوغا 
می اندازد.  اتاق  به  نگاهی  دقت  با  راج  من.  اتاق  به  می رسیم  می کند. 
گل های خشک شده ی یاس روی بالشم پخشند. چشمش را برمی گرداند 
این  باید  داری؟  پیچ گوشتی  می کند.«  وارسی  را  آن  و  در  قفل  روی 
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ببرم کلیدسازی.« دستگیره را جدا کنم و 
جواب  هیچ کس  می زنم.  را  اسماعیلی  آقای  اتاق  در  و  پایین  می روم 
گرمکن  با  اسماعیلی  آقای  بالاخره  می زنم.  در  محکم تر  نمی دهد. 
شیری رنگش در چهارچوب در ظاهر می شود. »سلام آقای اسماعیلی. 

بدین؟« من  به  پیچ گوشتی  یه  می شه  ببخشین، 
رفته  کجاس.  پیچ گوشتی  و  آچار  جعبه ی  می دونه  مملی  »سلام. 
بیرمنگام. فردا می آد ازش می پرسم. خیلی کارتون واجبه؟« صدای چند 

می شنوم.  اتاق  داخل  از  را  مرد 
»راستش می خوام دستگیره در بالا رو ببرم قفل سازی براش کلید درست 

کنم.«
»آووو... من شرمنده ام. قرار بود درستش کنم. تو رو خدا یادم بندازین 

وقتی مملی اومد می گم براتون درست کنه.«
یه  از دوستام داره زحمتش رو می کشه. حالا  »نه. مرسی. الان یکی 

می کنیم.« کاریش 
می روم بالا و به راج می گویم: »نمی دونه جعبه ابزارش کجاست.«

با چشم های  از پشت سرم ظاهر می شود.  همین موقع آقای اسماعیلی 
به  رو  می کند.  نگاه  راج  به  سگرمه ای  ابروهای  و  زده  بیرون  حدقه  از 
درستش  نزنه. خودم  دستگیره  به  بگو دست  آقا  این  »به  من می گوید: 
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می کنم.«
گفته اش را کلمه به کلمه برای راج ترجمه می کنم. راج می گوید: »به 
بودی.  تا حالا درست کرده  اگر می خواستی درست کنی  بگو  آقا  این 

همین امروز هم یک پیچ گوشتی می خرم و برمی گردم.«
حرف راج را برای آقای اسماعیلی ترجمه می کنم ولی نه قسمت اولش 
را. آقای اسماعیلی سرش را پایین می اندازد و می رود اتاقش. دلخوری از 

همه ابعاد چروک خورده صورتش پیداست. 
راج می گوید: »همین جا باش. از زیر سنگ هم شده یک پیچ گوشتی 
پیدا می کنم. پنجره را هم لطفا باز کن. از بوی تریاک سرگیجه گرفتم.« 

از پله ها می رود پایین. 
پنجره را باز می کنم و کلید کتری برقی را می زنم. روی تخت می نشینم. 

چقدر به کتاب خرد هندی احتیاج دارم. آن را باز می کنم.
»مسئولیت همه ی خیر و شری که بر تو واقع می شود بر عهده خود توئه. 
و این یک امیدواری بزرگ است. کاری که من انجام داده ام دیگر انکار 

کردنی نیست.« سوامی ویوکاناندا ۵2

قلبم آرام می گیرد. در قوری یک قاشق چای می ریزم و از آب جوش 
Swami Vivekananda  52
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راج  برای  نمی کند.  یادم می افتد که زنگ در خانه کار  پرش می کنم. 
پیغام می فرستم »زنگ در خانه کار نمی کند. لطفا به موبایلم زنگ بزن.«

فوری جواب می دهد. »حدس می زدم. چند دقیقه است که پشت در 
هستم.«

دست  در  پیچ گوشتی  چند  می کنم.  باز  را  در  پایین.  می دوم  پله ها  از 
راج است. »این ها را از مکانیکی سر کوچه قرض کردم. شانس آوردم 
که راجستانی بود. پدرم را می شناخت.« سریع پیچ های دستگیره را باز 

داری؟« اتاق  در  قیمتی ای  می کند. »چیز 
»نه.« دو استکان چای تازه دم می ریزم. 

»برای چای وقت نیست. باید فوری این ابزارها رو پس بدم. بریم بیرون. 
این بوی تریاک رو نمی شه تحمل کرد. امشب رو خونه ی من بخواب. 
فردا با هم برمی گردیم و من این قفل را درست می کنم. یکشنبه است، 

همه جا بسته است.«
مسواک و لباس خواب و چند تکه وسایل لازم را می ریزم در یک کیسه 
پلاستیک. از اتاق بیرون می آیم. راج یک تکه سیم از جیبش در می آورد 
و چند لا می کند. سیم را از سوراخ دستگیره رد می کند و با پونز به دیوار 

بغل در می چسباند. 
دهانم باز می ماند. به همه ی جزئیات حواسش هست. این سیم و پونز را 



46۵

شیوا شکوریسلام لندن

دیگر از کجا آورده است؟!
می رویم پایین و سوار ماشین می شویم. آقای اسماعیلی از پشت پنجره 

پرده را کنار زده و ما را تماشا می کند. 
راج ابزار ها را پس می دهد. »در اولین فرصت از این جا بلند شو. اعتیاد، 
آدم رو پست می کنه. وقتی احتیاج به مواد زیادی فشار آورد، نه غروری 

می مونه و نه اعتقادی.«
سرم را تکان می دهم. »باشه. در اولین فرصت یه جای دیگه پیدا می کنم. 

حالا بگو ببینم این بسته چیه پشت ماشینه؟«
اولین لبخند را می زند. »مال توست. حدس بزن.«

خودم را کش می دهم و بسته را از پشت برمی دارم. »چقدر سنگینه.« 
دستی بر آن می کشم. »لپ تاپه؟«

»نه.«
چقدر دوست داشتم که بود. بسته را تکان می دهم. نمی توانم حدس 

بزنم. »بگو چیه!«
»چه زود تسلیم می شی. بازم حدس بزن.«

دوباره بسته را تکان می دهم و دست می کشم. »کتابه؟!«
لبانش کمی از هم باز می شوند. »نگاش کن.«
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کاغذ دورش را باز می کنم. روی کارتون اسم و مشخصات من است 
است.  کتاب  از  پر  می کنم.  باز  زحمت  با  را  بسته  راج.  آدرس  به  ولی 

روان درمانی.« و  مشاوره  رشته  اول  دوره ی  کتاب های 
روزی  یاد  می شوند.  سرازیر  اشک هایم  صورتم.  روی  می رود  دستم 
درسم  هیچ گاه  بودم.  دانشگاه شدم؛ چقدر خوشحال  وارد  که  می افتم 
را تمام نکردم. حالا بعد از ده سال، دوباره فرصتی به من داده می شد. 
کتاب ها را یکی یکی دست می کشم، بوی نویی می دهند. کلی مطلب 
است که باید بخوانم و یاد بگیرم. سرم را بلند می کنم و به راج می گویم: 
مانع  هیچ چیز  نمی دم  اجازه  کنم.  تموم  رو  درسم  بار  این  می دم  »قول 

بشه.« خوندنم  درس 
راج دستمال سفید تمیزی از جیبش در می آورد و همان طور که رانندگی 

می کند، آب دماغم را می گیرد. 
کنه.  خوشحالم  حد  این  تا  نمی تونست  هیچ چیز  »مرسی.  می خندم. 
راستش خودم هم تا این لحظه نمی دونستم که آرزوهای له شده تا این حد 

زنده و جوندار زیر پوست آدم زندگی می کنن.«
راج در خیابانی می پیچد. وارد کوچه وسیع و سرسبزی می شود. ماشین را 
در پارکینک جلوی خانه ای پارک می کند. دری سفید رنگ با شیشه های 

مشجر. پلاک خانه چهل و سه است. 
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خنده ام می گیرد. »شماره قبض لباست هم چهل و سه بود. یادمه که 
گفتی پلاک خونه ات هم همینه.«

نیم خندی می زند. »چه یادته!«
»چهار به اضافه سه می شود هفت. هفت عدد خوش یمنی است. پلاک 

خونه ات می شه هفت. بد هم نیست.«
با تعجب نگاهم می کند. »نمی دونم چه کار کردی و چه جوری شد 
یاسِ  بزرگ  به گلدان  می افتد  می شوم. چشمم  پیاده  ماشین  از  هفت.« 
کنار در که شاخه های ظریف و نازکش از روی دیوار بالا رفته اند. در این 
هوای سرد هنوز هم پر از غنچه های سفید ند. »این مادر اون غنچه های 

یاسی است که به من دادی؟«
سرش را تکان می دهد. یکی از غنچه ها را می کند و پشت گوشم می زند. 
در را باز می کند و وارد سرسرای کوچکی می شویم. کفش هایش را در 

می آورد. من هم همین کار را می کنم. 
بالا  اتاق های  به  که  راه پله  و  است  تیره رنگ  از چوب  راهرو  کفپوش 
وصل می شود، موکت شده است. همه جا تمیز است و براق. تابلوهایی از 
بناهای تاریخی روی دیوارهاست. کار سیاه قلم است یا آبرنگ. وارد اتاق 
نشیمن می شویم، مبل های چرمی با بالشتک های رنگین، میز ناهارخوری 
چوب گردو و جا به جا تندیس های چوبی خوش تراش از شیوا و کریشنا 
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و گانش. به نظر می آید که در چیدمان هر شیئی دقت و وسواس خاصی 
صرف شده است. 

در  می روم.  دنبالش  ببین.«  هم  را  باغ  و  حیاط  »بیا  می گوید:  راج 
آشپزخانه به باغی بزرگ و قشنگ باز می شود. درخت گلابی وحشی در 

وسط آن است و کنار دیوارها پر از درختان انجیر و انگور. 
»می خواهی بقیه خانه را هم ببینی؟«

»آره. حتما« از راه پله بالا می رویم. چهار اتاق خواب در طبقه بالا ست. 
پنجره ها بزرگ و آفتاب گیر و پرده ها از مخمل گل  برجسته اند. می گویم: 

»چقدر این خونه تمیزه! آرامش از همه جاش می باره.«
»جدی می گی؟«

»آره. خیلی قشنگه.«
»باید روز اولی که خریدم، می دیدی. این باغ پر از خار و خاشاک بود. 
دیوارها همه ترک خورده، کف ها شکسته. یواش یواش درستش کردم. سه 

سال تو این خونه کار کرده ام تا این شده.«
روشن  را  کتری  و  آشپزخانه  می رود  می کنم.  دنبالش  می رود  جا  هر 

بیارم.« چای  برات  تا  نشیمن  اتاق  تو  بشین  »لطفا  می کند. 
می روم اتاق نشیمن. با دقت به همه چیز نگاه می کنم. روی تاقچه بالای 
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شومینه یک عکس سیاه و سفید قدیمی در قاب طلایی است؛ زنی زیبا 
و جوان که تور روی سرش است. زن لب های کلفت و چشمانی درشت 
دارد مثل راج. پیشانی اش بلند است و خالی در وسط آن. گوشه بینی اش 
نگین ظریفی کاشته شده است. جلوی عکس می روم و محو آن می شوم. 
راج با سینی می آید. برای من چای و برای خودش شراب قرمز ریخته 

است. سینی را روی میز می گذارد. »این عکس عروسی مادرمه.«
»چقدر شبیه هم هستین!«

»مادرم خیلی زیبا بود. این جا هیژده ساله است.«
لب هایم را همراه با سر تکان می دهم. خیلی زیباست. این خال وسط 

برای چیست؟« پیشانی 
روی  رو  خال  این  می کنه  ازدواج  دختری  وقتی  قرمزه.  خال  »این 

متاهله.« که  بدونن  همه  تا  می ذارن  پیشانی اش 
»ای. چه جالب. لباس عروسی مادرت ساریه؟«

»آره. ساری عروس معمولا قرمز یا سبزه. ساری مادرم قرمزه. این عکس 
سیاه سفیده، نشون نمی ده. تور روی سرش هم قرمزه.«

»من فکر می کردم همه ی عروس ها تور سفید می ندازن.« یکهو خواب 
مادر در ذهنم جرقه می زند. من را در تور قرمز دیده بود که خوشحال 
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چرخ می زنم و ناگهان تور از سرم افتاده بود. 
لبخندی می زند. »نه. زن های هندی ساری سفید رو بیشتر در مراسم 
هم  شه  بیوه  و  بده  دست  از  رو  شوهرش  زنی  اگه  می پوشن.  عزاداری 

می شه.« ظاهر  سفید  ساری  با  اجتماع  در  عموما 
»اووو.! ما برای عزا سیاه می پوشیم ولی برای عروسی سفید.« دوباره به 
عکس نگاه می کنم. موهای مادرش پشت سر جمع شده است و آرایشی 
هم ندارد. می گویم: »باید عکس عروسی مادر من و ببینی؛ موهاش رو 
سه طبقه درست کرده ان. لباسش هم سفید دکلته است. کلی هم آرایش 

داره. مادر تو خیلی ساده است.«
می کنن  ازدواج  که  لحظه ای  از  هندی  سنتی  »زن های  می زند.  لبخند 
دیگه موها رو تو اجتماع پریشون نمی کنن؛ جمع می کنن و می بندن. البته 
امروزه کمتر کسی به این چیزها اهمیت می ده. فقط خیلی سنتی ها هنوز 

هم پایبندن و رعایت می کنن.«
جرعه ای از چای می نوشم. چشمم به غنچه های خشکیده یاس جلوی 

قاب عکس می افتد. »این یاس ها رو برای مادرت گذاشتی؟«
»آره. براش هر هفته گل های تازه می ذارم.« از اتاق بیرون می رود و با 
یک مشت غنچه های تازه ی یاس برمی گردد. خشکیده ها را جمع می کند 
و با دقت تازه ها را جلوی عکس می چیند. دست راستش را آرام می زند 
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به عکس، بعد به پیشانی و قلبش. سرش را به حالت تعظیم خم می کند و 
چیزی زیر لب زمزمه می کند. می نشیند کنارم روی مبل. 

می گویم: »روحش شاد.«
»مرسی. گرسنه ای؟ کمی سمبوسه هست. تند هم نیست. دیشب هم 

کمی دال پختم که باید گرمش کنم.«
»مرسی. دال چیه؟«

را  میز  هم  با  و  آشپزخانه  می رویم  بیا.«  من  با  می دم.  نشونت  »الان 
. می چینیم

پیاز  جای  به  ولی  است  خودمان  عدسی  همان  دال  که  می فهمم  تازه 
با یک  آبلیمو، مقدار زیادی فلفل و سیر و زنجبیل در آن می ریزند.  و 
می دهم.  قورت  نبود  تند  او  نظر  به  که  را  ماست نصف سمبوسه  کاسه 
به  باشم.  راحت  و  بگذرد  من خوش  به  که  می کند  را  نهایت سعی اش 
حرکاتش نگاه می کنم. برایش احترام قائلم؛ بیشتر از آن که دوستش بدارم 
یا که عاشقش باشم. محبت و مسئولیت پذیری اش تحسین برانگیز است 
مثل نظم و تمیزی خانه اش. برمی گردیم به اتاق نشیمن. به طرف آلبوم 
سی دی هایش می رود. »من سی دی کلاسیک ندارم بیشتر جاز و راک 

داری؟« دوست  هستن. 
من  »راستش  نمی شناسم.  را  هیچ کدام  می کنم،  سی دی ها  به  نگاهی 
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موسیقی  ندارم.  موزیک  جور  این  و  خواننده ها  این  با  زیادی  آشنایی 
کلاسیک رو هم که می شناسم، به خاطر پدرمه؛ چون عاشق این جور 

بذار.« داری  دوست  خودت  چی  هر  بود.  موزیک 
گیتار اسپانیایی می گذارد. از خاطرات دانشجویی و کودکی اش حرف 
بار من هستم که به حرف های او گوش می دهم. ساعت  می زند و این 
یازده شب است و مرتب خمیازه می کشم. می گوید: »تو خیلی خسته ای. 

می خواهی بخوابی؟«
»دلم می خواد تا صبح به تو گوش بدم ولی خیلی خسته ام.« از روی 
مبل بلند می شوم. کیسه ام را که کنار راهرو است برمی دارم و مسواکم را 
پیدا می کنم. می گوید: »برو بالا. من الان جمع آوری می کنم و می آم.«

بیاید. نمی دانم  بالا می روم. مسواک می زنم. منتظرم که راج  پله ها  از 
کدام اتاق برای خوابیدن است و کجا باید لباس خوابم را بپوشم. 

راج می آید بالا. »حنا جان، دوست داری تو این اتاق بخوابی؟« با دست 
به یکی از اتاق ها اشاره می کند »و یا تو این اتاق پیش من؟« به اتاق دیگر 

اشاره می کند. »میل خودته. هر طور که راحت تری.«
تو  پیش  که  »معلومه  می کنم.  نگاه  چشم هایش  به  می خورم.  جا 

بم.« می خوا
لبخندی می زند. صورتش سرخ می شود. سریع می رود دستشویی که 
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کند. مسواک 
لباس خوابم را که پیراهن کتانی یقه گرد و بی آستین است؛ می پوشم. 

چراغ خواب را روشن می کنم و در تخت راج دراز می کشم. 
راج وارد اتاق خواب می شود. زیرپوش و پیژامه ای از کمدش برمی دارد 
و از اتاق بیرون می رود. در اتاق کناری لباس هایش را عوض می کند. بعد 
از چند دقیقه برمی گردد. سریع می سُرد زیر لحاف. باورم نمی شود که 
تا این حد خجالتی است. چراغ خواب کنار تخت را خاموش می کند. 

دستش را دور کمرم می اندازد و موهایم را به آرامی ناز می کند. 
به هم  نوازش می دهم. تن هایمان  را  پیشانی و صورتش  انگشت  با سر 
مماس است. نرمی لاله گوشش را می بوسم. آهسته می گوید: »تو خیلی 

خسته ای. بخواب.« پیشانی ام را می بوسد و بیشتر از این جلو نمی رود.
حالت  این  در  که  است  مدتی  چه  نمی دانم  می بندم.  را  چشم هایم 
را  او  یک نواخت  و  آرام  نفس های  صدای  کشیده ام.  دراز  بی حرکت 
می شنوم. خواب است. آهسته خودم را کنار می کشم و چرخی می زنم. 
خوابم نمی برد. بوی ملافه ها، اتاق، تَنِ راج، صداهای محیط و همه چیز 
تاریکی  به  را کنار می زنم.  پرده  بلند می شوم و  از تخت  ناآشنا هستند. 
باران نم نم می بارد. گاه  ته باغ روشنند و  شب نگاه می کنم. چراغ های 
صدای پرنده ای به گوش می رسد. شبیه صدای بوف است. تا چشم کار 
می کند مه است و ماورای مه، آسمان که به سفیدی می زند. روی کفپوش 
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سرد چوبی ایستاده ام و همچنان می لرزم. در سایه روشن اتاق به راج نگاه 
می کنم. در خواب عمیقی است. باورم نمی شود که تمایلی به تن و بدنم 
نشان نداد. دلم می گیرد. شاید برایش جذاب نیستم. می خزم زیر لحاف. 
پلک هایم را می بندم و پهلو به پهلو می شوم. فایده ندارد. خوابم نمی برد. 
دوباره بلند می شوم. با نوک پنجه می روم اتاق کناری. چراغ را روشن 
کتاب.  جلد  پانصد  از  بیشتر  است؛  کتابخانه  اتاق  دور  تا  دور  می کنم. 
هنر جنگیدن اثر سان تزو۵۳ ، مهابهارات، بهگواد گیتا، خوشه های خشم، 
مارسل  وولف،  ویرجینیا  جویس،  جیمز  همینگوی،  ارنست  کتاب های 
پروست، برتولت برشت، سال بلو۵۴، کورت وونه گاتو... نمی دانم کدام 
را بردارم. هر کدام چیزی را زیر گوشم زمزمه می کنند. نمی توانم تصمیم 
سرما  از  و  ندارم  تمرکز  می زنم.  ورق  و  برمی دارم  را  تایی  چند  بگیرم. 

برمی گردم توی تخت.  می لرزم. دوباره 

به ساعتم نگاه  باز می کنم. راج در کنارم نیست.  از هم  پلک هایم را 
و  پوشیده  لباس  راج  می پرم.  جا  از  است.  ده  به  دقیقه  بیست  می کنم. 

می شود.  اتاق  وارد  گرفته  دوش 
»صبح به خیر. خوب خوابیدی؟« گونه ام را می بوسد. 

The art of war: Sun Tzu  53
Saul Bellow  54
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»آره. کاش بیدارم می کردی. من هیچ وقت این قدر دیر پا نمی شم.«
ته خنده ای می زند. »موافقی صبحانه را در کافه روژ کنار تیمز بخوریم؟«
می رود  اتاق  از  فوری  می شم.«  و حاضر  می گیرم  دوش  الان  »عالیه! 

نمی کند.  بدن نماست،  که  خوابم  لباس  به  توجهی  هیچ  بیرون. 
می کنم.  باز  را  دوش  رنگ پریده ام.  و  پف کرده  حمام.  توی  می دوم 
به شامپو و نرم کننده و ژل های تن شور و صابون های گرد و رنگی روی 
رف های شیشه ای نگاه می کنم. مارک آن ها را نمی شناسم. روی شامپو را 
می خوانم. متوجه می شوم که همه ارگانیک هستند. اودکلن و خمیردندان، 
نخ دندان و دهان شور، مسواک و برس های کوچک دندان، ناخن گیر و 
ادوات مخصوص ناخن با سلیقه در سبدهای حصیری قشنگ و رنگی 
چیده شده اند. حوله و کف پوش و سرامیک دستشویی لیمویی رنگند. 
در عرض پانزده دقیقه حاضر و آماده می شوم و به طرف ماشین می روم. 
راج در حال گذاشتن جعبه ابزار در صندوق عقب است. می رویم کافه 

روژ. 
قهوه ای و خاکستری می زند.  به  تیمز  و رنگ  است  بادی  و  هوا سرد 
موج ها بلند و خشمگین هستند. راج صبحانه انگلیسی سفارش می دهد 
و من یک فنجان قهوه با نان شیرینی. حواسش به من است و مثل یک 
شیر  می خوری؟  مرغ  »تخم  می پرسد:  مرتب  می کند.  مراقبت  ازم  بچه 
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روی  می نوشی؟...«  میوه  آب  بدهم؟  سفارش  داری؟  دوست  عسل  و 
دلم  می گذارد.  پیش دستی ام  در  و  می مالد  مربا  و  کره  تست شده  نان 
شور می زند. چیزی در درونم بالا و پایین می رود و اذیتم می کند. دلم 
می خواهد زودتر برگردم به اتاقم. رفتارهای او را نمی فهمم. گیج شده ام. 

راج جلوی یک فروشگاه پارک می کند. دستگیره و کلید و پیچ برای در 
اتاقم می خرد. به طرف خانه می رویم. هر دو ساکتیم و به موزیک گوش 
به  ابزار  او جعبه  پیاده می شویم.  ماشین  از  به خانه.  می رسیم  می دهیم. 
دست دارد و من کتاب های هدیه گرفته را. از پله ها بالا می رویم. نزدیک 
دوازده ظهر است. خانه ساکت است و آقای اسماعیلی هنوز خواب است. 
بوی دود سیگار ماسیده در ساختمان پیچیده است. کفش های نگین را 
پشت در می بینم. باورم نمی شود که با مملی در همان اتاقی می خوابد که 

آقای اسماعیلی هم می خوابد.
پاورچین پاورچین راه می روم. راج عین خیالش نیست. خیلی هم پر سر 
و صداست. دستگیره را به در پیچ می کند و کلید را چندین بار در قفل 

می چرخاند و در می آورد. پنجره ی اتاق را باز می کنم. 
می گوید: »باید سری به پدرم بزنم و خرید کنم.«
»مرسی راج! برای همه چیز. خیلی لطف کردی.« 
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آهسته می بندم.  را  در  و  را می بوسم  پایین. گونه اش  پله ها می رویم  از 
می فهمم که آقای اسماعیلی بیدار شده است. از اتاق بوی دود سیگار 
می آید. سریع می آیم بالا و در اتاق را قفل می کنم. انگار سال هاست از 
اتاق و زندگی روزمره دور بوده ام. کتاب ها را وسط اتاق می چینم.  این 
جلد به جلد را بین شست و انگشت سبابه ام با سرعت ورق می زنم. باید 

هر چه زودتر شروع کنم به خواندن. 
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پانزده

»خبر خبر خبر! مشتلق بده تا بهت بگم.«
»نگو که جواب گرفتی؟!«

»یه ربعِ پیش. یه ربعِ پیش. نامه رسید. نامه رسید...«
»نیما!  می کشیم.  جیغ  دو  هر  خوشحالم.«  چقدر  وای  خدا!  رو  »تو 

خوشحالم.« چقدر  جون.  خدا  وای  نکشید!  دادگاهم  به  کارت 
دو  همون  درسته.  کارش  که  گفتم  حیرتم.  در  خودمم  والله!  »آره 
دادن  و  زدن  مهر  رو  شوم  فدایت  نامه  کرد.  کارشو  جعلی  احضاریه  تا 

دستم...«
بریده بریده وسط اشک و جیغ و داد و خنده می گویم: »آه! نیما... 
زندگی زیبا می شود... امروز بریم رستوران ایتالیایی. مهمون منی. بهارم 

بیار.«
»راست می گی؟ پس کارت چی؟«

»این یکی هم به هم خورد. آشپزمون قهر کرده رفته. از دیروز بعدازظهر 
رستوران بسته است.«
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»جدی؟«
»آره. صاحاب مغازه وقتی مست می کنه می ره تو کوکولند.۵۵ منم دیگه 
نمی کشم. باز باید برم دنبال کار. حالا این چیزا رو ولش کن، باید جشن 
بگیریم. ظهر بیایین ایلینگ. رستوران پیکولا.۵۶ پیتزاهاش خیلی خوشمزه 

است. راستی به گراهام خبر دادی؟« 
»نه هنوز. پس ساعت دوازده تو رستوران پیکولا.« 

پیغام می فرستم: »نیما وارد دنیای  برای راج و گراهام  دستم می لرزد. 
جشن  پیکولا  رستوان  حساب آمدنی.  به  آدم های  همان  شد،  آدم ها 

خالی.« شما  جای  می گیریم. 
تازه ده صبح است. اهالی خانه خوابند. دوش می گیرم و لباس تمیز و 
مرتبی می پوشم. از جلوی اتاق آقای محترم که هیچ وقت در روشنایی روز 
ندیدمش، رد می شوم. در آن کمی باز است. اتاق پر از لوازم منزل است. 

حتی جای نشستن هم ندارد. 

دور میز هستیم. من پیتزای گیاهی می گیرم و یک فنجان چای بابونه. 

55  سرزمین دیوانه ها
 Piccola Italia  56
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بهار، پیتزای دریایی با شراب سفید، نیما پیتزای گوشتی با شراب قرمز. 
فنجان و جام ها را بالا می بریم. »به سلامتی نیما!«

بهار سرحال است. اثری از کبودی زیر ابرویش نیست. آرایش ملایمی 
نه زیاد حرف می زند و  دارد و مثل همیشه شیک و گران قیمت است. 
نه زیاد ابراز احساسات می کند. شبیه کوه یخ در اقیانوس است که فقط 
چند سانتی متر از قله آن دیده می شود. نمی توانم حدس بزنم چه قدر از 
حجم درونش را پنهان کرده است، حسم می گوید: دست کمش نگیر. 
از  بفرمایید  نیما می گویم: »لطفا  به  را مثل میکروفن می کنم و  دستم 

دارید؟« احساسی  چه  شده اید  بریتیش  این که 
یک جرعه از شرابش می نوشد. »آخیش! شونه هام سبک شدن.« دست 
انگار چیزی از روی شان می تکاند. »باورت  می کشد روی شانه هایش، 
می لرزید.  دستام  کنم.  باز  رو  آفیس  هوم  نامه  نمی تونستم  حنا  نمی شه 
گفتم الانه می خواد بگه دیپورت شدی. بهار بازش کرد.« با دست اشاره 
به بهار می کند، »اینم که تا خوند و گفت چی تو نامه نوشته، ده بار قلبمو 

آورد تو دهنم.«
همه می خندیم. بهار رو به من می کند: »به امید خدا جواب شما هم 

زودی می آد. این روزا خوب جواب می دن.«
»مرسی. این روزها هم بالاخره تموم می شه.« رو می کنم به نیما: »حالا 
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برنامه ات چیه، چی کار می خوای کنی؟«
»اول از همه یه آپارتمان خوشگل تو بالا شهر لندن طرفای کنزینگتون 
بهار  بعدم  بده،  اجاره امو  شه  کور  چشمش  دولت  بذار  می کنم،  اجاره 
یه کار درست حسابی. درسم  بعدشم می رم سر  پیش خودم.  و می برم 
می خوام بخونم. مسافرتم می خوام برم، وای خدا جون... چقدر کار باید 
بکنم...« دست هایش را دعا گونه رو به سقف می گیرد و تکان می دهد. 

رستوران را روی سرش گذاشته. 
می گویم: »حالا تا دلت بخواد وقت داری. به همه اش می رسی.«

می گوید: »تو واسه کیست چی کار کردی؟« 
»وکیل گرفتم، یعنی راج گرفت. تازه سه چهار ماهه که کیس رو دادم. 

فعلا که هیچ خبری نیست.«
آپارتمان رو همین دور و ورا  بلند می شود. »نیما،  از جایش  بهار آرام 
بگیر که زیاد هم از جای الآنی که هستیم دور نباشه.« می رود به طرف 

دست شویی. 
به نیما بُراق می شوم: »زن مردم رو تو روز روشن می خوای بدزدی؟«

»دقیقا. اصلا می خوام همین کارو کنم. هی زیر گوشش می گم ول 
مرتیکه مجبور  باشه  پیش من  یه چن وخت  این دیوث عوضی رو.  کن 
می شه طلاقش بده. آخرشم همینه دیگه. چه گهی می خواد بخوره؟ حالا 
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بریتیش اش رو سه سال دیرتر بدن، آسمون خدا که به زمین نمی آد.«
با دلواپسی نگاهش می کنم. »باید خودش راضی باشه وگرنه می افتی تو 

دردسر. هنوزم قرص می خوره؟« 
بیرون، حالش خوب  بیاد  این عن  پیش  از  به خدا  »آره. مشت مشت. 

چسبیده...« بهش  کوبیده  گوش  مثل  مرتیکه  می شه. 
قیمت  به  آشیونه می سازن  و  این عشق هایی که خونه  »شدی حکایت 

اطراف!...« خونه های  سوزوندن 
بهار برمی گردد سر میز. نیما صدایش را بلند می کند. »دنبال جا بودی. 

پیدا کردی؟«
»نه هنوز. دو سه جا رو دیدم ولی همه اتاق مشترک بودند. آخرشم باید 
با یکی از همین دخترای اروپای شرقی، هم اتاق بشم. راستش زیاد هم 
وقت نکردم ، صاحبخونه ام که خیلی تو قیافه ست. بعد از این که راج اومد 
قفل اتاقم رو درست کرد تا یه هفته جواب سلام نمی داد. سرسنگین بود. 
آخرشم یه روز گفت، خانوم حنا این آقا لاغره دیگه نباید بیاد این جا. ما 
تو این کوچه آبرو داریم. از اول هم قرارمون نبود که شما کسی رو بیارین 

این جا...«
نیما پقی می زند زیر خنده. »می خواستی بگی مرتیکه قرمساق، پسرت 
نمی ره؟  آبروت  می ماله  ساعت  سه  حموم،  تو  می بره  رو  مردم  دختر 
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مستاجرت سنده می آره، نصفه شب علف می کشه آبروت نمی ره؟ تریاک 
به خنّاق می بندین...«

روشن  روز  تو  یعنی  آبروریزی  جون.  نیما  »نه  می خندیم.  همگی 
تو  همه  که  یکشنبه  روز  اونم  کنه.  درست  درو  قفل  بیاد  هندی  مرد  یه 

خونه هاشونن...«
بهار می گوید: »آخه اینا هر کاری کنند مَردن ولی همچین که یه زن 
تکون بخوره آبروریزیه. اگه این اتاق رو به یه دختر اروپای شرقی اجاره 
داده بود هیچ وقت به خودش اجازه نمی داد بهش بگه دوست پسرتون رو 

نیارین خونه ولی واسه زن ایرانی همه شون کاسه داغ تر از آشن.«
زندگی  راج  با  نمی ری  چرا  اصلا  تو  حنا!  دیوثا.  »آره  می گوید:  نیما 

کنی؟«
»همچین پیشنهادی در شهر به ما نشده.«

نیما ضربه خفیفی به میز می زند. »خوب نشده باشه. تو پیشنهاد کن. 
اگه یکی تو رو بخواد باید از خداشم باشه که باهات زندگی کنه.«

بهار رو به نیما می گوید: »همه که مثل هم نیستن. شاید راج دوست 
نداره کسی فضای شخصی اش رو به هم بزنه. اصلا شاید دوست داره 

حنا تو شرایط برابر بره توی خونه اش...«
وسط حرفش می گویم: »نه. راج این طوری نیست.« رو به نیما می کنم. 
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»راستش به فکر خودمم رسید که پیشنهاد بدم ولی روم نشد.«
نیما می گوید: »چه طور روت می شه شورتتو جلوش دربیاری، اون وقت 

روت نمی شه یه کلمه حرفتو بزنی؟«
»اَه. خفه شو تو هم نیما با این حرف زدنت. یه خورده ظریف باش. ما 

هنوز با هم اون جوری نخوابیدیم.«
چشم هایش درشت می شوند و زبانش را بیرون می آورد. »برو بابا تو هم. 
پنج ماهه با همین، هنوز همو نکردین؟ خاک تو سرت. پس اصلا مرد 

نیست. از الان بهت گفته باشم ها...«
بهار می گوید: »این حرفا چیه نیما؟ مگه همه مثل مردای ایرانی اند که 
همون اول فقط می خوان با آدم بخوابن؟ راج اگر حنا رو دوست نداشت 
و  مودب  مرد  هم  خیلی  که  من  نظر  به  نمی کرد.  براش خرج  همه  این 

بود.« محترمی 
نیما رو به من می گوید: »مگه نگفتی یه شب خونه اش خوابیدی؟ چی 
کار کرد؟ قصه خوند و پیشونیت رو بوسید؟ اگه مسلمون بود می گفتم 
لابد داشتین قرآن می خوندین.« کمی گشاد نشسته است و آرنجش را 

روی میز می چرخاند. 
و  کرد  بغلم  کرد.  کارو  همین  »اتفاقا  است.  من  دهان  به  بهار  چشم 

بوسید.« رو  پیشونی ام 
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به من شک کن. هی رو حرف  بهار. »تو هی  پای  نیما می زند روی 
من حرف بزن. نگفتمت مرد نیست. یه چیزیش می شه. یه بار دیدمش 

فهمیدم...«
بهار می گوید: »چی می گی تو هم. خیلی مردا اگه استرس داشته باشند 
نمی تونن عشقبازی کنند. شاید راج هم این طوریه. هیجان داشته نتونسته. 

باید براش اتمسفر درست کرد.«
حرف بهار مثل سنگی که به مرداب پرت شود در من موج می آفریند. 
می گویم: »خیل خب. بسه دیگه. کله پاچه ی هند رو به اندازه کافی بار 

گذاشتیم. اگه موافقین یه کیک شکلاتی هم واسه دسر بخوریم.«
نیما می گوید: »نیکی و پرسش؟ بعدش زحمت رو کم می کنیم. اصلا 

گورمونو گم می کنیم.«
چپ چپ نگاهش می کنم.

می گوید: »امروز روز منه. هر چی دوست دارم می تونم بگم.«
می گویم: »راست می گی. هر چه می خواهد دل تنگت بگو.« دسر را 

سفارش می دهم. موبایلم زنگ می زند. 
»سلام کاترینا!«

»کجایی؟ چرا سر کارت نیومدی؟«
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»تام که نیست. برای چی بیام؟«
»تام کیه؟ گور پدر تام. آشپز جدید آوردم. بیا سر کارت.«

»ببخشین کاترینا ولی من الان با دوستان جایی هستم. نمی تونم بیام.«
»اگر الان نمی آیی دیگه اصلا نیا.«

»ساعت شیش می تونم بیا..م..م« وسط حرفم گوشی را قطع می کند. 

بهار می گوید: »می خواین الان برین؟ حیفه کارتون رو از دست بدین.«
نیما نیم خیز بلند می شود. »آره. دسر رو بی خیال شو. برو سر کارت.«

»نه ولش کن. دیگه تحمل رفتارای کاترینا رو ندارم.«
کیک شکلاتی با سه فنجان قهوه می رسد. فنجانم را بلند می کنم »به 

سلامتی زن ایرانی، ننگ بر استفاده ی ابزاری.«
نیما فنجانش را با دست چپ بلند می کند و همان طور که دست راستش 
را مشت کرده و بالا و پایین می برد، می گوید: »صلوات بر پولِ خر، کارِ 

خر، خوابِ خر، پوستِ خر، ننگ به نیرنگ تو کله خرِ دسته خر.«
بهار لبخند زنان فنجانش را به فنجان های ما می زند. 
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شانزده

می روم کتابخانه. دلشوره دارم. باز بیکار شده ام. یکی از کتاب ها توی 
ابرهای  از  پر  کیفم است ولی ذهنم راحت نیست که بخوانم و بفهمم. 
باید  را هم  است، خانه  ریخته  به هم  دوباره همه چیز  است.  خاکستری 
عوض کنم. همه لباس هایم بوی دود گرفته اند. هیچ خبری هم از هوم 
می رود.  پیش  آرام  و  محتاط  اندازه  از  بیش  که  هم  راج  نیست.  آفیس 
چک  را  ایمیل هایم  کامپیوتر.  پشت  می نشینم  کنم.  کار  چه  نمی دانم 
تعویق  به  را  آمدنش  که  است  بار  دو  دارم.  ایمیل  گراهام  از  می کنم. 

ندارم.  آزاد  وقت  بودم  گفته  می اندازد. 

»حنای عزیزم
باید حتما تو را ببینم. فکر می کنم زمان آن رسیده که سر یک سری 
من  یا  بیا گلاسگو  تو  یا  باشیم.  داشته  با هم گفت وگویی جدی  چیزها 

یا... بدون دغدغه، عجله  را می خواهم  تو  لندن. یک روز  می آیم 
منتظر پاسخت هستم.

گراهام تو 
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چرا می خواهد مرا ببیند؟! جواب می دهم. 

»گراهام عزیز
من نمی توانم بیایم گلاسگو ولی خوشحال می شوم که تو را در لندن 

ببینم. اگر آخر این هفته بیایی همدیگر را می بینیم.
دوست دوباره بیکار شده ی تو 

حنا

ایمیل را می فرستم. تازه متوجه می شوم که ایمیل گراهام یک ضمیمه 
هم دارد. بازش می کنم. 

»حنای عزیزم،
آن روز که در ایستگاه از تو جدا شدم، حس کردم بخشی از وجودم 
از من کنده شد. بعضی چیزها مثل خاطرات دفن شده کودکی اند؛ اگر 
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بر حسب اتفاق، سال ها بعد با بخش هایی از آن روبه رو شوی چیزی را 
به طور کامل به یاد نمی آوری، تنها بویی آشنا تو را به آن وصل می کند. 

وجود تو برای من بوی آن وصل است. 
در راه بازگشت به گلاسگو یک لحظه از نظرم دور نمی شدی. تو با من 
نفس می کشیدی و در چشم های من به حرکت دشت ها از پشت پنجره 

قطار نگاه می کردی. 
آن نگاه خمار تو در تخت خواب همیشه همراه من است. در آن چشم ها 
»زن« را دیدم که لذت برده بود. من این لذت مشترک را همچنان با خود 
حمل و مزه مزه می کنم. بعد از آن روز هیچ فرصتی پیدا نکردم که این ها 
را برایت بگویم. حتی آن دو روزی را هم که در لندن بودم به تو زنگ 
نزدم. آن قدر درونم گل آلود و پر هیاهو بود که نمی توانستم هیچ چیز را به 
وضوح تشخیص دهم. صدای تو مثل آواز سیرن ها برای اودیسه است و 

من در این سرزمین طغیانی گرفتار شده ام. 
امروز صبح رفته بودم به پارک »پولوک«، روباهی زیر درخت ایستاده 
بود. زبانش بیرون بود و برق نقره ای می زد. تو مثل همان برق نقره روی 

زبان روباه هایی. 
ولی چه کسی  داری  بیشتری  انتظار  من  از  که  می دانم  عزیزم،  حنای 

می کند؟  هم  عمل  می کند  فکر  که  آن طور 
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گراهام تو 
 X

قلبم تندتند می زند. نگاهی به دور و بر می کنم. کتابخانه شلوغ نیست. 
چند نفری نشسته اند که سرشان به کار خودشان است. نم به پیشانی دارم. 
از دستگاه فشاری  به طرف سالن و  نامه را می خوانم. می روم  بار دیگر 
آب می خورم. کمی هم به صورتم می زنم. ته دلم می لرزد. نمی خواهم 
گراهام درگیر من شود. از نیما صدمه خورده بود، دلم نمی خواهد که از 

من هم بخورد. 
و  آفریقاییان  رنج  برای کم کردن  باز.  افکارش  و  است  پاک  او  قلب 
سیاهان تلاش می کند و هدف دارد ولی من دنبال مردی ام که بیش از 
این ها در زندگی موفق باشد. شاید هم خیلی مادی ام و همه چیز را با معیار 
پول می سنجم. شاید باید در استانداردهایم تجدید نظر کنم. دوست دارم 
بتواند مرا حمایت مالی و عاطفی کند.  مرد من دست به جیب باشد و 
نمی خواهم تا آخر عمر این جا کارگری کنم. پس رویاهایی که دارم چی؟ 
به من می تواند  به رویاهای خودش می پردازد، چه کمکی  گراهام فقط 
از  انتخابش همین زندگی است که دارد، مثل منیژه و آرتور که  بکند؟ 
قناعت وار  زندگی  از  اندک  ماهانه ی  پول  و  دولتی  آپارتمان  داشتن یک 

خود لذت می برند.
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انتظار  زندگی  از  است.  و گراهام روی هدف های حزبی  آن ها  تمرکز 
زیادی ندارند. ولی من خواسته های دیگری هم دارم. دنیای مادی نقش 
مهمی برای من دارد. لباس و کفش و جواهرات را دوست دارم. زندگی 
راحت و مسافرت و غذاهای متنوع را دوست دارم. اصلا عاشق تجربه های 

متفاوتم و این ها نیاز به پول دارند. 
و  می آیم  خودم  به  ایستاده ام.  آب خوری  ماشین  جلوی  جور  همین 

کامپیوتر.  طرف  به  برمی گردم 
خانم معلم راست می گفت که از نگاه کردن به ته خودم می ترسم. من 
واقعا دنبال همچین چیزی ام؟ صدای پدرم را می شنوم: »اندکی محبت 
می تواند استوارترین تصمیم ها را متزلزل کند. زن خوشبخت وقتی سرش 

را روی شانه ی مردش می گذارد دنیا را کوچک می بیند.«
صدای فرهاد در گوشم می پیچد: »عشق یعنی گوش دادن به صدای 
می کنی.  باز  را  در  و  می دوی  می آید.  بالا  راه پله  از  که  او  کفش های 
راه  پنجه  نوک  با  و  است  گرفته  دستش  به  را  کفش هایش  که  می بینی 

می رود.«
من واقعا عاشق راج ام؟ یا عاشق گراهام؟ من که اصلا عاشق نیستم. پس 
چرا گرمای عشق را حس نمی کنم. در درونم جاهای خالی زیاد دارم که 
با هر چیزی پر نمی شوند. با گراهام و راج فقط حفره ای از حفره هایم پر 
می شوند. آه! نمی خواهم باعث درد کشیدن کسی شوم ، خودم هم درد 
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می کشم.

یازده  ساعت  شنبه  عزیز،  »حنای  می آید:  موبایل  روی  گراهام  پیغام 
هستم.« هیترو۵۷ 

جواب می دهم: »ساعت یازده در هیترو.«

تا  می کنم  نگاه  مغازه ها  شیشه ی  به  می روم.  راه  خیابان  در  بی مقصد 
پوشانده اند و روزهاست  را  ابرها آسمان  ببینم.  اتاق  یا  گهی کار  شاید آ
که آفتاب را ندیده ام. دلم برای خورشید تنگ شده است. یقه ی پالتویم 
را بالا می زنم تا گوش هایم گرم شوند. تندتند راه می روم. عصبانیم. از 
همه چیز و از همه کس. دوست دارم بزنم تو گوش اداره مهاجرت. دو 
تا تو گوش نادر. تو گوش کاترینا. تو گوش عادل و اصلان. تو گوش 

ایران، تو گوش سرنوشت، تو گوش خدا... سیستم حکومتی 
قطره های  می خواهم.  را  مادرم  می کنم.  مشت  می شود.  شروع  باران 
پهنای  به  به سر و رویم می ریزند. موهایم خیس شده اند.  باران  درشت 
و  آهسته  دهم.  ادامه  می توانم  کی  تا  نمی دانم  می ریزم.  اشک  صورتم 
آرام رو به شکنندگی می روم. یک ساعت خوبم و یک ساعت بد. این 

Heathrow airport  57
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پشت گردنم. کاش سیگار  می رود  باران  است.  بی ثباتی خسته ام کرده 
تو.  می روم  کلیسا.  به یک  می رسم  داشتم. 

من  ظاهرا  است.  قرمز  تشکچه های  با  چوبی  نیمکت های  از  پر  سالن 
میخ  چوبی  به صلیب  عیسی  تندیس  هستم.  این جا  زنده ی  موجود  تنها 
شده است و به نقطه ای گنگ و نامعلوم خیره است. همه استخوان هایش 
بیرون زده اند. از کف پاها و دست هایش خون می ریزد. صورتش از غم 
و بدبختی زار می زند و تاجی از خار به سر دارد. با دیدن او غم خودم از 

یادم می رود. انگار درد همه ی دنیا را در پیکرش ریخته اند. 
تندیس مریم آن سوی صحن است و روبه رویش پر از شمع های سفید. 
هنوز یک شمع روشن است. بوی کندر می آید. سقف گچ کاری است 
و مدل ضربی. لوستری بزرگ از وسط سقف آویزان است. روی شیشه ها 
چهره ی یاران مسیح یا شخصیت های داستانی عهد عتیق نقاشی شده اند. 
دست  به  چراغی  و  است  ماهی  دل  در  غضبناک  چهره ای  با  پیرمردی 
برایم  مادربزرگم  است.  نهنگ  دل  در  یونس  قصه ی  که  می دانم  دارد. 
تعریف کرده بود. من هم می گفتم: »مادر بزرگ ، مگه می شه سه روز تو 

دل ماهی زنده موند؟« 
می گفت: »اگه خدا بخواد تو دل ماهی هم زنده می مونی. این یعنی 

معجزه.«
سال ها بعد به او گفتم: »مادر بزرگ جان، معجزه وجود نداره، معجزه 
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یعنی به هم ریختن قانون طبیعت.«
گفت: »همین که داری روی این زمین راه می ری ، معجزه است. کفر 

نگو.«
من هم مثل یونس از کشتی بیرون افتاده ام و در دل ماهی ام. نه راه پیش 
دارم و نه راه پس. تنها چراغی که دارم امید است، آن هم که پِت پِت 

می کند. 
می روم به طرف تندیس مریم؛ عیسای نوزاد را بغل کرده است. صورت 
از  برجسته تر  بالایی  لب  و  است  پایین  به  رو  کمی  محزونش  و  ظریف 
مثل  است،  شده  پشیمان  ولی  بزند  حرفی  می خواهد  انگار  زبرین.  لب 
کاش  زده اند.  پس  را  اشک ها  ولی  بگریند  می خواهند  که  چشم هایش 
می خورند،  سُر  لب هایش  روی  که  را  ناگفته ای  حرف های  می توانستم 

بشنوم. 
به  بیشتر  لاغرش  و  نازک  تن  در  برجسته اش  و  کوچک  پستان های 
دوشیزگان نو بالغ می ماند تا پستان های یک مادر شیرده. حواسش جای 
دیگری است. ترسی آمیخته با گناه از وجودش سرریز است. این حس را 

می شناسم.  هم  خوب  می شناسم. 
زیر لب  زانو می زنم.  او  برمی دارم و روبه روی  میان شمع ها  از  شمعی 
می گویم: »این شمع را برای چشم های نگران مادرم روشن می کنم. تو 
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مادری.« هم 
زیر جعبه ی شمع نوشته است: »برای هر شمع مبلغ پنجاه پنس« کیفم 
را می گردم. پول خرد ندارم. خودم را می بخشم و شمع را روشن می کنم. 
کلیسا  از  شادتر  معبد  تندیس های  می نگرم.  صورتش  به  دیگر  بار  یک 
هستند. زن های خدایان معبد تپل و لپ دارند با پستان های پر و برجسته 
و کپل های خوش فرم. لبخند به لب دارند یا که می خندند. تندیس های 

این جا دل آدم را ریش می کند. می روم بیرون و زیر باران راه می روم. 
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به خروجی مسافران داخلی خیره  ترمینال یک هیترو هستم.  در سالن 
شده ام. خودش است؛ چشم های بسیاری به طرفش برمی گردند. همان 
کلاه رنگی رنگی روی انبوه موهای به هم گوریده اش و همان گیتار و 
کوله پشتی آویزان به شانه اش. چابک و مصمم قدم برمی دارد. دلم برای 

دست کشیدن به تنش غنج می رود.
طرفم  به  می درخشند.  مخملی اش  چشم های  می دهم.  تکان  دست 
می آید و بغلم می کند. گونه اش را می بوسم. بوی روغن کاکائو می دهد. 
یک دسته از موهای طنابی اش را که حالا تا زیر شانه اش رسیده، محکم 

می کشم. 
و  نشستن  وسط  ترمینال.  گوشه ی  روژ  کافه  در  می نشینیم  می خندد. 
ایستادن سفارش کافه موکا و چای سبز می دهد. سریع گیتار و کوله اش را 
کنار صندلی می گذارد و بی خودی منوی روی میز را از بالا تا پایین نگاه 

می کند. تازه می پرسد: »تو چی دوست داری؟«
از این طرف میز با لبخند می گویم: »همون چای سبز که سفارش دادی 

خوبه.«
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صلابتی را که چند دقیقه پیش در گام های مصمم نشان داده بود، در 
نگاه و لبخندم گم می کند. 
می گوید: »لاغر شدی؟!«

»آره. استراحتم کمه. درس هم می خونم.«
»اوووه! آفرین. چی می خونی؟« لب هایش را جمع می کند و چشم هایش 

را می گرداند.
»خدمات مشاوره و روانشناسی...«

پیشانی و ابروهایش با هم بالا می روند. »چقدر هم برازنده ات است. 
البته یک عینک پنسی کم داری.«

فنجان و قوری چای سبز و قهوه روی میز گذاشته می شود. 
»کار چی؟ پیدا کردی؟«

»آره. از دوشنبه قراره از دو تا بچه نگهداری کنم. مادرشون ایرلندیه، 
پدرشون انگلیسی. تو چه کار می کنی؟ هنوز هم داری برای پناهنده ها 

می کنی؟« جان فشانی 
دستش را در هوا تکان می دهد. »تا آخرین نفس...«

درون پر آشوبش را می بینم همان طور که او لاغری مرا. شاید هم چیز 
تا میخانه ای  از گلاسگو و هوا  بیشتری در من می بیند و طفره می رود. 
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که پاتوق سوسیالیست ها است حرف می زند... قهوه و قوری چای تمام 
می شوند. چهل دقیقه گذشته است.

»گراهام؟! می خواستی سر چیز خاصی با من حرف بزنی؟«
روی صندلی جابه جا می شود و دستی به ریش بزی اش می کشد. یک 
تار آن سفید شده است. دلم می خواهد آن را بچینم. گردنش را به طرف 
کجا  از  »نمی دونم  می کشد.  صداداری  نفس  می چرخاند.  رهگذران 

کنم...« شروع 
»از هر جا که راحت تری شروع کن. بقیه اش رو کمکت می کنم.«

رو  بریتیش شدنش  و  نیما  به  زدم  لبخندی می زند. »خب. من زنگ 
تبریک گفتم. کمی حرف زدیم و گفت که دوستت برات وکیل گرفته.« 
بسته،  مچش  دور  که  را  بنفشی  نخ های  پایین.  می اندازد  را  چشمش 
می چرخاند. چند دانه ی گیاهی مثل هسته ی خرما ولی کوچک تر به ته 

آویزانند.  نخ ها 
»می خوای راجع به رابطه ی من و راج بدونی؟«

سرش را بلند می کند. »نه ، علاقه ای ندارم. می خوام راجع به رابطه ی 
خودم و خودت بدونم. من کجای رابطه هستم؟ صادقانه بگویم، نمی خوام 
دوباره آسیب ببینم. امیدوارم متوجه منظورم شده باشی. من هم احتیاج 
به  نیست که  برای من ساده  باشم.  احساساتم  و  به فکر خودم  دارم که 
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کسی دل ببندم و فردا از دستش بدهم. الان گیجم. نمی دونم تو من رو 
دوست داری یا نه. می خوای در زندگی تو جایی داشته باشم یا نه...«

وسط حرفش می گویم: »من و راج فعلا با هم دوستیم. به من کمک 
کرده که وکیل بگیرم، دنبال کیسم هست و...«

حرفم را قطع می کند. »من نمی خوام راجع به اون چیزی بشنوم. نه برام 
جالبه و نه اشتیاقی دارم.« صدایش مرتعش است. »فقط می خوام بدونم 
جای من کجاست. تو هیچ وقت به من فکر کرده ای؟ آینده ای رو با من 
می بینی یا تا حالا تصور کرده ای؟« توی چشمم نگاه می کند؛ منتظر و 

نامطمئن. 
»به تو فکر کرده ام ولی نه به این که آینده ای رو با تو داشته باشم.«

برای  یا  است  مسئله  تو  برای  نژادم  یا  پوست  »رنگ  می گوید:  فوری 
خانواده ات؟ لطفا راستش رو بگو.« دست هایش را در هم قلاب می کند. 
»اصلا. این چه حرفیه!؟ رنگ پوست و نژاد و مذهب چیزی نیستند که 

من یا خانواده من باش مشکلی داشته باشیم.«
باز می شود. »حنا، می دونی که کشش  لبخند می زند. قلاب دستش 
سکسی بین من و تو خیلی زیاده. من این حالت رو نسبت به هیچ زنی 
تا به حال نداشته ام. فکر می کنم وقتش رسیده که رابطه ی ما وارد مرحله 

بشه.« جدی تری 
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به  جوری  همین طوره«  »آره.  می دهم.  تکان  تایید  علامت  به  را  سرم 
می زند.  موج  آن  در  التماس  ندارم.  تحمل  که  می کند  نگاه  چشم هایم 

می دهم.  تغییر  فنجان خالی چای  به  را  نگاهم  مسیر 
یکهو از روی صندلی بلند می شود و روی یک پا جلویم زانو می زند. 

دستم را می گیرد و می بوسد. »حنا با من ازدواج می کنی؟«
مردمی را که در رفت و آمدند، می بینم. صدای بلندگوها را می شنوم. 
سنگینی نگاه زن و مردی را که کنار میز ما نشسته اند و به ما خیره شده اند، 
حس می کنم و بوی قهوه و عرق تن توی بینی ام می زند. خیلی خجالت 
می کشم. گوش هایم می سوزند. چیزی در من نمی خواهد که همسر او 

بشوم. 
آرام دستم را از دستش بیرون می کشم و بلندش می کنم. »لطفا بشین 

روی صندلی. ما باید با هم حرف بزنیم.« 
می نشیند روی صندلی. »آپارتمان لندن رو می فروشم و بعد از تسویه 
حساب با بانک احتمالا می تونم یه آپارتمان یه خوابه در گلاسگو بخرم. 
تو هم می تونی کاری پیدا کنی و هر دو قسط آپارتمان رو می پردازیم و 
البته دنبال پاسپورت جاماییکایی هم هستم…  زندگی مون می گذره. من 
آرزو دارم چند سالی رو اون جا زندگی کنم. مطمئنم که تو هم دوست 
داری. تا یک سال دیگه هم پس اندازم به حدی می رسه که بتونیم جشنی 

بگیریم... برای بازنشستگی می ریم جنوب فرانسه...«
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می کنم.  خواهش  نرو.  تند  گراهام.  »گراهام.  می کنم.  بلند  را  دستم 
تو  نزدیم.  حرف  درباره شون  هیچ وقت  ما  که  هستند  دیگه ای  چیزهای 
رویاها  از  نه  می دونی  چیزی  من  انتظارات  از  نه  نمی شناسی.  منو  هنوز 
از حنا بودن چی  تو  یعنی چی؟  یادته گفتی حنا بودن  و ترس های من. 

می دونی؟«
»مهم اینه که تو هر چی باشی برای من دوست داشتنی و خواستنی ای...«

سرم را به چپ و راست تکان می دهم. »نه. نگاه به وضعیتی که الان 
از من در  تو می بینی. بخشی  نیست که  اینی  دارم نکن. شخصیت من 
پردرآمد  کار  و  ماشین  و  می خواد. خونه  مالی  رفاه  و  بچه  کنار همسر، 

می خواد.«
نرم ،  رخت خواب  شیک،  »لباس های  می کند.  نگاهم  شیطنت  با 

درسته؟« پنج ستاره؟...  هتل  مسافرت، 
سر تکان می دهم. 

»فکر می کنی توان تهیه این زندگی رو نداریم؟«
»شاید هم داشته باشی ولی من زن مناسبی برای تو نیستم.«

تشخیص  رو  چیزی  من  طرف  از  نمی تونی  »تو  می زند:  زهرخندی 
بدی.« دو دستم را می گیرد و با کمی فشار تکانم می دهد. »تو حتما زن 
مناسب منی.« در چشم هایم نگاه می کند. »حالا چرا می گی شاید هم 
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توانش رو داشته باشی، چرا نمی گی توانش رو داشته باشیم؟«
دستم را نرم می کشم بیرون. »من نمی خوام تا آخر عمر کارگری کنم. 

می خوام به رویاهام هم برسم.«
»خب. اشکالش چیه؟ چرا نمی تونی به رویاهات برسی؟«

کلمه ها در گلویم می ماسند. نمی توانم به راحتی خودم را بیان کنم. اگر 
حرف هایم را بزنم مطمئن نیستم این غرور من است که می شکند یا غرور 
بهتره  نزن.  الان حرف  این قضیه  به  راجع  اوست که می شکند. »اصلا 

یک سال دیگه سرش حرف بزنیم.«
حرف  سرش  الان  که  چیه  »اشکالش  می کند.  نگاهم  جدی  خیلی 

بزنیم؟«
»من الان در شرایط مناسبی نیستم. نه اجازه ی کار دارم نه اجازه اقامت. 

سر چی با تو حرف بزنم؟«
ما  »باشه.  می کشدش.  بار  این  ولی  می زند  دست  ریشش  به  دوباره 
می تونیم سه سال دیگه ازدواج کنیم. اصلا هر وقت شرایط مناسب بود. 

بدی.« به من  امیدی  اقلا  ولی می تونی 
مسئولیت  دادن  قول  می خواهی.  قول  من  از  نیستی.  امید  دنبال  »تو 
می آره. باید وقتی قول داده بشه که طرفین در شرایط مناسب باشن. گفتم 
که من حتی نمی دونم تو این کشور اقامت خواهم داشت یا نه. اگه کیس 
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زندگی  این  به  ابد  تا  نمی تونم  ایران.  برگردم  باید  من  بشه  رد  دوباره  من 
نکبتی ادامه بدم. تازه شاید تا اون موقع تو از کس دیگه ای خوشت بیاد.«

سرش را تکان می دهد و دو آرنجش را روی میز می گذارد. »از طرف 
من قول صد در صد، نه از کس دیگه ای خوشم خواهد اومد، نه به کسی 
پیشنهاد ازدواج خواهم داد. سر جام نشستم. همیشه هم قلبم به روی تو 

بازه.«
»گراهام ، می دونی که برام عزیزی. بذار همین جور دوست هم بمونیم. 

بدون هیچ انتظار و برنامه ای برای آینده. ازت خواهش می کنم.«
نیم لبخند تلخی می زند. دندان های سفید و زیبایش را نمی بینم. از جا 

بلند می شوم و کیفم را روی شانه ام می اندازم. 
راج  عاشق  بگو  رو  »راستش  می گوید:  شود،  بلند  جایش  از  بی آنکه 

شده ای؟«
یکه می خورم. مکثی می کنم. »بیشتر از اونی که عاشقش باشم، براش 

احترام قائلم.«
پایش را دراز می کند و حالت راحتی به خودش می گیرد. »برای پول و 

موقعیتش یا برای شخصیتش؟«
لرزشی در ستون مهره هایم می دود. »از یک مرزهایی نباید گذشت. در 

محدوده ی خودت بایست. قرار هم نیست منو بازخواست کنی.«
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»اتفاقا همین کار رو می خوام کنم. حنا تو با این آدم تا یه جایی می تونی 
بری تا وقتی که کارت رو درست کنه. تو روح آزادی داری. در محیط 
خشک و پر از احتیاط می میری. تو همون زنی هستی که بدون پاسپورت 
و حمایت تا این جا خودت رو کشوندی، حالا فقط یک قله مونده که 
فتحش کنی. بریتیش ات رو هم می گیری. اگر نگرفتی با ازدواج بهت 

جواب می دن. روی من حساب کن.«
همان طور که ایستاده ام، رویم را برمی گردانم. 

»حنا جان لطفا به حرفام گوش بده. تو راج رو دوست نداری. دیگه 
این قدر می شناسمت که بگم در قید و بندهای سنتی جا نمی شی. الان 
هم فقط به خاطر شرایط رفاهی اونه که تحملش می کنی. اگه من این 

شرایط رو داشتم الان کنار من، تو گلاسگو بودی. درست می گم؟«
می نشینم روی صندلی. »به جای این که من و روابطم رو تجزیه و تحلیل 

کنی بگو از من چی می خوای؟ چه انتظاری داری؟«
»عزیزم این روزها می گذره. تو بریتیش می شی. کار می گیری. مستقل 
اون وقت هم  اگه  نداری.  به راج  نیازی  بعد می بینی که دیگه  می شی. 
انتخابت راج بود می شه گفت که واقعا دوستش داری. تو الان داری فقط 
یه معامله می کنی. به خاطر نداشتن امنیت مالی و امنیت اجتماعی داری 

تحملش می کنی...«
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که  باشه  تو درست  همه حرف های  اگر  می پرم وسط حرفش. »حتی 
نیست، در نهایت این منم که باید تصمیم بگیرم در چه شرایطی می خوام 
خودم رو قرار بدم. از فقر و بی پولی و دربه دری خسته شدم. خودم خوب 
ممکنه  بگیرم،  دیگه جواب  ماه  دو  تا  ممکنه  در چه شرایطیم.  می دونم 
با  رو  که جوونیم  نیست  این  انتخابم  ولی  نگیرم.  هم  دیگه  سال  پنج  تا 
کارگری بگذرونم. صبح تا شب حرص و جوش اجاره اتاق و پیدا کردن 
باید این ها رو به تو توضیح بدم. این زندگی  کار بخورم. اصلا من چرا 

حقمه، هر انتخابی هم کنم حقمه.«
دارم. صادق  ازت  یه سوال  فقط  انتخابی کنی حقته.  »معلومه که هر 
باش. اگر شرایط مالی و اقتصادی راج رو داشتم الان کنار من بودی؟« 

حق به جانب نگاهم می کند. 
»نه. فکر نکنم. تو حمایت کردن از زن رو بلد نیستی. اون جایی که باید 
باشی، نیستی. کنار ترس ها و مشکلاتم حضور نداری. کمک فکری و 
روحی نمی دی. این ها ربطی به پول داشتن و نداشتن نداره، حتی ربطی 

به بودن تو در لندن و کنار من هم نداره.«
به کلاهش دست می زند. »حنا! این قدر کم لطف نباش. می دونی که 
ازدواج دادم. اگه آدم کسی رو  پیشنهاد  تو  به  قلبم دوستت دارم.  ته  از 
دوست داشته باشه نه پول اون براش مهمه و نه موقعیتش. با هم کمک 
می کنند تا زندگی رو بسازند. می فهمی چی می گم؟ اصلا بگو از من چه 
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رفتارهایی رو انتظار داری من همون رو انجام می دم.«
از همون موقع  بیرون می دهم. »می دونی چیه گراهام؟  پر صدا  نفسی 
که داشتی نیما را تو قطار می بوسیدی و گیتارت کنار پات بود و داشتین 
می رفتین موزه مادام توسو ، ازت خوشم اومد. قبل از این که تو اصلا منو 
ببینی و با من آشنا بشی. نزدیک دو سال می شد که مردی رو نبوسیده 
بودم و هیچ مردی هم منو اون جوری که تو داشتی نیما رو می بوسیدی، 
ابرویش  دو  وسط  چینی  و  می زنند  برقی  چشم هایش  بود.«  نبوسیده 

می افتد. 
ادامه می دهم: »در اون لحظه من نه تو رو می شناختم و نه نیما رو. ولی 
می خواستم اون بوسیدن رو تجربه کنم. اصلا نمی دونم چرا همه چیز دست 
به دست هم داد و همین جور هم شد. به همه ی مقدسات سوسیالیستی ات، 

همش همین بود.«
پای راستش مرتب بالا و پایین می رود. »او ه ه ه و. منظورت اینه که 

فقط رفع یک نیاز بود که به من جذب شدی نه بیشتر؟«
به چشم هایش نگاه نمی کنم. لب ور می چینم. »آره. فقط همین.«

خنده ی مزورانه ای می کند. »و وقتی من رو شناختی فهمیدی در کنارم 
از لای  را  دندان های سفیدش  برسی.«  آرزوهات  و  رویاها  به  نمی تونی 

لبخند بزرگش می بینم. 
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»آره. تا حدودی درسته.«
بلند بلند می خندد. »اگه پولدار بودم و موقعیت راج رو داشتم باز هم 

همین نظر رو داشتی؟ نه؟«
با غیظ نگاهش می کنم. حرف هایم را اصلا جدی نمی گیرد. مثل گربه 
بازی می کند. دلم می خواهد دردش بدهم. »شاید هم داشتم. هر چی 

باشه پول و موقعیت از جذابیت های یک مرد موفقه.«
را می بینم. »حنا  ته دهنش  تا  بالا.  را می دهد  بلندتر می خندد. سرش 
جان، عشق رو نمی شناسی برای این که هر گز نداشته ای. راج فقط تکه 
چوبی در دریای متلاطم است. روزی که تو به آرزو و رویاهات برسی 

تازه می بینی که چه موجود دست و پا گیر اضافی ای است...«
خشمی از درونم می جوشد. »تو این اجازه رو نداری که اسم راج رو 
رو  اون  توانایی های  نه  تو  بزنی.  این طوری حرف  اون  به  راجع  یا  بیاری 
می شناسی و نه حد و حدود خودت رو.« از جا بلند می شوم. »راج آدم 
مسئولیه، به خواسته های من احترام می ذاره. برای حل مشکلاتم پا به پای 

می جنگه...« من 
از صندلی بلند می شود و خودش را از روی میز به طرف من می کشد. 
»راج می تونه تو رو با همه شور و گرما در آغوش بکشه؟ تن تو رو مثل 
یک جزیره ی اسرار آمیز کشف کنه؟« آتشی در چشم هایش می سوزد. 
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»وقتی مشکلات اقامتت حل شد، بعد چی داره که به تو بده؟ خونه؟ 
پول؟ ماشین؟ ارزش تو این هاست؟ خودت نمی تونی این ها رو به دست 

بیاری؟«
یکه می خورم. نیما مفصل راجع به راج با او حرف زده بود. احساس 
دارم. گیج و منگ، بی حرکت  را  خلع سلاح شدن در جبهه ی جنگ 

می شوم. 
با  تو  رابطه ی سکسی  داره؟ حتی  رو  همه چیز  شنیدن  گنجایش  »اون 
و  زندگی  شور  رو؟  من  با  تو  لذت بخش  رابطه  رو؟  زندگیت  مرد  اولین 
ماجراجویی رو در تو سیراب می کنه؟« زهرخندی می زند. »حنای عزیزم ، 
ماشین و خونه رو می شه خرید ولی هیجان و لذت تن رو نمی شه خرید. 

عشق و شور رو نمی شه خرید.«
در  به طرف  و  میز  روی  می کنم  پرت  را  دستم  توی  دستمال کاغذی 
می ترکد.  بغضم  می شوم.  هیترو  بزرگ  محوطه  وارد  می دوم.  خروجی 
نمی دانم از حرف های گراهام است که آشفته ام یا دهن لقی نیما یا که از 

می شوم.  قطار  سوار  عصبانیم.  دست خودم 
ذهنم در مقایسه ها سیر می کند. راج محتاط است و مراقب. تا زنی را 
مرزهای  نمی دهد.  به خودش  نزدیکی  و  تماس  اجازه ی  نشناسد  خوب 
عبور  اجازه ی  راحتی  به  شده اند،  خط کشی  و  دشوار  درونش  به  ورود 
نمی دهد. گراهام رها و راحت به اشتیاق زن پاسخ می دهد. از صمیمی 
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را نمی دانم. تعهد و اخلاق است. گراهام  اهل  شدن نمی ترسد. راج 
نگاه راج به زندگی دوراندیشانه است. دو قدم جلوترش را هم می بیند. 
گراهام همیشه باز است و برای هر حرف و پیشنهادی آماده. محدودیت ها 
و قانون های راج را ندارد، بحث و گفت وگوهای جالبی راه می اندازد. 
رفتار دوستانه ای دارد و من و دوستانم را قضاوت نمی کند. با او راحتم. 
نیازی نیست خودم را کنترل کنم. می شود با یک بوسه به قلبش راه یافت 
ولی راج مقوله ی دیگری است. باید اول دروازه های روح و قلبش را باز 
کنی ، اعتمادش را کسب کنی و بعد دستش را بگیری. به دست آوردنش 
باز  مثل یک چتر روی سرت  بیاوری  به دستش  اگر  نیست، ولی  آسان 

است. 
می رسم به ایستگاه اکتون. پیاده می شوم و می نشینم روی نیمکتِ کنار 
خیابان. ته دلم می دانم که بخشی از حرف های گراهام درست است ولی 

نمی خواهم آن ها را بشنوم. دردم می گیرد.
ده تایی  سیگار  بسته  یک  کیوسک  از  و  ایستگاه  طرف  به  برمی گردم 

ارزان قیمت. فندک  یک  و  می خرم 
پیش  از  بی خداحافظی  کاش  نیمکت.  همان  روی  می نشینم  دوباره 
گراهام نمی آمدم. انگار کتابی را نیمه کاره ول کرده ام. سیگاری می کشم. 

مرده شور این وجدانم را ببرند که ول نمی کند. 
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هفده

موهایم را سنجاق می زنم. ریمل و مداد به چشم ها می کشم و گونه های 
رنگ پریده ام را گلبهی می کنم.

راج پیغام می فرستد: »بیرون منتظرم.«
پالتوی نو را می پوشم و از پله ها می دوم پایین. چند روزی است که آقای 
اسماعیلی شهرستان رفته است. نمی دانم کجا. مملی و نگین کیفِ دنیا را 
می کنند. حمام دائم اشغال است. صدای موزیک تا جا دارد بلند است و 
دود سیگار خانه را برداشته است. تا سه صبح پارتی دارند و سر و صدا. 
جوان است که می آید و می رود. مستاجر اتاق کناری »آقای محترم« هم 
از اتاقش بیرون نمی آید. بالاخره او را دیدم؛ هیکل درشت و سر کچل 
بزرگی دارد. مشکوک بودن از فرق سر تا نوک پایش می ریزد. بوی علفی 

که دود می کند شب و نصفه شب بلند است. 
سوار ماشین راج می شوم. صورتش را می بوسم. یک پاکت بزرگ ذرت 

بوداده خریده است و دو پاکت آب سیب. 
»مگه می خوایم بریم سینما؟«

»درست حدس زدی. من دو بار این فیلم رو دیدم. به خاطر تو یک بار 
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دیگه هم می بینم.«
خودم را لوس می کنم. »من هر فیلمی رو دوست ندارم.«

می خندد. »این یکی رو دوست داری.«
خیلی  راج  است.  پخش  بتهون  پنج  شماره  پرهیبت  سمفونیِ  رادیو  از 
پرحرفی کنم. جلوی  دلم می خواهد  به موزیک گوش می دهد.  جدی 
خودم را می گیرم. تا رسیدن به سینما هر دو ساکت به سمفونی های بتهون 
گوش می دهیم. ماشین را در پارکینگ می گذارد و وارد ساختمان سینما 

می شویم. 
بخش های مختلف سینما را به من نشان می دهد. کافی شاپ، رستوران، 
فروشگاه فیلم و ویدئو و سی دی و حتی کتابخانه. چندین سالن دارد که 
فیلم متفاوتی را نشان می دهند و حتی سالنی دارد که رایگان  هر کدام 
این  همه چیز  دید.  کامپیوتر  در  همان جا  می شود  و  می دهد  قرض  فیلم 
سینما جدید و جالب است. وارد سالن کوچکی می شویم که قرار است 

فیلم را ببینیم. 
نگاه می کنم. »فهرست شیندلر۵۸«.  تبلیغاتی  پوستر  فیلم روی  اسم  به 
کارگردان: »استیون اسپیلبرگ۵۹« برنده اسکار بهترین کارگردانی، بهترین 

فیلم نامه و بهترین موسیقی. 
Schindler’s List  58
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فرو  آن  در  آن چنان  می شوم.  فیلم  تماشای  محو  نگذشته،  دقیقه  پنج 
فیلم  با  فراتر می روم. روح و احساساتم  بیننده  قالب یک  از  می روم که 
حرکت می کنند. اشک می ریزم و همراه با موزیکِ صحنه افت و خیز 
نفس هایم را حس می کنم. چیزی در وجودم جابه جا می شود. راج در 

در دستش می گیرد. را  از صحنه ها دستم  بعضی 
از  هم  با  نشسته ام.  روی صندلی  که  است  سه ساعت  تمام شد.  فیلم 

می زنیم.  قدم  تیمز  کنار  بیرون،  و  می شویم  خارج  سینما 
فضاش  از  نمی تونم  بود.  فیلم خوبی  هستم. »چه  فیلم  در  غرقِ  هنوز 
تا حالا نمی دونستم هولوکاست در دنیای  بیام. چه دردناک بود.  بیرون 
ولی  بودم  خونده  درباره اش  کتاب  یه  بوده.  وحشتناک  این قدر  واقعی 

منقلب کرد.« رو  ذهنیتم  فیلم  این  بود.  دیگه  یه چیز  تصورم 
»از کدوم صحنه ها بیشتر خوشت اومد؟«

»اون جایی که می گفت نجات یک انسان نجات دنیایی است. یا مثلا 
اون جا که نشون می داد چطوری یه آدم سودجوی پول پرست و فاشیست 
تحت تاثیر موسیقی تبدیل شد به یه انسان نجات دهنده. یا خطرهایی که 
شیندلر می کرد تا بتونه جون یهودیان رو نجات بده. آه! راج مرسی. چقدر 

جالب بود.« دست روی چشم هایم می گذارم. 
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روی  بیشتر  فیلم  این  تمرکز  »البته  می کند.  نگاهم  خاطر  رضایت  با 
دوم.« جهانی  جنگ  تا  بود  انسانی  عواطف 

خشونت  بودن،  جنگجو  اول  شرط  می کردم  فکر  همیشه  من  »راج! 
داشتنه ولی توی این فیلم نشون داد که با قلب پاک و ذهن عدالت خواه 

بود.« جنگجو  می شه  هم 
»من این برداشت را نکردم.«

وسط حرفش می گویم: »می دونی راج، این کلمه ی هولوکاست زیاد به 
گوشم خورده. حتی از دهن نیما هم شنیدم که پدر بهار گفته بوده همه ی 
همجنس گراها رو باید هولوکاست کرد، ولی تا قبل از دیدن این فیلم به 

عمق وحشتناک این کلمه پی نبرده بودم.«
سرش را به طرفم می گرداند. »اگر پدر بهار خبر داشت که دختر خودش 

هم همجنس گراست شاید این حرف رو نمی زد.«
»شاید. نمی دونم.«

»اتفاقا همین چند روز پیش مقاله ای راجع به همجنس گرایان ایران در 
روزنامه دیدم یاد نیما افتادم. اصلا خبر نداشتم که اجازه تغییر جنسیت 

دارند.!«
تا  می کشه  طول  می بره  موهاش  تو  دست  یه  آدم  دارند.  اجازه  »آره، 
بده.«  تغییر  رو  جنسیتش  که  برسه  چه  کنه  عادت  جدیدش  قیافه ی  به 
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می چینم.  ور  را  لب هایم 
شبیه وضعیت  ایران  در  کنم وضعیت همجنس گراها  »فکر  می گوید: 

همین طوره؟« است.  هند  در  نجس ها 
»مگه وضعیت نجس ها چه طوریه؟«

»خب. کسی حاضر نیست بااون ها کار کنه یا ازدواج کنه. حق ظاهر 
شدن در خیلی از مکان ها را ندارن حتی برای گدایی. در بعضی محله ها 

باید با صدای بلند حضورشون رو اعلام کنن.«
»چرا؟!«

»مبادا چشم طبقات بالاتر به اون ها بیفته...«
»جدی؟! نه. وضعیت همجنس گراها به این بدی نیست ولی یه جورای 

دیگه تحت فشارن.«
سرش را با تاسف تکان می دهد. »اگر وضع نجس ها را ببینی از این هم 
بدتره. مثلا در ساعت هایی از روز که طول سایه ها بلنده نباید در جاهای 

عمومی ظاهر بشن.«
سر جایم خشک می شوم. »چرا؟!«

»مبادا سایه اش روی کسی بیفته و دیگری رو هم نجس کنه.«
باورم نمی شه! وضعیت همجنس گراها  آب دهانم را قورت می دهم.« 
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اعدامشون می کنند.« فقط  بهتره.  خیلی 
راج خشکش می زند.

می گویم: »دنیا پر از نجاست نژادی و مذهبی و جنسیتی و ایدئولوژی 
و… است.«

با اندوه نگاهم می کند. 
»راج! حالم بده. بیا از چیزای خوب حرف بزنیم.«

دوست  موافقم.  »موافقم.  می گوید:  و  می دهد  تکان  را  دست هایش 
کنیم؟« نگاه  رو  غروب  داری 

نگاهی به آسمان می اندازم. »باشه.«
می رویم بالای پل هانگرفورد۶۰. تیمز زیر پای ماست. کنار هم به غروب 
سرخ نگاه می کنیم. مثل صحنه ی جنگ است. ابرهای تیره لابه لای خون 
غلتیده اند و من هنوز در صحنه های فیلم قدم می زنم؛ ناله ی جسدهای 
خاکستر شده را می شنوم. ضجه ی قلب های زخمی بر عزیزانِ سوخته در 
کمپ نازی ها را می شنوم. به نظرم می آید که خورشید، سرخی خون آن ها 

را به سینه ی آسمان پاشیده است. 
در کنار راج قدم می زنم و حس می کنم دنیا به راهی می رود که راه من 

Hungerford Bridge  60
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هم هست؛ راهی پر از دشمنی، خون ریزی، زشتی و کشتار و راهی پر از 
دوستی، مهربانی، زیبایی، تولد و اعتماد.«
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هژده

پیداست. سریع خودش را کنار  پرده  از پشت  آقای اسماعیلی  سایه ی 
می کشد. با فشار سر زانو در را باز می کنم. پاکت سیب زمینی و سبزی را 
می گذارم آشپزخانه. سبزی ها را در آبکش می ریزم و در سینک ظرفشویی 

می گذارم.
آقای اسماعیلی می آید تو. لبخند می زنم. »سلام. صبح به خیر. بیدارتون 

که نکردم؟«
منم  این قدر سحرخیزید.  به حال شما که  به خیر. خوش  »صبح شما 

می شدم.« بلند  زود  و صبح  میومدم خونه  نصفه شب  بودم  جوون 
نمی فهمم طعنه می زند یا تعریف می کند. کلمه نصفه شب توی ذوقّم 
می خورد. اشاره به سبزی در سینک ظرفشویی می کنم. »ببخشید، مزاحم 

شما نباشم؟«
»نه خیر. نه خیر. شما همیشه مراحمید. خانمِ حنا.«

روی  را  را  آب  شیر  حنا.  خانمِ  می گوید  من  به  که  است  کسی  تنها 
سبزی ها باز می کنم. ادامه می دهد: »خیلی ببخشین خانمِ حنا شما تا ده 

می رین؟« کالج  شب 
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جا می خورم، خونسردیم را حفظ می کنم و می گویم: »نه. بعضی روزا 
کالج می رم. شب ها رستوران کار می کنم که خرجم رو در بیارم.« یاد 
ضرب المثل انگلیسی می افتم، که می گوید، اگر می خواهی دروغ نشنوی 

زیاد سوال نکن.
نگاه تحسین آمیزی به من می کند. »آفرین به شرف شما. زن های ایرانی 

نمونه ی تاریخن.«
خنده ام می گیرد. نمی فهمم کار کردن در رستوران چه ربطی به نمونه 

تاریخ دارد.
دولت  از  شما  بپرسم  می خواستم  جسارتا  حنا،  خانم  ببخشین  »خیلی 

نمی گیرین؟« چیزی  کمک خرجی 
نگاهش می کنم. »نه آقای اسماعیلی. کیس پناهندگیم رد شده. شامل 

هیچ کمکی نمی شم.«
چشم های تنگِ پف کرده اش کمی گشاد می شوند. »دیگه شما چرا؟! 
تکان  تاسف  با  را  سرش  کمالات!«  همه  این  با  محترمی.  این  به  خانم 

می دهد. 
بودن  به محترم  پناهندگی چه ربطی  نمی فهمم رد شدن کیس  باز هم 

را روی کاسه ای می گذارم. آبکش  و  را می بندم  دارد. شیر آب 
کارتون  اتاق.  بیارین  تشریف  پا  توک  یه  دارین  وقت  اگه  حنا  »خانم 
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دارم.«
رختخواب  می روم.  دنبالش  و  می کنم  خشک  را  دستم  »چشم.« 
لوله شده ی ته اتاق از آخرین باری که دیده ام تکانی نخورده است، فقط 
بیشتر کنار رفته است. دلم می خواهد بدانم مملی کاندوم های گره زده اش 

را کجا می اندازد. زیر فرش یا زیر همین رخت خواب لوله شده. 
»خانم حنا، بفرمایین این جا.« با دست به مبل سورمه ای نخ نما در کنار 

در اشاره می کند.
کنار  رنگ  سبز  تشکچه  روی  چهارزانو  خودش  می نشینم.  آن  روی 
آن  برنجی است و روی  زیر سماور یک جام  برنجی می نشیند.  سماور 

چینی.  قوری  یک 
»خانمِ حنا، من ملتفتم که چقدر سرتون به کار خودتونه. این مملی منو 
زبانش  فوری جلوی  پت«  دختره ی  این  پای  به  رو  می بینین؟ جوونیش 
دقِّ  مایه ی  می کنه.  کار  نه  می خوونه  درس  نه  کرده.  »تباه  می گیرد  را 
می کشد.  چانه اش  به  دستی  می پیچد.  صورتش  در  دردی  شده.«  من 
»وقتی شما رو می بینم که یک زن هستین و این طوری به کار و زندگی 
چسبیدین، تک و تنها توی این دیار غربت، روزی ده بار دعا می کنم  ای 
کاش یه موی مملی به شما رفته بود. خانم حنا شما هیچّی از کمالات 

ندارین.« کم 
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چنان با تاکید و ترحم می گوید یک زن هستین که انگار درباره بدبخت 
لبی می گویم: »خواهش  زیر  در گوشه خیابان حرف می زند.  صغیری 

می کنم.«
»خانمِ حنا خواهشا به بزرگواری خودتون یه کم با این مملی ما حرف 
بزنین. بلکه حرف شما روش اثر کنه. زندگیش شده سیگار و این دختره. 
الانم چن وخته قهر کرده رفته شهرستان...« ساکت می شود و به پرده های 

دود گرفته ی پنجره نگاه می کند.
رو  من  به  است  شده  حاضر  که  می کنم  حس  را  درماندگیش  یکهو 
چَشم.  می گذاره،  تاثیر  روش  من  حرف  می کنین  فکر  »اگه  بیندازد. 

می آرن؟« تشریف  کی  خانم تون  می زنم.  حرف  باهاش 

دو استکان نشُسته کنار سماور است. استکان ها را یکی یکی در نعلبکی 
می گذارد و زیر شیر سماور می گیرد و آب جوشی در آن ها می گرداند. 
پس مانده ی آب را می ریزد توی جام. قوری را از سر سماور برمی دارد و 
استکان ها را از چای غلیظ و سیاه پر می کند. از جا بلند می شود و چای 
را جلویم می گذارد. »ایشالله به امید خدا تا یکی دو ماه دیگه کار دخترم 
درست می شه و خانمم می آد. راسته همین خیابوون یه ایرونیه ست، شناس 
ماست. از شما چه پنهون، کار دخترم رو اون داره درست می کنه. اگه 
یه پول مختصری بهش بدین کار شما رَم راه می ندازه. این بابا وکیله ولی 
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کیس هم درست می کنه. به قوانین خوب وارده. همچی مو رو از ماست 
می کشه که حیرون انگشت به دهن می مونین.«

یک آن لرزش خفیفی در بدنم می پیچد. »جدی؟! خیلیا رو شنیده ام 
که پول می گیرن و کیس درست می کنن. بعد هم غیب شون می زنه.« 
یک جرعه از چای می نوشم. تلخ و پر رنگ است. خدا می داند چند بار 

جوشیده است. 
اعتماد کرد.  نمی شه  احدالنّاسی  به هیچ  بد زمونه ای شده،  »بععععله. 
تو آسیاب  این موهارو بی خود  بذاره.  ولی سر منو کسی نمی تونه کلاه 
سفید نکردم.« دستی به سر چرب و نشُسته اش می کشد. لبخند از خود 

به لب دارد. متشکرانه ای 
»شما این آقا رو خوب می شناسین؟«

»بععععله. اصل و نسب داره. پدر خدا بیامرزش از همین کلم به سرا 
بود. یه جای پرتی تو مشهد دفتر ازدواج و طلاق داشت.«

با تردید می گویم: »شما مشهدی هستین؟«
»نه. خدا نکنه.« لبخند شیطنت آمیزی می زند. »من بچه اراکم. تهرون 
ماه  دو  یه  می کنین.  زیارت شون  ایشالله  مشهدی ان.  عیال  شدم.  بزرگ 

دیگه تشریف می آرن.«
»به سلامتی.«



۵22

شیوا شکوریسلام لندن

»بفرمایین، قند بردارین.« قندان را به طرفم دراز می کند. 
یک حبه برمی دارم. لای قندها هم خاکستر سیگار هست. »این آقای 

وکیل که می فرمایین یعنی قابل اعتمادِ قابل اعتماده؟«
قوزش راست می شود. »خانم حنا، این آقا به هر کی  هم بخواد کلک 
بزنه به من یکی نمی تونه. شیش سال پیش با هم اومدیم اینگیلیس. خیلی 
بچه تیزیه. تا جواب گرفت، رفت درس خوند و دفتر وکالت زد. الان سه 

ساله دفتر داره.«
»آدرس دفترشون رو اگه بدین، حتما سر می زنم.«

»اتفاقا همین چن شب پیش ها این جا بودند. گاهی وقتا می اد یه عرض 
ادبی می کنه. این دفعه که اومدن صداتون می کنم؟«

آن کفش های قهوه ای نوک باریک با سگگ زشت جلوی نظرم می آید. 
این  به  خودش است. چرا آن روز که پشت در آقای اسماعیلی چشمم 
کفش ها افتاد یادم نیامد؟! پس آن باغی هم که مرا برده بود، دفتر ازدواج 
و طلاق پدرش بوده، لابد آن تخت و بند و بساط هم برای صیغه ای ها و 
این جور کاراشون بوده. »مرسی آقای اسماعیلی. شما لطف دارین. فقط 
می خوام بدونم مدارکی که درست می کنه اصله؟ منظورم اینه که از این 
آشغالیا نباشه که تا قاضی دست بزنه بفهمه.« خودم هم نمی دانم چرا این 

سوال احمقانه را می پرسم. 
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دست و سر و ابروهایش همه با هم بالا می روند. »نه! نه! اصل اصله. 
نمی دادم.  بهتون می گم. وگرنه کار دخترمو دسّش  من  درسته.  کارش 
همچین مهر می زنه که خود قاضی اش هم نمی فهمه.« از جا بلند می شود 
و از کشوی ته اتاق دو نامه در می آورد. »ملاحظه بفرمایین خانم حنا!«

باز  من  جلوی  را  نامه ها  می لرزند  هیجان  از  که  لاغرش  دست های  با 
اسماعیلی  آقای  نام خود  به  یکی  می اندازم.  دو  هر  به  نگاهی  می کند. 
است که از طرف پزشک انگلیسی به خاطر مشکلات جسمانی و ضعف 

افتادگی گرفته است.  از کار  تائیدیه ی حق  بدنی 
بیشتری  هفتگی  حقوق  پناهنده ها ،  نامه ها،  جور  این  با  که  می دانم 
آن  به  نمی دانم.  درست  که  دارد  هم  دیگری  مزایای  البته  می گیرند. 

افتادگی.  کار  از  حق  می گویند: 
کاغذ دیگر به نام محمد اسماعیلی است. دکتر به مملی هم تائیدیه ی 
حق از کار افتادگی داده است. امضای پزشک و مهر بیمارستان هم پایین 
صفحه زده شده است. هر دو کاغذ مثل همند. با مقایسه و دقت زیاد 
قابل تشخیص است که رنگ مُهرِ اصلی پر رنگ تر است و کاغذش هم 
کمی نازک تر. ولی در چشم کسی که می خواست نگاهی به نامه بیندازد 
و لای پرونده ی دریافت حق از کار افتادگی بگذارد ، قابل تشخیص نبود. 

سرم را بلند می کنم. »من تفاوتی نمی بینم. مثل همند!«
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غروری در چشم آقای اسماعیلی موج می زند. »نگفتم؟ عرض نکردم 
زیر  و  می گیرد  دستم  از  را  نامه ها  نداره.«  حرف  کارش  خدمت تون. 

می گذارد.  تشکچه 
»ولی چه جرئتی! اگر گیر بیفته پدرش رو در می آرن.«

احمقند.  مشت  یه  اینگلیسی اند،  که  اسم شونه  اینا  حنا.  خانم  »نه. 
هیشکی تو دنیا هوش و ذکاوت ایرونی رو نداره. ما کشوری بودیم که 
تا به حال زیر یوغ هیچ بیگانه ای نرفتیم. ایرونی رو دست کم نگیرین. 
همه ی دنیا چشم شون به ماست. اینا شاه رو برداشتن چون از قدرت ایران 
ایرانین.  دنیا  دانشمندای  بهترین  می گرفت.  رو  دنیا  داشت  می ترسیدن. 
همین ناسا نصف بیشترشون ایرانین...« چشم هایش دوباره می درخشند و 

می گیرند.  تازه  جانی 
بی هیچ واکنشی به اراجیفش گوش می دهم. دلم می خواهد اسم نادر را 
از زبانش بشنوم ولی نمی دانم چه جوری. سر تکان می دهم. »بله. بله.«

چایش را در نعلبکی می ریزد و فوت می کند. تازه چشمم به نعلبکی 
می افتد. کرم تیره است. معلوم است که روزی سفید صدفی بوده است. 
»آقا اسماعیلی این آقای وکیل که می فرمایین، مدارک به روز ایران رو 
هم می تونن درست کنند؟ منظورم مدارکیه که الان تو ایران ازش استفاده 
رئیس  اصلا  اسماشون عوض شده  نهادها  از  الان خیلی  آخه  می کنند. 
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روسا هم عوض شدن.«
است،  واقع شده  توجه  مورد  این که  از  را هورت می کشد.  نعلبکی  ته 
کیف می کند. استکان خالی را می گذارد توی نعلبکی. »این آقا مهد« 
زمونایی  یه  نادر  »آقا  می کند.  سرفه ای  می گیرد.  را  زبانش  جلوی  باز 
خودش تو دم و دستگاه دولت بوده. کپی همه سربرگا و مدارکو داره. 
نِت وُورکی اش خوبه...« به کار بردن این کلمه از دهان آقای اسماعیلی 

است. بعید 
با این که منتظر این اسم بودم باز هم با آوردن اسم نادر یخ می کنم. »حالا 
یه جوری نباشه اگه یه روز خواستیم بریم ایران برامون دردسر درست بشه. 

دست خودش به جایی بند باشه و برامون مشکل درست کنه؟«
»نه. این خبرا نیست. تو ایران با آقا نادر در افتادن و براش پاپوش درست 
کردن. خودتون بهتر می دونین که آخوندا مثل گرگ می مونن. خودشون 
همدیگرو پاره می کنند. این آقا نادر هم چند وقتی حبس کشید. خودشم 
بی پاسپورت از مرز فرار کرده. عرض کردم که با هم از ایران بیرون اومدیم. 
خوبی اش اینه که پای خودشم گیره. نمی تونه برگرده ایران. وگرنه عمرا 

که کار دخترمو بهش می دادم.«
بلند می شوم. »خیلی ممنون آقا اسماعیلی. دیگه رفع زحمت می کنم. 

حتما ازتون آدرس می گیرم و یه سر به ایشون می زنم...«
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»چایی تونو که لب نزدین. لابد از بس حرف زدم سرتون درد گرفت.«
»خواهش می کنم این حرفا چیه. من اهل چایی نیستم. ظهر کلاس دارم. 

باید کالج باشم. مملی هم یادم نمی ره. چشم. باهاش حرف می زنم.«
پا درد منو کشت. دکترای  این  برم. وقت دکتر دارم.  باید  »اتفاقا منم 

نمی فهمن.« قد خر  نسبت  بلا  که  این جام 
»با اجازه تون. فعلا خداحافظ.«

برمی گردم به اتاقم. لباس ها و وسایلم را جمع می کنم و در چمدان جا 
رو جمع  وسایلم  دارم  من  راج.  »سلام  راج.  به  می زنم  زنگ  می دهم. 

این جا می رم.« از  امروز  می کنم. 
»چی شده؟! دوباره چیزی پیش اومده؟«

این جا برم. صاحبخونه  از  باید  بیاد  این که پیش  از  »نه هنوز. ولی قبل 
درست  دخترشو  کار  قراره  خانمشه.  همشهری  هم  نادر  نادره.  دوست 

کنه...«
وسط حرفم می پرد. »الآن سرم شلوغه. بعدا زنگ می زنم.«

»ببخشین!« قطع می کنم.
افکارم پریشانند. اگر با نادر توی راه پله روبه رو می شدم... اگر نصفه 
روی  اسفند  مثل  اگر…  بود…  توالت  در  هم  او  و  توالت  می رفتم  شب 
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آتشم. دوباره یاد آن شب می افتم که پشت در اتاق آقای اسماعیلی پر از 
کفش بود و بوی تریاک خانه را برداشته بود و آقای محترم هم زنی را 
آورده بود... چه جایی آمده ام. چرا سایه ی نادر همین طور دنبالم می کند؟ 
بین ما چه چیز ناتمامی است که باید تمام شود؟ چرا حبس بوده؟ یاد 
داستان »ریش آبی« در کتاب »زنانی که با گرگ ها می دوند« می افتم.

باز  را  پله  زیر  اتاق  قفل  کنجکاوی  روی  از  آبی  ریش  جوانِ  »همسر 
قبلی شوهرش  تکه تکه شده ی زن های  به جسدهای  می کند و چشمش 
نگاه می فهمد که زن  با یک  آبی  به رازش پی می برد. ریش  می افتد و 
جوان همه چیز را می داند. موهای او را می گیرد و به طرف همان قتلگاه 

می کشدش...« پله ها  و  زمین  روی 
نادر اگر بداند که کسی همین دور و برهاست و رازش را می داند چه کار 

می کند؟ دلم می لرزد. فکر کنم کلید را در قفل اتاق زیر پله چرخانده ام. 
می گذارم.  کیفم  در  است  فامیل دار  و  اسم  نامه ی  چه  هر  و  مدارک 
منتظرم آقا اسماعیلی از در بیرون برود. در این فاصله کتاب خرد هندی 

می کنم.  باز  را 
»وقتی به کسی ستمی می رود که جامعه بدان رسیدگی نمی کند شخص 

به انتقام روی می آورد. میان انتقام و حق خط بسیار باریکی است.«
صدای بسته شدن در پایین می آید. زنگ می زنم به تاکسی تلفنی سر 
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نایلون  تا کیسه  پایین پله ها می برم. یک چمدان و دو  کوچه. وسایلم را 
کوچک است. در عرض دو دقیقه تاکسی می رسد. راننده افغانی است. 

می کند. کمکم 
این  با  نمی دانم  برنمی دارد.  را  گوشی  می زنم  زنگ  منیژه  به  چه  هر 
وسایل چه کار کنم. جلوی نزدیک ترین کافی شاپ به خانه ی منیژه پیاده 

می شوم. 
با همه وسایلم می روم تو و روی یکی از صندلی ها می نشینم. یک قهوه 
سفارش می دهم و یک برش کیک گردویی. از شیشه ی بزرگ پنجره به 
بیرون نگاه می کنم. آسمان آبی کم رنگ است و پر از ابرهای سفید که 

در دل هم فرو رفته اند. 
دوباره به منیژه زنگ می زنم و پیغام می گذارم. نیما می آید روی خط. 

وسط پیغام گذاشتن قطع می کنم و جواب نیما را می دهم. 
»سلام. نیما جون. خوبی؟«

»سلام. دارم اسبابامو جمع می کنم. بالاخره جا گرفتم.«
»مبارکه. کجا می ری؟«

»بعدا بهت می گم. اوضام قاراش میش تر از این حرفاست. ببین، دوباره 
بهت زنگ می زنم.« قطع می کند. 
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بعد از دیدارِ با گراهام در هیترو، چند بار با نیما حرف زدم. چیزی از 
او  به خبرکشی  اشاره ای هم  نگفتم. حتی  بین خودم و گراهام  ماجرای 
نکردم. از آن روز سعی کردم جلوی حرف زدن زیادی خودم را بگیرم تا 

از کسی دلخور نشوم. 
تو  که  روز  آن  عزیزم،  »حنای  فرستاد:  پیغامی  گراهام  روز  آن  فردای 
در ناز و نعمت فرو رفته ای و همه چیز را فراموش کرده ای، بدان که راز 

عشق، راه را به یک مبارز فقیر نشان خواهد داد.«
گراهامِ تو 

پیش خدمت که دختری لهستانی است مرتب لبخند می زند، به من هم 
کاج  درختِ  کافه  می زنم. جلوی  لبخند  در جوابش  و  می کند  سرایت 
از لای برگ های کاج  بلند  با مو های  بزرگی است. گربه ای خاکستری 
سرش را بیرون می آورد. قلاده قرمزی دور گردنش است. به نظر چاق 
پاهایم  به  را  خودش  و  کافه  توی  می آید  یک راست  می آید.  شکمو  و 
می مالد. روی قلاده اش نوشته »کلئو پاترا« یک تکه از کیک را جلویش 
می اندازم. بو می کشد و بی اعتنا از کافه بیرون می رود. زیر درخت کاج 
دهن دره  بی نظیر  آرامشی  با  و  می کشد  را  پایش  و  دست  می شود.  ولو 

نیما دوباره زنگ می زند.  می کند. 
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»نیما جان چی شد؟!«
سنگینند.  خیلی  می کشم.  رو  بهار  چمدونای  دارم  مُردنم.  حال  »در 

آوردم..« همه شونو  بالاخره 
»با بهار جا گرفتی؟!«

»آره. صداشو در نیار. نمی خوام شوهر دیوثش آدرسو بدونه وگرنه دخل 
جفت مونو می آره. تو کجایی؟«

اومدم.  بیرون  خونه ام  از  منم  نشستم.  کافه  تو  دست  به  »چمدون 
هنوز دنبال جا نرفتم ولی تا شب یه کاریش می کنم. فعلا مشاعرم کار 

نمی کنند.«
» ای ای! پاشو تو هم بیا پیش ما. تعارف نمی کنم. بیا تا یه جایی رو پیدا 

کنی.«
»قربونت بشم نیما جان. بذار ببینم چی می شه. اگه تا شب تو خیابون 

موندم بهت خبر می دم.«
حرف  باهات  باز  حالا  لندن.  شمال  لندنیم.  اون ور  ما  حتما.  »آره، 

دیگه؟« اوکی ای  الان  می زنم. 
»آره. نگران نباش. بادمجون بم آفت نداره.«

می خندد. »حنا دویست تا داری به من بدی؟ هر چند تو خودت الان 
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تو آفتابه ای.«
ازش  غول  می کشیدی  دست  بهش  تا  که  بود  آفتابه ها  اون  از  »کاش 

می اومد.« بیرون 
»حنا جان ، اون چراغ بود ازش غول بیرون می اومد نه آفتابه.«

»راست می گی ها! می گم مشاعرم کار نمی کنه. یه شماره حساب بهم 
داده بودی. می ریزم به همون.«

»دستت درد نکنه. به خدا از روت خجالت می کشم...«
»این چه حرفیه. برو به کارت برس. بعدا بهت زنگ می زنم.«

کافه خلوت است. گه گاه مشتری می آید و یک ساندویچ یا سالاد از 
توی یخچال برمی دارد و می رود. رو به دختر لهستانی می گویم: »دنبال 
اتاق می گردم. برای همین هم وسایل همراهمه. اشکالی نداره بذارم پشت 
رستوران گذاشته  قناس  که گوشه ی  می کنم  مبلی  به  اشاره  مبل؟«  اون 

شده و یک فضای مثلثی خالی با دیوار درست کرده است. 
»نه. اشکالی نه. فعلا مشتری نه. یکی که اتاق اجاره. تلفنش.« سر و 
گردن و دست و پایش هم همراه با زبانش حرف می زنند. به طرفم می آید 

و از توی موبایلش شماره ای را پیدا می کند. 
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شماره را در موبایلم حفظ می کنم. »مرسی. خیلی ممنون.«
»این جا زنگ ، شاید اتاق. دوست. دوست. من.« 

حذف  را  فعل ها  همه ی  چرا  نمی دانم  اما  نیست  بد  انگلیسی اش 
می کند. تازه می فهمم که بدون فعل هم می شود منظور را رساند. لبخند 
توی  از  پنیری  ساندویچ  و  می شوم  بلند  می زنم.  او  به  سخاوتمندانه ای 
یخچال برمی دارم. جز یک لایه پنیر هلندی چیز دیگری لای آن نیست. 
دریغ از یک گوجه یا خیار یا سبزی. به زور سس گوجه فرنگی روی میز 
قورتش می دهم. دوباره به منیژه زنگ می زنم. هیچ کس جواب نمی دهد. 
شاید مسافرتند. از وقتی به اتاق آقای اسماعیلی آمده ام هفته ای یک بار 
از حال  غیر  هیچ وقت  داشته ایم.  دقیقه ای  دو  احوالپرسی  و  تلفنی سلام 
و احوال چیزی از من نمی پرسد. من هم جرئت نمی کنم چیزی غیر از 

بپرسم.  یا آرتور چطوره،  حالت چطوره 
به شماره ای که دختر لهستانی داده زنگ می زنم. روی پیغام گیر می رود. 
»سلام. اجاره ی اتاق هفته ای ۷۵ پونداست به اضافه ی پول آب و برق و 
گاز که بین سه نفر تقسیم می شود. فاصله آپارتمان تا ایستگاه قطار هفت 
دقیقه است. توالت و حمام و آشپزخانه مشترک است. لطفا شماره و پیام 

خود را بگذارید. بعد از پنج عصر با شما تماس خواهیم گرفت.«
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قطع می کنم. راج پشت خط است. 
»سلام راج.«

»چرا هر چی زنگ می زنم نه در را باز می کنی و نه تلفنت را جواب 
می دی؟«

از جا می پرم. »خونه نیستم. کافه ماگنولیا سر خیابون منیژه اینا هستم...«
»مگه نمی خواستی وسایلت را برداری؟«

»چرا. همراهمه. با تاکسی تلفنی اومدم این جا.«
»اوکی. اوکی. همون جا باش. الان می رسم.« قطع می کند. 

باورم نمی شود که راج با این سرعت از سر کار بیرون آمده و خودش را 
پشت در خانه رسانده است. 

کلئوپاترا دوباره وارد کافه می شود. اعتنایی به من نمی کند. قری می دهد 
را که عکس گربه روی  در یک کنسرو  لهستانی  رد می شود. دختر  و 
آن است، باز می کند و محتویات را در ظرف پلاستیکی قرمزی خالی 
می کند. ظرف را می گذارد بالای یک صندلی چوبی که با صندلی های 
دیگر کافه متفاوت است. کلئوپاترا می پرد بالای صندلی و مشغول خوردن 

می شود.
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به دختر لهستانی می گویم: »جا و ساعت غذایش را می داند. نه؟«
»سر ساعت یک. این صندلی. اگر شلوغ. نه غذا آماده. میومیو. من 

میومیو.« بی اعتنا.  میومیو ، من  مشغول. 
به غذا خوردن گربه نگاه می کنم. این حرف آخرش در گوشم طنین 
می اندازد. »من بی اعتنا. میومیو.« حق با کلئوپاترا ست. اگر سر و صدا 
نکند کسی هم اعتنایی به او نمی کند. چنان روی ظرف غذا خم شده 
است و با اشتها لیس می زند که باور می کنم این صندلی و ظرف مخصوص 

و کنسرو غذا حق مسلّم اوست. 
درست مثل ما که از کشوری می آییم که نه حقوق بیکاری به ما داده 
دکتر  و  دوا  نه  می پردازند.  را  ما  افتاده ی  اجاره خانه عقب  نه  و  می شود 
مجانی است و نه وکیل و کالج... ولی به این جا که می رسیم حق خود 

از همه مزایای شرایط برخوردار شویم.  می دانیم که 
پیرمردی وارد کافه می شود. کراوات قرمز زده است. موهای نقره رنگش 
است. طوری روغن  رسانده  یکی گوش  آن  به  از یک طرف گوش  را 
به  نگاهی  به هم چسبانده اند.  را  تارهایش  انگار همه ی  و شانه زده که 
مهتابی  میز روبه روی من می نشیند. صورتش لاغر و  اطراف می اندازد. 
بوده  جوان  مطمئنم  پیداست.  گلبهی اش  گونه های  از  سلامتی  است. 
خیلی خوش تیپ و جذاب بوده. مرتب زیر چشمی به من نگاه می کند. 

می گیرد. خنده ام 
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از سرزمین  نمکینی می زند. می گوید: »شما  لبخند  و  متوجه می شود 
آمده اید؟« آفتاب 

چین  خاقان  دختر  به  که  می افتم  کودکی ام  دوران  داستان های  یاد 
او چین  منظور  که  نیستم  مطمئن  البته  آفتاب.  دختر سرزمین  می گفتند 

نیستم.« چینی  »من  می گویم:  احمق ها  مثل  است. 
با صدای بلند می خندد. »کاملا پیداست. چشم های شما بادام درشت 

است و صورت تان گل آفتاب گردان...«
راج می نشیند روبه رویم. جا می خورم. خنده روی لبم خشک می شود. 

»سلام. راج!« نیم خیز می شوم و صورتش را می بوسم.
»خوش  می گوید:  بُراق  چشمانی  با  و  می کند  پیرمرد  به  رو  راج 

می گذره؟«
پیرمرد جوابی نمی دهد و دستش را جلوی صورتش می گیرد. 

پقی می زنم زیر خنده. »بدجور زدی تو ذوق بیچاره.«
بی آنکه بخندد، می گوید: »معلومه خیلی وقت است قیافه اش رو تو آینه 

ندیده.«
ساکت می شوم و چیزی به روی خودم نمی آورم.

نگاهی به چمدان بیرون زده از پشت مبل می کند. »بهتره بریم. از این جا 
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خوشم نمی آد.«
فوری از جا بلند می شوم. راج، وسایلم را پشت ماشین می گذارد. کمی 

عصبی است. می نشینم توی ماشین و دست و پایم را جمع می کنم. 
کسی  نمی خوام  بزنیم.  حرف  هم  با  این جا  می دم  »ترجیح  می گوید: 

افتاده.« اتفاقی  چه  بگو  دقیق،  حالا  بشنود. 
گوش  دقت  با  می کنم.  تعریف  برایش  را  اسماعیلی  آقای  حرف های 
می دهد. »تصمیم عاقلانه ای گرفتی که بیرون اومدی. اصلا جای مناسبی 

نبود. حالا برنامه خاصی داری؟«
»بعد از ساعت پنج می رم یه اتاقی رو می ببینم. سه نفره است. باید با دو 
تا دختر اروپای شرقی هم اتاق بشم. اگر مناسب نبود فعلا می رم آپارتمان 

نیما. امروز جابه جا شده. با بهار یه آپارتمان گرفتن...«
می پرد وسط حرفم. »لطفا یه لحظه صبر کن! بهار هنوز با همسرشه؟!«

»آره. تو از کجا می دونی که بهار ازدواج کرده؟«
با اخم نگاهم می کند. »حلقه دستش بود. اصلا مشخص بود که همسر 
داره. حنا ، می تونم خواهشی ازت کنم؟« لحنش خیلی جدی است. از 

لحظه ای که آمده هنوز یک لبخند هم نزده است. 
»آره. حتما.«
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»خواهش می کنم دور و بر نیما نرو. کار نیما درست نیست. رابطه ی 
بهار با نیما یا با همسرش به من مربوط نیست، اما اصولا این جور به هم 
در  رو  ندارن. خودت  سرانجام خوبی  ارتباطی  و  عاطفی  ریختگی های 

روابط نیما و بهار قاطی نکن. فاصله ات رو حفظ کن.« 
به صورتش نگاه می کنم. ساکتم. چشم هایم تار می بینند. 

»به من قول می دی؟«
اشک هایم بی هیچ شرم و اختیاری می ریزند.

را می گیرد. »چرا گریه می کنی؟! مگه من  راج، حیران است. دستم 
گفتم؟« چی 

با پشت دست صورتم را پاک می کنم. احساس فشار خفه ام می کند. 
»خسته ام. از همه چیز خسته ام. نمی دونم چرا همه از من قول می خوان.«

بغلم می کند. چانه ام را روی شانه اش می گذارم. اشک هایم بند نمی آیند. 
به هق هق می افتم. سرم را ناز می کند و دستش را به پشتم می کشد. با لحن 

ملایمی می گوید: »اول سری به خانه من بزنیم. وسایلت رو بگذار.«
سرم را تکان می دهم. برمی گردم روی صندلی. راج دستمال تمیزی از 
جیب شلوارش درمی آورد و آب بینی ام را پاک می کند. هر دو می خندیم. 

می گوید: »امروز هم باید سر کار باشی؟«
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»آره. ساعت چهار باید همین طرف ها باشم.«
به طرف خانه اش رانندگی می کند. نه رادیو روشن است و نه هیچ حرفی 
را  ماشین  خودمانیم.  افکار  در  غرق  دو  هر  می شود.  بدل  و  رد  ما  بین 

پارک می کند.  روبه روی خانه 
»حنا! با یک مسافرت چند روزه موافقی؟«

سریع به طرف او برمی گردم. غصه ها از یادم می رود. »کجا؟!«
گوشه لبش لبخندی می نشیند. کم کم تبدیل به خنده می شود. 

»چرا می خندی؟«
»چشم هات! چشم هات… مثل چراغ ماشین برق زدن...«

لبخند نیمه کاره ام را جمع می کنم. گوش هایم داغ می شوند. 
انگلیس.  دیدنی  و  قشنگ  بندرهای  از  یکی  به  می رویم  هفته،  »آخر 

موافقی؟« می کنیم.  استراحت  روزی  پنج  چهار 
نفس بلندی می کشم. تنها چیزی که به ذهنم خطور نمی کرد استراحت 
و مسافرت بود. »باشه. هر چند باید اول با بریژیت، مادر بچه ها حرف 
بزنم. چون یک هفته ی دیگه هم باید از بچه هاش مراقبت کنم. امیدوارم 

قبول کنه.«
»فکر نمی کنم تا این حد سخت بگیره. حالا اول وسایلت رو جا به جا 
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کن.« 
چمدانم را می برد طبقه بالا و در یکی از اتاق ها می گذارد. 

»راج، می خوای ناهار درست کنم؟«
»من درست می کنم. تو برو وسایلت را توی کمد جا بده و مرتب کن.«
از پله ها می روم بالا. هیچ کدام حرف اضافه ای نمی زنیم. لباس هایم را 
به چوب رختی ها می آویزم. کتاب هایم را روی میز می چینم و وسایل تمیز 
کننده را می آورم طبقه ی پایین و در آشپزخانه جا می دهم. ته دلم قند آب 

می شود. بوی غذا در ساختمان پیچیده است. 
»این چیه؟ چه بو و برنگی راه انداختی.«

آن  در  باسماتی  برنج  کفگیر  یک  می دهد.  دستم  به  سفالی  بشقابی 
و  پنیر  پنیر است.  این ساج  می ریزد و کمی هم خورشت سبز رنگ.« 

اسفناج.«
غذا تند و تیز است و خوش طعم. می گویم: »خیلی وقته که همچین 
ناهار پر و پیمونی نخورده ام.« چشمم به پاکت بسته بندی شده ی ساج 
این غذاهای حاضری  از  پنیر می افتد که روی کابینت است. می فهمم 
است. می خندم.« نمی دونستم آشپزیت این قدر خوبه!« دستم را می زنم 

روی شکمم. کمی بالا آمده است. 
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کم  وزن  می کنم.  ورانداز  را  خودم  هال.  قدی  آینه ی  جلوی  می روم 
تپلی که  پاهایم کشیده. دیگر آن دختر  باریک است و  کرده ام. کمرم 
خودش  به  را  صورتم  همه ی  ابهت  بینی ام  نیستم.  لندن  بودم  آمده  تازه 
اختصاص داده است. »راج! به نظرت دماغم به صورتم خیلی بزرگه؟«
بزرگه ولی بهت  یه کمی  می خندد. »دماغت مثل دماغ رومن ها ست. 

قشنگه.«  می آد. 
»نوک دراز دماغم را می گیرم و با انگشت بالا می دهم.« یه کم کوتاه تر 
زیبایی  طرفدار  من  ولی  می شم،  سینمایی  سینمایی  خوکی،  مدل  بشه 

طبیعی ام، آخه از چاقو و جراحی خیلی می ترسم.«
بغلم می کند. »چقدر قشنگ می خندی. دلم  هر دو می خندیم. راج 

بخندی.«  همیشه  می خواد 

ساعت نه از خانه ی بریژیت می آیم بیرون. راج منتظر است. به محضی 
بریژیت  به  شد؟  چی  »خب.  می گوید:  می کنم،  باز  را  ماشین  در  که 

گفتی؟«
»آره. گفت خواهرش بچه ها رو نگه می داره. همین دو روز رو می رم و 
دیگه کارم تموم می شه. خانم خیلی خوبیه. یه خرده زیادی کار می کشه 

ولی مهربونه.«
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ماشین را روشن می کند. »مگه غیر از مراقبت از بچه ها کار دیگه ای هم 
می کنی؟«

وقت  هر  می کنم.  مراقبت  بچه ها  از  که  »اسمشه  می زنم.  نیم خندی 
ماشین،  از  لباس ها  درآوردن  منتظرمه.  آشپزخونه  توی  لیست  یه  می رم 
گربه،  غذای  دادن  ملافه ها،  و  لباس ها  اتوکشی  ظرف ها،  جابه جایی 
به  عصرانه  دادن  شام ،  پختن  ماشین،  توی  کثیف  ظرف های  گذاشتن 
بچه ها، مرتب کردن تخت بچه ها، عوض کردن ملافه ها، جارو کشیدن 
اتاق ها، تمیزکاری کابینت ها… خلاصه اصلا نمی فهمم چه جوری وقت 

می گذره.«
دندان هایش را کمی به هم می ساید. چیزی نمی گوید. متوجه ام که به 

طرف خانه آقای اسماعیلی می راند. »چرا از این راه می ری؟«
»نمی خواهی سری به آقای اسماعیلی بزنی؟«

»چرا؟!«
»نگاهی به اتاق بینداز، شاید چیزی جا گذاشته باشی. کلید را هم که 

پس ندادی.«
»کلید رو که نمی دم. می ندازم تو سطل آشغال. چون از اول هم کلید 
اضافه ای به من نداد. وقتی هم یه کپی از روی اصل زدم هیچ وقت با من 

حساب نکرد. کاش قفل و دستگیره در رو هم جدا کنیم.«
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زیر لبی می خندد. »این چیزها کوچک تر از اینند که فکرت رو مشغول 
کنی.«

روبه روی خانه آقای اسماعیلی پارک می کند. برای آخرین بار زیر نور 
چراغ برق به آن مخروط کج و کوله نگاه می کنم. مثل خانه های مخوف 
فیلم های هیچکاک است. کل بنا یک انحنای نیم دایره ی باریک است 
که بی توجهی از همه خمیدگی ها و زاویه هایش مثل چرکابه روان است. 
بوداده  شاه دانه ی  بوی  است.  ساکت  خانه  می اندازم.  در  به  را  کلید 
می آید که با بوی اسفند دود کرده قاطی شده است. نور ضعیفی از زیر 

بیرون می تراود.  به  اسماعیلی  آقای  اتاق  در 
با  را  اتاق  این  که  می فهمم  تازه  می کنم.  باز  را  در  بالا.  اتاق  روم  می 
بوگندو  چهاردیواری  این  در  دارم.  دوست  خیلی  مشکلاتش  همه ی 
احساس آزادی می کنم. نگاهی به دور و اطراف می اندازم. کتری را جا 
گذاشته ام. کشوهای کمد را وارسی می کنم. باورم نمی شود؛ یک نامه ی 
هوم آفیس با دو قطعه عکس سه در چهار ته کشو جا مانده. همه چیز را 
برمی دارم و می روم پشت در آقای اسماعیلی. چند ضربه می زنم. خیلی 
دیر در را باز می کند. صورتش برافروخته است و لپ های نداشته اش گل 

انداخته. 
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»ببخشین آقای اسماعیلی، این کلید در و این هم کلید اتاق بالا. اجاره ی 
اتاق را تا آخر هفته پرداخت کرده ام. با اجازتون من دارم می رم...«

رنگش می پرد و چانه اش می لرزد. »شما از چیزی ناراحت شدین خانمِ 
حنا؟ حتما این مملی یه چیزی گفته. لابد به شما گفته که اتاقشو می خواد؟ 

آره؟ می دونستم بهتون زنگ می زنه...«
»نه آقای اسماعیلی. مملی چیزی به من نگفته. با یکی از دوستام نزدیک 
کالج جا گرفتم. اصلا همه چی یهویی شد. خودمم انتظار نداشتم به این 

زودی جا به جا بشم. تازه عصری فهمیدم.«
»لابد من گفتم دیگه اون آقا هندیه نیاد این جا ناراحت شدین؟ هر چی 

باشه ما ایرانی هستیم. غیرت داریم. شما خانوم فهمیده ای هستین...«
نمی گذارم بیشتر ادامه دهد. »آقای اسماعیلی چه فرقی می کنه ناراحت 
شده باشم یا نه. هر جای دیگه ی لندن اتاق اجاره کنم نه کسی به من 
می گه با کی رفتی با کی آمدی نه می گه چرا نصفه شب می آی صبح زود 

می ری.« کلید را در دستش می گذارم. 
می خورند. حدس  تکانی  لب هایش  زور  به  می کند.  نگاهم  تاسف  با 

»خداحافظ.« می گوید:  می زنم 
در را پشت سرم می بندم. 
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نوزده

شَرَق  و  می پیچد  درخت ها  در  باد  می کوبد.  صخره ها  به  محکم  آب 
منظم طنین می اندازد.  فاصله های  در  قورباغه ها  قور  قور  شَرَق می کند. 
نه  و  بیدارم می کرد  هواپیما  نه صدای  بودم  لندن که  بخوابم.  نمی توانم 
تلق تلق قطار و حالا صداهای طبیعی خوابم را می دزدند! خودم را به راج 
می چسبانم و یک پایم را لای پایش می لغزانم. نرم دستم را روی شورتش 
می برم. خواب عمیق است. انگار یک موش مرده در شورتش خوابیده 

است. 
تمیز  و  هوا خنک  می کنم،  باز  را  پنجره  می آیم. لای  بیرون  تخت  از 
است. بوی گِل و چوب، درخت و آب به مشامم می رسد. بیرون را مه 
نظر می آیند.  به  مثل سایه هایی کدر  فرا گرفته است و درخت ها  نازکی 
»کورن  بندر  این  اسم  است.  آب  زنگوله های  زنگوله  از  پر  شیشه  روی 
بیشتر  هر چه  نمی دانم.  بندر  این  درباره ی  دیگری  چیز  و  است  وال۶۱« 

می دهم.  تشخیص  را  چیزی  کمتر  می کنم،  نگاه  را  بیرون 
چراغ خواب کنار تخت را روشن می کنم. چشمم به کیف کوچک راج 
که نیمه باز روی دراور است می افتد. پر از سرنگ و داروست و قرص های 

Cornwall  61
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گوناگون. از این کیف سیاه کوچک می ترسم. اصلا نمی خواهم بدانم 
چه بیماریی دارد. 

می آورم.  در  چمدان  از  را  خاطراتم  دفترچه  است.  صبح  پنج  ساعت 
هر چه را که یادم می آید و از ذهنم می گذرد می نویسم. خوشحالم که 
راج فارسی نمی داند. دیگر نگران چشم هایی که ممکن است روزی این 
ورق ها را بخوانند نیستم. این دفتر رازدار من است. خودکار را می گذارم 

و به ساعت نگاه می کنم. هفت است. دوباره می روم پشت پنجره. 
مه پخش شده است. سرسبزی  نور خورشید در لایه های شیری رنگ 
را روی آب تشخیص می دهم.  ماهیگیری  قایق های  را می بینم.  اطراف 
آرزو«  »باغ  قصه ی  یاد  مرا  می خورند.  تکان  نیمه محو  سایه هایی  مثل 

می اندازند. 
آرزو  باغ  آن  به  که  دارد  وجود  اسرارآمیزی  و  زیبا  باغ  دنیا،  ناف  »در 
می گویند. این باغ دو در دارد؛ دری که وارد می شوی و دری که خارج 
می شوی. هر کس که آرزویی دارد وارد این باغ می شود و به محضی که 
از در می گذرد در مه غلیظی گم می شود. دیگر نمی تواند راه خروج را 
پیدا کند. بعضی سالٔها در این باغ سرگردان می مانند و بعضی عاشقان، 
را  باغ گم می کنند و حتی بعضی آرزوی خود  این  را در  معشوق خود 
فراموش می کنند. درِِ این باغ برای همه باز است و هر کسی با هر آرزویی 
می تواند وارد آن شود، ولی همه نمی توانند از آن خارج شوند. فقط کسی 
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در خروج را پیدا می کند که به آرزوی خود رسیده باشد.«
مادر بزرگم می گفت: »آن کس که از چشمِ دل استفاده کند از میان مه 

غلیظ ، آرزوی خود را پیدا می کند و از در خروجی بیرون می آید.«
مرتب  نمی دیدم.  چشمی  می کردم.  نگاه  دلم  به  روز  هر  و  بودم  بچه 
سیاه  ماژیک  با  مادربزرگم  روز  یک  کو؟  دلم  چشم  پس  می پرسیدم 
چشمی روی دلم کشید و گفت: »این چشم همیشه روی دلت هست، 
حتی اگر حمام کنی و پاک بشه. تو نمی بینی اش ولی اون تو رو می بینه.«
را  تخت  کنار  کشوی  کنم.  روشن  شمعی  یادش  به  می خواهد  دلم 
می کشم. دو شمع سفید مومی پیدا می کنم و یک جلد کتاب مقدس.

به  می افتد.  راج  به صورت  نگاهم  می کنم.  روشن  را  شمع ها  از  یکی 
زودتر  چه  هر  می خواهد  دلم  تابلوهاست.  توی  فرشته های  معصومیت 
داخل این باغ مه آلود بشوم. می دانم که آرزوهایم در جایی همین گوشه 

کنم. پیدای شان  تا  هستند  منتظر  کنار 
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هتل بالای یک شیب بسیار تند است. دستم در دست راج است و از 
شیب کوچه که پلکانی است پایین می آییم. مثل کوچه پس کوچه های 
دربند است. به همان اندازه تنگ و باریک ولی پر از سبزه و گل و گیاه. 
می بارد. می گویم: »کاش  آجرهای خانه ها  از  و طراوت حتی  سلامت 
پس کوچه های  کوچه  مطمئنم  بود،  مردم  دست  ایران  ثروت  از  کمی 

روستاهای ما هم به همین زیبایی می شدند.«
»تو هنوز در ایران سیر می کنی؟«

»سیر نمی کنم. ایران در قلبم زندگی می کند.«
چکاوک ها  جیک جیک  نمی گوید.  چیزی  می افتد.  چین  پیشانی اش 
بالای سرم  از  بلند است و سر و صدای مرغان دریایی  از لای شاخه ها 
در دستش می فشارد.«  را  از خانه ها. دستم  قوقوی خروس ها  قوقولی  و 
امیدوارم آرامش این جا، شتاب زندگی در لندن را از تنت بیرون کند.«
لبخندی می زنم. شانه به شانه به سوی تپه های بلند کنار بندر می رویم. 
ماهیگیران تور پهن کرده اند. بوت های پلاستیکی زرد و قرمز به پا دارند 
دماغ شان سرخ است. سیگار  تن. نوک  به  نایلونی  رنگی  و کاپشن های 



۵48

شیوا شکوریسلام لندن

می کشند و قهوه می نوشند. با کنجکاوی و لبخند به صورت های غریبه 
ما نگاهی کشدار می اندازند و می گویند: »سلام.«

»سلام.« ما هم لبخند می زنیم. 
چندین سگ گله دور و بر اسکله پرسه می زنند. زیبا و قبراقند. مرتب 
دم تکان می دهند. یک میکده بزرگ از آن بناهای قدیمی روبه روی آب 

است. 
از تپه بالا می رویم. خیس و لیز است. بخشی از تپه را پلکان باریک 
آجری کشیده اند. به راحتی از پله ها بالا می رویم. می رسیم به بالاترین 
بندر  در چهره ی  مثل چشمی  است؛  فیروزه ای  آب  این جا  از  تپه.  نقطه 

می درخشد. 
دستم در دست راج هر دو نفس نفس می زنیم و تنمان گرم شده است. 
باد روی تپه می دود و با مو ها و شال گردنم بازی می کند. موبایل در جیبم 
می لرزد و سروصدا راه می اندازد. راج می گوید: »فکر کنم موبایل توئه.«

درش می آورم و نگاه می کنم. پیغامی از گراهام است. جا می خورم. 
توی جیبم. می گذارم 

»چیزی شده؟ خبر مهمیه؟« به ساعتش نگاه می کند. 
»نه. خبری نیست. از گراهامه.«
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»خب بخونش. چرا گذاشتی تو جیبت؟«
اول  نگاه  همان  می کنم.  باز  را  گراهام  پیغام  و  می آورم  در  را  موبایل 
می فهمم شعر است. »یه شعر فرستاده.« موبایل را دوباره می گذارم در 

جیبم.
»اگه دوست داری، شعرش رو بخون.«

می گذارم.  راج  دست  در  و  آورم  درمی  را  موبایل  تردیدی  بی هیچ 
بخون.« »خودت 

همانطور که پیام را می خواند ابروهایش بالا می روند و پیشانی اش چین 
برمی دارد. »اگه اشتباه نکنم شعری از الیوت است.«

»چی تو شعرش می گه؟«
»خودت بخون.« موبایل را می دهد دستم. 

با صدای بلند می خوانم. 

»پس بیا برویم، تو و من/ به گاه لمیدن غروب در افق/بیهوش چو بیماری 
بر تخت/بیا برویم از این خیابان های تاریک و پرت/ از کنج بگومگوی 
که  رستوران هایی  و  یک شبه/  ارزان  هتل های  بی خوابی/در  شب های 
زمینش/پوشیده از خاک اره و پوست صدف هاست/از خیابان هایی که 
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به سوی  را  تو  موذیانه/  لحنی  با  بحث های ملال آور/که  مثل  کشدارند 
پرسشی عظیم می برند...

آب دهانم را قورت می دهم. مطمئنم که نیما خبر داده است که با راج 
مسافرت رفته ام.

در عرض تپه گام برمی داریم. هر دو ساکتیم. راج توی فکر است. بندر 
زیر پای ماست و رنگ آب عوض شده است. سبز و آبی و خاکستری 
و  است  گرم  تنم  ریخته اند.  هم  به  موهایم  می وزد.  تندتر  باد  است. 

است.  انداخته  راج گل  قرمز. صورت  دست هایم 
انگشت هایم را لای پنج انگشتش می برم.« مرسی که منو این جا آوردی. 

مثل بهشت می مونه.«
لبخند می زند. چهره اش شاد نیست. آن بی دغدغگی و رهایی اول راه را 
ندارد. حال دانش آموزی را دارم که در آخرین لحظه دستش خط خورده 
امتحانی ریخته  پای برگه ی  است و لحظه ی تحویل برگه لکه ی سیاهی 

است. صدای خانم معلم را می شنوم: »لکه را پاک کن.« 
از تپه به سوی بندر برمی گردیم. »راج! تو خیلی حسودی؟«

خیلی جدی برمی گردد و نگاهم می کند. »فکر نکنم. ولی تحمل هیچ 
شخص سومی رو در رابطه ی دونفره ندارم. چه مرد چه زن. فرقی نمی کنه 
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دوست باشه یا فامیل یا غریبه. در رابطه ی بین یه زن و مرد کس دیگری 
نباید باشه. زندگی من ساده است و قوانینش هم مشخص و تمیز.«

خم می شود و ترکه ی نازکی را از روی زمین برمی دارد. با نوک آن سه 
دایره روی گِل ها می کشد.« زندگی من خلاصه در این سه دایره است. 
در دایره اول کسی است که می توانم بیشترین چیزها شاید هم همه چیزم 
را با او در میان بگذارم که به اعتقاد من همسر آدم است. در دایره بعدی 
کسانی قرار دارند که دوست شان دارم ولی دلیل نمی شه که همه چیزم رو 
بدونن یا همه حرف هام را با آن ها درمیان بگذارم مثل پدر و برادرم. در 
دایره سوم دوستانم هستند که هیچ وقت زندگی خصوصی ام را با آن ها در 
میان نمی گذارم. بیشتر معاشرت اجتماعی دارم. افراد این دایره هم بسیار 

محدودند.« 
با دقت گوش می دهم و به دایره ها نگاه می کنم. می روم توی فکر. 

راه می افتیم و می رسیم به دشت وسیع بی درختی که پر از چمن و گیاه 
به  پایبندی  که  داری  زندگیت  در  زیادی  قوانین  »تو  می گویم:  است. 
اون ها چهارچوب زندگیت رو ساخته. در این چهارچوب احساس راحتی 

می کنی...«
باید  پرنسیپ اند. هر کس  نیستند،  قوانین  »این ها  می پرد.  وسط حرفم 
پرنسیپی داشته باشه وگرنه تو حوادث زندگی گم می شه. به عنوان مثال در 
پرنسیپ من نیست که زن یا همسر دیگری رو در زندگیم وارد کنم قبل از 
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این که رابطه اش رو تموم کرده باشه.«
بالا می گیرم. »ولی زندگی  را  نیماست. سرم  به  منظورش  می دانم که 
همیشه سیاه و سفید نیست. گاهی وقت ها شرایط و عواطف چنان در هم 
تنیده می شن که از هم جدا کردن شون کار ساده ای نیست. باید باهاش 

راه اومد و یه جوری پذیرفتش.«
»من اصلا خودم را با چیزی که برخلاف پرنسیپ های من باشه قاطی 

نمی کنم. اراده قوی دارم و از پس کنترل خودم برمی آم.«
را  بحث  موضوع  می خواهد  دلم  می گیرد.  لجم  زدنش  طرز حرف  از 
عوض کنم. با شیطنت می گویم: »من در کدوم یک از این سه دایره ی 

هستم؟« تو 
باشی.  باهوش  این قدر  نیست  »لازم  بالا.  می رود  ابرویش  گوشه ی 
بعضی ها نظم دایره ها را به هم می ریزن.« ترکه اش را با غیظ پرت می کند 

دورها.  آن 
بیشتر  راه  دو  نهایت  »در  می گویم:  و  می کنم  نگاه  چشم هایش  به 
یه  تفاهم می رسیم و وارد  به  بیشتری  با درک و فهم  یا  تو  نیست. من و 
مرحله پیش رفته تری از رابطه می شویم یا این که به این مرحله نمی رسیم و 
هر کس راه خودش رو می ره. ولی می تونیم همیشه دو تا دوست خوب 

بمونیم.«
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کنم  عاطفی  رابطه ی  قطع  تو  با  اگر  من  »نه!  می گوید:  جدی  خیلی 
دیگه دوست تو نمی مانم. همه چیز رو تموم می کنم. بار خاطرات قبلی را 
با سلام و دیدار و خنده زنده نگه نمی دارم. این هم از پرنسیپ های من 
است. الان که با تو هستم هیچ پیغام، تلفن یا ایمیلی از هیچ کدام از روابط 
به هیچ کس  اجازه ای رو  یعنی همچین  قبلی زندگیم دریافت نمی کنم. 
نمی دم. انتخاب من زندگی پیچیده نیست. نه دوست دارم چیزی رو از 
کسی که در دایره اول زندگی منه پنهان کنم و نه خودم رو درگیر چیزهای 
دردسرساز می کنم. الان که با تو هستم همه چیزم رو با تو تقسیم می کنم. 
اگه قرار باشه شخص ثالثی در رابطه ما وارد بشه حتی اگه این فرد مادر 

خدا بیامرزم باشه، مطمئن باش که روی سلامت رابطه تاثیر می ذاره.«
باد، رها و آزاد از دشت به سوی بندر می وزد و علف های سبز کوتاه 
در جهت باد خم می شوند. شال گردن بلندم را یک دور دیگر به گردنم 

می پیچم. راج کمی قوز کرده است. از من هم سرمایی تر است. 
دادن  دست  از  می ترساند؛  مرا  که  هست  او  پرنسیپ های  در  چیزی 
دوستانم یا پنهانی شدن روابطم. »راج! من مرزبندی رو خوب یاد نگرفته ام. 
سیستم دوستی و رابطه در بین ما جور دیگریه. برای هم مایه می ذاریم. 
مسائل خصوصی  در  البته  می کنیم.  هم کمک  به  نداری  و  در سختی 
همدیگه هم گاهی دخالت یا اظهار نظر می کنیم یا مثلا پیشنهادی می دیم. 
بالاخره تحت تاثیر هم قرار می گیریم. به نظر من زیبایی رابطه در همین 
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چیزهاست.«
»تکلیف من با خودم روشنه. می دونم از زندگی چی می خوام و با اون 
چی کار می خوام بکنم. بعضی دوستی ها فقط یه رابطه ی شخصی نیست، 

امنیت زندگی دونفره رو به هم می ریزن...«
او حرف می زند و حرف می زند و من گوش نمی دهم. حوصله ی راه 
تا  بدوم  دنیا  آخر  تا  باید  ندارم.  را  او  منطقی  روی خط کشی های  رفتن 
درکش کنم. کلمات راج فقط به گوشم می رسند. »... مادرم از بچگی 
دنیای  و  بدن  بین  مرز  مثل یک  بدن  پوست  می گفت،  برادرم  و  من  به 
بیرونی است. اگر این پوست نباشد ما از کوچک ترین فشار و میکروب 
می میریم. مرز داشتن با دیگران مثل پوست بدنه که هم خودتون و هم 

می کنه...« محافظت  رو  بقیه 
الکی سر تکان می دهم و می گویم: »چقدر دوست داشتم مادرت بود 
و می دیدمش.« ته دلم خوشحالم که مادر ندارد. از مادرِ مردها می ترسم. 
تپه. می ایستد. »با گراهام چی کار می خوای کنی؟  پایین  به  می رسیم 

ارزشمنده؟« برات  اون خیلی  ببینیش؟ دوستیِ  بازم  می خواهی 
صدای خانم معلم رو می شنوم: »یادت نره که تازه یه هفته است زیر 

رفته این!« یک سقف 
»می خوای شماره اش رو ببندم؟«
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»من همچین چیزی از تو نخواستم. رابطه هات رو خودت باید مدیریت 
کنی. خواسته ی تو برای من مهم تره تا این که من چی از تو می خواهم. 
قرار نیست برای عواطف و احساساتی که آماده ی دل کندنش نیستی تو 

رو تحت فشار بذارم. نمی خوام احساس محدودیت کنی.«
در این پایین قدرت باد در گوشه ی دیوارها حبس شده است. برگ ها 
و غبارها دور خودشان می چرخند. خبری از آن رهایی و عظمت باد در 

بالای تپه نیست. 
هم  شاید  می خواهد.  چه  و  می گوید  چه  راج  نمی فهمم  گیجم. 
پیچیده  خیلی  رو  سادگی  این  به  مسئله ی  »راج!  بفهمم.  نمی خواهم 
می کنی. وجود گراهام سنگی جلوی پای تو نیست. اگه محدودم کنی 
در  ببندم،  اطرافم  به چیزهای  رو  در  بخوای که  و  فرضیت  دایره های  به 
دروغ باز می شه. دوست ندارم بهت دروغ بگم. بذار نزدیک ترین دوستم 
باشی. مگه نگفتی در دایره ی اولم؟ پس شلوغش نکن. نشون بده که 
و  ببینی  و  بشنوی  نداری،  رو هم که دوست  داری چیزایی  رو  قدرتش 

بپذیری.« حتی 
ساکت است و سگرمه هایش توی هم است. از صورتش پیداست که 

است.  کلافه 
وارد میکده کنار اسکله می شویم. من یک فنجان قهوه می گیرم و راج 
یک لیوان آبجو. بوی ماهی کباب تازه و سیب زمینی سرخ کرده می آید. 
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هر دو گرسنه ایم. دلم می گیرد. شعر به این قشنگی چه گندی به سفرمان 
زد. سایه ی سکوت بین ما فاصله انداخته است.

دهکده  این  چقدر  ببینم.  رو  ده  مغازه های  زودتر  می خواد  دلم   ...«
لبخند های  ببین...«  رو  سگه  اون  می آد…  خوبی  بوی  چه  قشنگه... 
بیخودی می زنم و حرف های زیادی که شاید فضای سنگین را بشکنم. 
بغضم  بدهد  ادامه  را  گرفتنش  قیافه  دیگر  دقیقه  پنج  اگر  که  می دانم 

می ترکد. 
این جا  را می بوسد. »حالا چند روزی  راج طرفم می چرخد و صورتم 

اندازه کافی وقت داریم و همه جا رو می بینی.« به  هستیم. 
فنجان قهوه را که نزدیک به خالی شدن است بلند می کنم و به لیوان 

آبجوی در دست او می زنم. »به سلامتی چرخش باد روی تپه.«
لبخند می زند. ماهی تازه و سیب زمینی سرخ کرده سفارش می دهد. 
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می رویم به سوی کوچه های باریک دهکده. بیشتر فروشنده ها زن هستند 
و اشیای عتیقه می فروشند. نمی توانم چشم از مغازه ها بردارم. به مغازه ی 
از ظرف های سفالی زیبا و خوش رنگ  پر  بزرگ دو دهنه ای می رسیم. 
است. یک گلدان و دو جاشمعی برمی دارم. »راج! این گلدان رو برای 

خونه ی جدید نیما و بهار می خوام. به نظرت قشنگه؟« 
نگاهی به گلدان می کند و کیف پولش را در می آورد. »آره. قشنگه.«

می بینم.  زیورآلات  مغازه ی  یک  می رویم.  بالا  کوچه  سربالایی  از 
می ایستم و از پشت شیشه چشم به انگشترهای نقره ای می دوزم. ظریفند؛ 
با طرح های زیبا و خلاق. دو ردیف انگشترهای زنانه و مردانه روی یک 
جعبه ی مخمل سیاه چیده شده اند. »راج! تا به حال انگشترهایی به این 

ندیده ام.« قشنگی 
»زر و زیور دوست داری. نه؟«
»دوست دارم؟! عاشق شونم.«

»من که ندیدم چیزی به سر و گردنت بندازی.«
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»این که دلیل نشد!« خجالت می کشم که بگویم همه را فروخته ام. 
پیچ  و  است  حلقه وار  برمی دارم.  را  انگشتری  مغازه.  داخل  می رویم 
به  »چقدر  می گوید:  راج  می کنم.  انگشتم  به  است.  خورده  ظریفی 

دار.« برش  می آد.  دستت 
»به شرطی که خودم پولش رو بدم.«

»نه، تو پول انگشتر منو بده.«
گونه هایم گر می گیرند. »چرا این قدر سرخ شدی؟« لبخند موذیانه ای 
می زند و انگشتری را برمی دارد. یک حلقه ی ساده نقره است با سنگ 

باریک قهوه ای روی آن. 
فروشنده زن چاق و جا افتاده ای است با موهای مجعد قهوه ای. موهایش 
مثل لانه ی پرنده هاست. فکر کنم کلاه گیس است. پشت چشمش را تا 
زیر ابروها سایه چشم سبز لجنی مالیده است. رو به راج می گوید: »این 

سنگ عقیق است.«
رو به من می کند و به یک جعبه ی مخملی دیگر که پر از انگشتر است، 
می خواین  شده اند.  کار  سنگ  با  همه  انگشترها  »این  می کند.  اشاره 

ببینین؟«
»مرسی. همین خوبه. دوستش دارم. ببخشین قیمت این انگشتر مردونه 

چنده؟«
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نگاهی شیطنت وار به من می اندازد و نوک زبان سرخش را از گوشه ی 
پوند.«  چهارده  شما  مال  ولی  پونده  بیست  »این  می آورد.  بیرون  لبش 
بلند و  از کیفم در می آورم و روی میز می گذارم. خنده ی  پوند  بیست 

باشه.« مبارک  نامزدیه؟  انگشتر  »اوووه!  می کند.  و صدایی  پرسر 
می گویم: »این اولین سفر ماست. ما نامزد نیستیم.«

رو به راج می گوید: »وقتی دریا آرام است باید ماهی را گرفت.«
راج با خنده می گوید: »من آماده ام که تور شوم.«

همین جا  پس  می گوید:  من  به  رو  فروشنده  خانم  می خندیم.  همگی 
را می گیرد و می آورد جلو. انگشتر رو دستش کن.« دست چپ راج 
انگشتر را برمی دارم و در انگشت راج می کنم. تنم خیس عرق است. 

راج هم انگشتر چهارده پوندی را در انگشت میانه ام می کند. 
سرش  روی  را  مغازه  می رود.  ریسه  و  غش  خنده  از  فروشنده  خانم 
بشین. »خوشبخت  می پرد.  پایین  و  بالا  کلاغ  مثل  و  است  گذاشته 

خوشبخت بشین.« کارتش را در می آورد و در دست من می گذارد. »ما 
می گیریم.« هم  عروسی  حلقه ی  سفارش 

از مغازه بیرون می آییم. در کنار هم در کوچه ی باریک و سربالا راه 
می رویم. احساس عجیبی دارم. به انگشتر و دستم نگاه می کنم. راج هم 
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در حال نگاه کردن به دستش است. هردو هم را بغل می کنیم. می گویم: 
»چی شد ما یهو فامیل شدیم؟!«

می خندد. »من که خوشحالم. تو چی؟«
»من هم.«

او  به  باید  پدرم.  پیش  برویم  فرصت  اولین  در  لندن،  برگشتیم  »وقتی 
بگویم.«
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بیست

...
»حنایی کم پیدایی. کجایی تو؟«

مشاوره،  مرکز  این  می رم  وقتی که  از  نیما جان. مخصوصا  »مشغولم. 
بخورم.« نمی تونم  تکون  دیگه 

»می ری چی کار؟ کار پیدا کردی؟«
»نه. یه کار داوطلبانه است. الان سه هفته است که می رم. فقط گوش 
می دم و نُت برمی دارم. به فهم درس هام کمک می کنه. از خودت بگو. 

با بهار چه طوری؟«
»هیچی بابا. گاومون زایید. دوباره برگشت پیش همون الدنگ دیوث.«

»نگو! چی شد مگه؟«
»مرتیکه این قدر قشقرق راه انداخت که نگو. تمام ایران رو پر کرد که 
باهاش  بهارم زنگ زد و کلی  بابای  فرار کرده.  یه دختر  با  لزبینه،  بهار 

حرف زد. هیچی دیگه... اونم دست از پا درازتر برگشت...«
»پس باباش دیگه می دونه که بهار لزبینه؟«
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»نه توام. چی چی می دونه. همین دفعه آخری که زنگ زد دوباره به 
بهار گفت، گی ها و لزبین ها رو باید هولوکاست کرد. فکر می کنه شوهر 
بهار چون عصبانی بوده این چیزا رو از خودش درآورده که بهار و خراب 
می دونم.  بترسونه. چه  بهارو  می خواد  خبراییه،  زده  شایدم حدس  کنه. 
همه شون یه جورایی عوضین دیگه. از دم بی وجدان، از دم بی شرف... 

نفهم... چی بگم؟...«
»طفلی بهار. شوهرش حتما تا حالا فهمیده بهار تمایل به زن هم داره. 

نه؟«
»آره. فکر کنم می دونه. عن آقا دوباره یه فصل بهار رو زده. هی تو 
گوشش می خونم طلاق بگیر گور پدر بریتیش شدن. به خرجش نمی ره. 
خوبه؟  راج  بگو.  خودت  از  داغون.  حنا.  داغونم  بگذریم....  حالا 

می گذره؟« خوش  شدین  هم خونه 
»سرم همه اش به درسه. راج هم خوبه.«

کِت باز شد؟« »مسافرت افاقه کرد؟ آ
»این دیگه چیه؟« 

» ای بابا تو هم که چقدر پرتی! از باکرگی دراومدی؟«
»آهان! نه هنوز«
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»حنا؟! مرگ من؟ هنوز فاطمه زهرایی؟ ببرش دکتر ببین ایرادش چیه؟ 
دختر این جوری تو هم از تخم می ری ها.«

می خندم. »رفته ام. تموم شد. فعلا مثل دو تا دوست هم خونه ایم.«
ازش  والله. خوب  بگم  برادر. چی  بگو خواهر  هم.  تو  چیه  »دوست 

چیه.« مرگش  ببین  بپرس. 
»پرسیدم. یه جورایی سر حرفو باز کردم...«

وسط حرفم می دود. »خب؟ نتیجه!؟«
مکثی می کنم. نمی توانم جلوی خودم را بگیرم. »نیما، می گه پونزده 
ساله که بیماری قند داره همین روی سلامتیش تاثیر گذاشته. می گه حتی 
نوک انگشتای دست و پاش هم خوب حس ندارن. قند همه عصب های 
انتهایی بدنش رو داغون کرده. رو اشتهای جنسیش هم تاثیر کرده، خیلی 
اینه که وحشتناک خجالتیه. به نظر من این درد  کمه. ولی بدتر از اون 

بزرگ تریه چون اصلا راحت نیست که سرش حرف بزنه.«
این جوری که نمی شه. قرص و دوا که می تونه مصرف کنه.  »اه. ای! 

اصلا مگه ما چی کار می کنیم؟ دو انگشت کافیه...«
شایدم  بیشتر روحیه.  فکر کنم مشکلش  نیما جان.  »خودمم کلافه ام 
زیادی اخلاقیه. ولی من تسلیم نمی شم. بازم باش حرف می زنم. حتما یه 

راهی داره. نیما خیلی بهم محبت می کنه. دوستش دارم.«
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جواب  »از  می گوید:  می نشیند.  ما  بین  کشداری  و  سنگین  سکوت 
نیست؟« خبری  مواب 

»نه. به من که رسید همه هوم آفیسی ها مردن.«
تپقی می زند: »دیگه باور می کنم. تو لب هفت دریا بری خشک می شه. 

راستی شنیدی سر نادر چی اومده؟«
»همونی که برات جواب گرفت؟« قلبم تند می زند.

»آره دیگه. همون عنینه زردنبو.«
»نه. مگه چی شده؟«

دقیقشو  داستان  فراریه.  خودشم  کردن.  تخته  دکونشو  در  »هیچی. 
نمی دونم. اینارم از سهیل شنیدم. فعلا دربه دره. مثل این که رفته طرفای 

دنبالشه.« پلیس  قبرس. 
نفس صداداری می کشم. »حالا خوب شد کار تو درست شد. نه؟«

با خودش  ماهام  بود. وگرنه  مواظبم  بود که  مادرم  به خدا روح  »آره. 
خلا.« تو  می کشید 

ببینیم؟ برای خونه ی جدیدت یه گلدون  می خندم. »راستی کی همو 
خریدم.« خوشگل 

»دستت درد نکنه. جمعه بعداز ظهر خوبه؟ طرفای ساعت سه؟«
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»آره. خوبه. آدرستو برام بفرست.«
»تو بیا همون ایستگاه های گیت. خودم برت می دارم. تو هم که رفتی 
اون سر دنیا. مرغ ریچموندی شدی. فقط به جا تخم دو زرده از تخم 

رفتی.«
»درست حرف بزن تو هم... راستی نیما اگه ازت پول بخوام داری؟«

»چقدر می خوای؟ پونصد تا تو دست و بالم هست. اگه با این اموراتت 
می گذره بگو. دویست تا هم که ازم می خواستی.«

»راستش می خوام هزار پوندی رو که راج به وکیلم داده باهاش تسویه 
کنم. سیصد تا بسّمه. بقیه اش رو دارم.«

که  حنا جون. خودش  نکن  عجله  ولی  می آرم.  واست  »باشه. جمعه 
می خوام؟« پولمو  که  زده  نزده.  حرفی  هنوز 

»نه. اون صد سال همچین حرفی رو نمی زنه.«
»به تو می گن کس خل بِی نول. کاریتم نمی شه کرد.«

»این دیگه یعنی چی؟«
»یعنی کس خل بین المللی....« 

»قربونت....«
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به راج زنگ می زنم. خبر نادر را می دهم. می گوید: »خوشحالی که 
فراری شده؟«

»نه خوشحالم و نه بی تفاوت. گیرم که دارش بزنن، نه زخم روح من 
خوب می شه و نه اون آدم بهتری می شه.«

»به هر حال شرایط رشد میکروب تو بعضی جاها بیشتره. حداقل این جا 
آریل کوهن  با  الان  بکنه.  هر کاری دلش خواست  ایران  مثل  نمی تونه 

تماس می گیرم. شب می بینمت.«
»خدافظ.«
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پنج دقیقه به سه است. از ایستگاه های گیت بیرون می آیم. بهار و نیما 
پالتوی خاکستری  بهار لاغرتر شده است.  ایستاده اند.  آن طرف خیابان 
بسیار خوش دوختی به تن دارد با چکمه های جیر مشکی. هر دو دست 

می دهند.  تکان 
می روم آن طرف خیابان. نیما را بغل می کنم. از کناره ی کلاه لبه داری 
است.  زده  تیغ  را  شقیقه اش  موهای  که  می فهمم  است  روی سرش  که 
بهار دستش را  اندامش می ریزد.  از  درست مثل پسرها. هرچند ظرافت 
بوی عطر  از  می گیرم.  آغوشش  در  من  ولی  می کند  دراز  من  به طرف 

می برم.  لذت  گران قیمتش 
موهایش را دورش ریخته و با یک سنجاق نقره ای که حشره ی بالدار 

نگین داری است، یک طرف را پشت گوشش برده است.
نیما می گوید: »بریم تو همین کافی شاپ نزدیک ایستگاه.« با انگشت 

به آن اشاره می کند. 
به روی خودم نمی آورم که قرار بود به آپارتمان او برویم نه کافی شاپ. 
یک لیوان چای بابونه می گیرم و نیما و بهار هر کدام یک لیوان کاکائوی 
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داغ. روی دست بهار یک لکه ی کبود است. زیر چانه اش هم با این که 
کرم پودر مفصلی زده است، ردِّ ضربه معلوم است. بهار رو به من می کند. 

»راستی مبارک باشه. با راج نامزد شدین. کی بیاییم عروسی؟«
یک لحظه نگاه من و نیما در هم گره می خورد. نمی دانم چه جوابی 
بدهم. »مرسی. خیلی هم مطمئن نیستم که عروسی کنم. حالا ببینم چی 

می شه.«
بهار می گوید: »جدی؟!«

سر تکان می دهم. »خیلی آدم خوبیه. خیلی هم بهم محبت می کنه. 
همه جوره بهم می رسه. هر چند کنار اومدن با همه پرنسیب هاش خیلی 
زود عصبی  خیلی  ریخته ام.  هم  به  تازگیا خودم  ولی  نیست،  آسون  هم 
چم  نمی دونم  شدم.  کم تحمل  اصلا  می رم.  در  کوره  از  زود  می شم. 

شده.«
بهار با دقت به صورتم نگاه می کند. »هیچ چی مثل محبت زبون آدمو 

کوتاه نمی کنه.«
نیما می گوید: »الان کلی دوا و درمون اومده. موتورشو راه می ندازه. 

تو هم دیگه خوش اخلاق می شی.«
دو سه تا پلک اضافی می زنم و انگار نه انگار چیزی شنیده ام. رو به 

»بهار جان چرا دستت کبوده؟« بهار می کنم. 
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بقایای  و  آثار  »از  گوشش.  پشت  می برد  را  مو هایش  از  رشته  یک 
ازدواجه...«

نیما می پرد وسط و با غیظ می گوید: »این دراز جاکش زرت و زرت 
می زنه. بهارم که کتک خورش مَلَسه.«

تیره ی بهار زل می زنم. »ببخشین بهار جان  به چشم های بیش از حد 
نمی خوام فضولی کنم ولی این جا ایران نیست. مردی که روی زن دست 

بلند کنه جرم مرتکب شده و زندانی داره...«
اتفاقا  می دونم.  رو  اینا  همه  خودم  »آره.  می گوید:  حرفم  وسط  بهار 
به پلیسا زنگ زدم. اومدن. باورش نمی شد این کارو کنم. دو روز هم 
نگهش داشتن. الآن واسش پرونده ی خشونت فامیلی درست کردن. ولی 
اومد و کلی عذرخواهی کرد و یه عالم کادو خرید. بعدشم بابام زنگ 
زد و واسطه شد که ببخشمش و دیگه تموم کنم. فکر نکنم دیگه جرئت 
در گوشم طنین  تبتی  زنگِ کاسه  مثل  بلند کنه.« صدایش  کنه دست 

می اندازد. خیلی نازک و زیر است. 
جدید  »نقاشی  می کنم.  نگاهش  ساکت  بگویم.  چه  نمی دانم 

» ؟ ی نکشید
»نه. خیلی وقته هیچی نکشیدم. یه مدته کالج هم نمی رم.«

کنار لب های باریکش چین نازکی می بینم که قبلا نبود. چشم هایش را 
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خط چشم مشکی کشیده است و با سایه ی کبودِ تیره پوشانده است. از 
جا بلند می شود.

»ببخشین. من یه دقیقه می رم این مغازه ی کنار ایستگاه یه کارت تلفن 
بخرم. شما چیزی نمی خواین؟«

»نه مرسی.«
نیما می گوید: »خیلی روش فشاره. دکتر  به محضی که دور می شود 

تازگی ها صدا هم می شنوه.« نمی خوره.  زیاد کرده. ولی  قرصاشو 
»یعنی چه!؟«

»می گه یه صدایی باهاش حرف می زنه. جز خودش کسی نمی شنوه.«
زیر  می شنوم. دست  را  معلم  خانم  هم صدای  که خودم  می آید  یادم 

شده.« مقوا  مثل  شده.  لاغر  هم  خیلی  »آهان.  می گذارم.  چانه ام 
»می بینی؟ از بس ترسوئه. بهش می گم شوهرت که می دونه تو لزبینی. 
دِ بیا بیرون دیگه. می گه جواب بابام رو چی بدم… بهانه است. همه اش 
سه  اون  کرده.  عادت  بخوره.  کتک  داره  دوست  اصلا  است...  بهانه 
هفته ای که با هم زندگی می کردیم تازه فهمیدم که چرا کتک می خوره. 

یه کاری می کنه که حرصتو دربیاره. دست خودش نیست...«
تلفن  »کارت  می کند.  تجدید  را  لبش  برق  میز.  سر  برمی گردد  بهار 
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می کند.  نگاه  نیما  به  نداشت.« 
نیما از جایش بلند می شود و می رود به طرف پیشخوان. تا دور می شود، 
»نیما  می گوید:  آهسته  صدای  با  و  طرفم  به  می کشد  را  خودش  بهار 
اصلا متوجه شرایطم نیست. درک نمی کنه من یه زن ازدواج کرده ام. یه 
وظیفه ای نسبت به شوهر و زندگیم دارم. پدر و مادرم هم منو نمی فهمن، 
فشار  یکی شون  و  می گیره  قلب درد  یکی شون  می آرم  رو  طلاق  اسم  تا 

خون می گیره. به خدا بساطی دارم. هیشکی به فکر من نیست.«
»خودت چی؟ به فکر خودت هستی؟«

طوری نگاهم می کند که انگار اولین بار است این حرف را می شنود. 
از گوشه ی چشم نیما را می بینم که حساب میز را پرداخت می کند. بهار 
یک طره از مویش را دور انگشتش می پیچاند. »راستش دوست ندارم 
پدر و مادرم از من برنجن. دوست ندارم هیشکی از من برنجه. بدبختیم 

هم همینه.«
»می خوای خیلی بچه خوبه باشی. نه؟«

به خودش می دهد. »ای کاش می تونستم. ولی نمی شه.  تاب ظریفی 
به خدا هر بار که با نیما می خوابم احساس گناه این قدر فشارم می ده که 
می خوام قبض روح بشم. این مرده هم که تا می تونه به من گیر می ده.«

»منظورت از این مرده کیه؟«
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»همین مردک که باش زندگی می کنم دیگه.«
»چرا بهش می گی مردک؟ مگه اسم نداره؟«

منم  مردک  می گه  بهش  نیما  »آخه  می کند.  با خجالتی  آمیخته  نگاه 
نمی آرم.« اسمشو  دیگه 

»به هر حال برات عطر و لباس های گرون قیمت می خره به اضافه این که 
کتکتم می زنه. فکر کنم یه جورایی دوستش هم داری که شیش هفت 

ساله داری باهاش زندگی می کنی. نه؟«
لب زیرینش کمی می لرزد. »به خدا شبا اصلا نمی تونم بخوابم. تا قرص 
نخورم زندگیم نمی گذره. دارم تیکه تیکه می شم. می خوام کارامو بکنم 

یه دو ماهی برم ایران شاید حالم بهتر بشه.«
لبخند می زنم. »حتما بهتر می شی.«

نیما می آید سر میز. »بریم آپارتمان من؟«
می گویم: »خب چرا از اول نرفتیم؟«

دیروز  گوووساله  صاب خونه ی  این  بود  قرار  نمی کرد.  کار  »شوفاژش 
فرستاد که درست شد.« پیغام  الان  بود.  زمهریر  درستش کنه. خونه 

گلدان سفالی را که با کاغذ های سفید پیچیده ام از کیفم در می آورم 
آپارتمانت  برای  وال«  »کورن  بندر  از  رو  »این  می گذارم.  میز  روی  و 
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خریدم.«
باز  را  گلدان  دور  و کاغذهای  می نشیند  روی صورتش  بزرگی  لبخند 
می کند. بهار دستی بر سطح صاف و صورتی چرک آن می کشد. رو به 

نیما می گوید: »می شه روش یه کاری کنم؟«
هر کاری می خوای  ببرش.  »با خودت  تکان می دهد.  را  نیما دستش 
از  بیار.«  پسش  نکن.  ملاخورش  مادرت  جان  فقط  بکن  کنی  روش 

می شود. بلند  جایش 
تو راه  باید  می گویم: »نیما جان، من دیگه می رم خونه، یک ساعت 
می بوسمش.  و  می کنم  بغلش  آپارتمانت.«  می آم  دیگه  دفعه  یه  باشم. 
یک پاکت در جیب پالتویم می گذارد. بهار صمیمی تر از همیشه مرا در 

می کشد.  آغوش 
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بیست و یک

و  اثرات  به آن سایت می روم.  این سایت  از  می نشینم پشت کامپیوتر. 
عوارض دیابت را می خوانم. سرم تیر می کشد. یعنی تا این حد این بیماری 

جدی است؟ 
پالتو می پوشم و از خانه بیرون می آیم. پنج بعدازظهر است. نور چراغ 
این که  با  و  می آید  بیرون  بخار  نفسم  از  می زند.  چشمم  توی  ماشین ها 
دستکش پوشیده ام، دست هایم مثل دو تکه یخند. گام های تند و سریع 
برمی دارم. باد گوش هایم را می گزد. از این خیابان به آن خیابان و از این 
تصمیم گیری  هیچ گاه  ندارم.  قرار  و  آرام  می روم.  کوچه  آن  به  کوچه 
به  لبخند می زنم.  نه  نه اشک می ریزم و  نبوده.  برایم سخت  این حد  تا 
حرف هایی که باید زده شود فکر می کنم و به نداشته هایم که مرا چون 
اجازه  نداشتن  بلاتکلیفم،  وضعیت  می برند؛  فرو  خود  گور  در  جسدی 

استقلال...  نداشتن  دولتی،  پوشش  و  نداشتن حمایت  کار، 
داشته هایم را سبک و سنگین می کنم؛ وجود راج و امکاناتی را که در 
اختیارم گذاشته است دوباره مرور می کنم. با همه قدر و ارزشی که در 
برابر  در شرایط  تصمیمی که  است  روز روشن  مثل  برایم  می بینم،  آن ها 

گرفته شود همانی نیست که در شرایط نابرابر گرفته می شود. 
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امنیت و آسایشی که راج برایم آفریده مثل بهشتی است که در آن راحت 
و آسوده می گردم. بی دغدغه ای برای اجاره آخر هفته، پرداخت آب و 
برق و گاز، تعویض کار، گرسنگی، اضطرابِ شناسایی از طرف پلیس، 
آن خستگی های مفرط ، پریودهای سنگین... ولی اتفاقی در حال افتادن 
است؛ صدای گام هایش را که روی نوک پنجه راه می رود می شنوم. این 

گام ها غرایزم هستند که می خواهند مرا از بهشت برانند.
کرده اند.  تلخم  دارند.  مرا  ریختن  هم  به  قدرت  آهسته  گام های  این 
جای چیزی در زندگیم خالی است. اوایل یک نقطه بود و امروز تبدیل به 
حفره شده است. هر لحظه بزرگ و بزرگ تر می شود. نیاز دارم به نوازش 
مردانه ای که تنم را لمس کند و بخواهد، لذت تنانگی ام را بطلبد، سرم را 
که روی شانه و سینه اش می گذارم، نفسش در عطش یکی شدن با تنم، 

هم نواخت شود و در تنم بپیچد و با من بیامیزد. 
دلم می گیرد. بغضی وسط گلویم است و از جایش تکان هم نمی خورد. 
کاش با مادر حرف بزنم. چه کاری از دست او برمی آید؟ راج آدم خوبی 
چه  ولی  بزنم.  حرف  او  با  باید  دیگر  کسی  هر  و  مادر  جای  به  است. 
کار کنم که به غرورش برنخورد؟ حرف نیچه در سرم می پیچد: »هیچ 
ماست گران تر  آزادی که سازنده غرور  و  اندک مایه ی خرد  این  از  چیز 
خریداری نشده است.« صدای خانم معلم را می شنوم: »با راج حرف 
بزن. از قلبت، خلاقیتت، همه ی تواناییت استفاده کن. هیچ جای کم و 
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کسری نگذار. این گره را تو و راج باید باز کنین.«
به  می خواهد  دلم  است.  شده  گرم  بدنم  خانه.  طرف  به  برمی گردم 
کلیسایی بروم و شمعی جلوی مجسمه ی مریم روشن کنم. امروز حالت 
نگاه محزون و لب های نیمه بازش را بهتر حس می کنم، ولی جلوی خانه 

رسیده ام. تا کلید می اندازم راج می آید جلوی در. 
»سلام. خوبی؟ دیگه داشتم نگران می شدم. نه یادداشتی گذاشتی، نه 

موبایلتو جواب می دی.«
»سلام.« گونه اش را می بوسم. »منو ببخش. اصلا صدای زنگ موبایل 

رو نشنیدم.«
»چرا زیر چشم هات سیاه شده؟«

می روم  ریخته اند.  ریمل هایم  هال.  آینه ی  جلوی  می روم  یک راست 
می آم.« می کنم  عوض  لباسمو  »الان  اتاق. 

اتاق  وارد  سرم  پشت  حرف هاست.  این  از  کم طاقت تر  که  می دانم 
مرتب  گراهام  داشتم.  دل شوره  بعدازظهر  امروز  شده؟  »چی  می شود. 

می اومد.« نظرم  جلوی 
چشم هایم گرد می شوند. »جدی؟! بی خودی نگرانی. منم موافقم که 

آدم رابطه ی تموم شده رو نباید با خودش بکشه.«
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»رفتی بیرون گریه کردی؟«
»نه. یه کم دلم گرفته بود.«

»راستشو بگو. از دست من ناراحتی؟«
سر  نیستم.  ناراحت  تو  از  عزیزم.  »نه  کنم.  فرار  دستش  از  نمی توانم 
کامپیوتر بودم داشتم راجع به دیابت می خوندم حالم بد شد. رفتم بیرون. 

بعد از شام باهات حرف می زنم.«
سر جایش خشک می شود. در چشم هایش ترسی موج می زند. »چیز 

بدیه، آره؟ باید خودم رو آماده کنم؟«
»تو هم که چقدر کم طاقتی. گفتم بعد از شام.« پالتویم را به چوب رختی 

می آویزم و در کمد می گذارم. 
»چشم هات رو پاک کن. نامه داری. یه نامه از اداره امتحانات.« به من 

زل می زند؛ منتظر و امیدوار. نیم لبخندی به لب دارد. 
»راست میگی. نامه کو؟«

»تو آشپزخانه است.«
»می شه خودت بازش کنی؟ اگه امتحانم رو پاس نکرده بودم در نامه 

رو ببند. نمی خوام الان ببینمش.«
می آورد.  را  نامه  و  پایین  می رود  پله ها  از  پاس کردی.«  که  »مطمئنم 
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پاکت را باز می کند و چشم هایش روی خطوط نامه می دوند. »فقط سه 
تا را پاس کردی.«

می خندم. »همه اش سه تا بود.« سرم را روی سینه اش می کشد. 
»مرسی راج. اگر کمک تو نبود هیچ وقت نمی تونستم این ترم رو پاس 

کنم.«
»نه، تلاش خودت بود. فردا شنبه است، به افتخار پاس کردن این ترم 
غذا  هم  همون جا  ها؟  هیپی  بازار  بریم  داری  دوست  می گیریم.  جشن 

بخوریم؟«
»این جا دیگه کجاست؟«

»مطمئنم خیلی خوشت می آد.«
پلک هایم را روی هم فشار می دهم. »بیا بریم شام بخوریم.«

»من قابلمه ها رو نگاه کردم. یکیش پلو بود و خیلی خوشبو و اون یکی 
رو هر چه نگاه کردم نفهمیدم چیه.«

»تو که می دونی چقدر بدم می آد در غذا رو برداری، لااقل جلو من 
دیگه اعتراف نکن!« می دوم به طرف آشپزخانه. می بینم زیر هر دو قابلمه 
روشن است. خنده خنده داد و بی داد راه می اندازم. »کی به تو گفت زیر 
اینا رو روشن کنی؟ اگر ته دیگ شده باشه، کشته مت!« در قابلمه برنج 
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بلند می شود. زیر آن را خاموش  پلو و عطر زعفران  برمی دارم. بخار  را 
می کنم. 

در  برنج  قابلمه. یک کفگیر  به دست خم می شود روی  بشقاب  راج 
بشقابش می ریزم و خورشت نعنا جعفری و کرفس را در کاسه ای می ریزم 

و روی میز می گذارم.
فلفل هم  بهشتی داره.  بوی  بو می کند و می گوید: »چه  را  خورشت 

ریختی؟« توش 
»اون قدری که دهن رو نسوزونه آره. فقط به خاطر تو.«

یک قاشق از خورشت به دهانش می گذارد. »اوه. مرسی حنا. خیلی 
خوشمزه است. غذای ایرانی هم دست کمی از غذای هندی نداره. البته 

به پای تنوع غذای هندی که نمی رسه ولی خیلی رنگ و بو داره...«
پشت چشمی نازک می کنم. »فکر نکن می تونی حرص منو دربیاری 
ها. من از اون ایرانی هایی نیستم که رو غذا و فرهنگ شون تعصب دارند 
ولی خواهش می کنم جلوی هیچ ایرانی از این حرفا نزن، وگرنه بشقاب 

غذا رو از جلوت برمی دارن...«
دودستی بشقابش را می چسبد و خودش را روی آن خم می کند. 
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توی  می آید  می شویم.  را  من ظرف ها  و  می کند  را جمع  میز  راج   …
آشپزخانه. بی خودی دور و برم می پلکد. دیگر حالت های او را می شناسم. 
ظرف  دارم  وقتی  دارم  دوست  خیلی  »راج،  می گویم:  است.  نگران 
می شورم از پشت بغلم کنی.« لبخند بزرگی می زند و می آید پشتم. گردنم 

را می بوسد. »این جوری خوبه؟«
»آره. ولی یه خورده طولانی تر.«

»یعنی تمام مدتی که ظرف می شوری من همین طوری بهت بچسبم؟«
»بی ذوق. منظورم اینه که بعدش منو با خودت ببری بالا روی تخت.«

»تو خیلی سنگینی. کمرم می شکنه.«
توی  می کنم  پرت  را  کف ها  است،  دستم  به  دستکش  که  همان طور 
صورتش. در می رود. داد می زنم: »این آخرین باره که راجع به وزن من 

حرف می زنی. من پنجاه و هفت کیلو بیشتر نیستم.«
از توی راه پله داد می زند: »بفرمایین، بودم!« 

ظرف ها را ول می کنم توی سینک. دنبالش در راه پله می دوم. »بودم؟! 
خجالت نمی کشی. برو همین الان وزنه رو بیار!«

وزنه را با سرعت برق از زیر کابینت آشپزخانه بیرون می آورد و می گذارد 
جلوی درگاهی. دستش را به کمرش می زند. »برو روش!«
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چشم غره ای به او می روم و با غرور روی وزنه می ایستم. باورم نمی شود. 
شصت و چهار کیلو شده ام. آه از نهادم برمی آید. 

تسبیحی  انگار  می چرخاند  دور  را  انگشتش  خندان،  و  راج خوشحال 
خیالی به دور انگشتش است. سرش را این ور و آن ور می کند و ابروها و 

لب هایش در دو جهت کشیده می شوند.
خنده از لبم می رود. وزنه را سر جایش می گذارم. »نه. این وزنه خرابه. 
امکان نداره تو سه ماه همچین وزنی اضافه کرده باشم. تو دستکاریش 
معمول  از  بلندتر  که  را  خنده اش  قاه قاه  خواب.  اتاق  می روم  کردی.« 
بیا چند دقیقه این جا دراز بکش، کارت دارم!«  است، می شنوم. »راج! 
سی دی شوپن را در استریو می گذارم. نوای رمانتیک و ظریف پیانو در 

اتاق پخش می شود. 
می آید کنارم. »خیلی موضوع مهمیه؟ راجع به منه؟« دوباره ترسی در 

چشم هایش موج می زند.
»معلومه که راجع به توئه.« بالش ها را روی هم می گذارم و دو بالش 
درست  برایش  نرمی  پشتی  می چینم.  آن ها  روی  هم  را  خودم  طرف 
می کنم. »حالا راحت تکیه بده.« با تعجب نگاهم می کند. »خیلی به 

شده؟« چی  می رسی.  من 
روبه رویش می نشینم و دستش را توی دستم می گیرم. »راج! تو می دونی 
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من چقدر دوستت دارم؟«
خیلی جدی می گوید: »نه نمی دونم.«

»ولی من می دونم که تو خیلی دوستم داری. مواظب منی، کنار منی، 
به حرف هام گوش می دی،  پای من می جنگی،  به  پا  حمایتم می کنی، 

بدم؟« ادامه  بازم  مسئولیت پذیری، می خوای 
لبخند رضایت آمیزی می زند و چانه اش را تکان می دهد. ادامه می دهم: 
از  بیشتر  نیستی،  بی اعتنا  چیزی  به  نسبت  حسّاسی،  م...  م  »خب...م 
یه کم حسودی، گاهی وقتا بی خودی شک می کنی، زیادی می خوای 
همه چیز رو سر جای خودش بذاری و...« وسط حرفم می دود: »خب. 

بسّه دیگه. یه کم دیگه ادامه بدی دعوا می شه.«
»اتفاقا من می خوام دعوامون بشه. رابطه ای که توش دعوا نباشه که سالم 

نیست همون طور که رابطه ای که توش سکس نباشه کامل نیست.«
بالا  کشیده اش  و  پهن  ابروی  یک  و  می کشد  موهایش  لای  دستی 

بزنیم؟« حرف  هم  با  چیزا  این  سر  می خوای  می رود.« 
»آره.«

»تو که همه چیز منو می دونی...«
که  چیزایی  همون  سر  تو  با  می خوام  دیگه  زاویه ی  یه  از  امروز  »نه. 
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بزنم.« حرف  می دونیم 
»حدس می زدم. باید خودم زودتر از این ها با تو حرف می زدم. چیزهایی 

که راجع به دیابت خواندی تو رو ترسونده. آره؟«
ناراحتم کرد. راستش رو  ناراحتم کرد. خیلی هم  بترسم ولی  »نه که 

خوردم.« جا  بگم 
»از چه چیزهایی ناراحت شدی؟ از چه چیزهایی جا خوردی؟«

این  از  یکهو گونه هایم داغ می شوند. »خب، هیچ وقت تصور درستی 
بیماری نداشتم. جا خوردم که یه هورمون این قدر می تونه بدن رو کنترل 
کنه و نبودش این قدر تو زندگی آدم می تونه تاثیر بذاره. تازه نمی دونستم 
که هفتاد و پنج درصد دیابتی ها میل جنسی شون کم می شه یا روی توان 
جنسی شون تاثیر می ذاره...« خودم می فهمم که صدایم رو به محو شدن 

است. 
سراپاگوش است و به چشم هایم نگاه می کند. چیزی در نگاهش قایم 
قلاب  هم  در  انگشت هایم  که  متوجهم  ساکتم.  می کند.  باشک بازی 

شده اند.
می گوید: »تو نمی دونی از دست دادن نیروی جنسی برای یه مرد یعنی 
چه. تا مرد نباشی عمق فاجعه رو درک نمی کنی. خیلی از مردها به خاطر 
این مشکل خودکشی می کنن. قبلا هم به تو گفته بودم انتخاب خودم بود 
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که هیچ زنی وارد زندگیم نشود. به هر حال خیلی چیزها دست به دست 
هم داد و الان تو این جایی...« صدایش بازی چشمانش را لو می دهد. 

خفه و گرفته شده است. شکنندگیِ خاصی در آن است. 
می پرم وسط حرفش »راج! رابطه فقط فرو کردن که نیست. یه مجموعه 
به  نوازش و کمی خلاقیت زن  ناز و  بوسیدن،  با عشق ورزیدن،  است. 
و  قرص  از  داره.  وجود  کار  این  برای  زیادی  راه های  می رسه.  ارگاسم 
داروهای توی بازار هم می شه استفاده کرد. من فکر نمی کنم این قضیه به 

وحشتناکی اونی باشه که تو درباره اش فکر می کنی.«
نگاهم می کند بی هیچ لبخندی: »تو حال مرا نمی فهمی. به ظاهرم نگاه 
نکن. هر روز اعتماد به نفسم رو بیشتر از دست می دم. از درون افسرده ام. 
همه تلاشم رو می کنم که تو رو خوشحال کنم. با چیزهای تازه، هیجانِ 
نداشته در رابطه را جبران کنم. نمی دونم تا کی کار می کنه. مدام فکر 
می کنم بالاخره یه روز تو خسته می شی و می ری. تو زن زیبایی هستی، 
آرزوی مردای زیادیه که زنی مثل تو در کنارشون باشه. این بیماری نحس 
نه تنها روی توانایی من، بلکه روی اشتهای جنسی من هم تاثیر گذاشته. 
کنم.«  برانگیخته ات  و  بیایم  تو  طرف  به  طبیعی  طور  به  نمی تونم  من 
تو  بدون  نگاه می کند. »حنا!  به چشم هایم  و  را راست می کند  کمرش 
زندگی من خیلی خالیه و نمی دونی چقدر برام سخته ولی تو هر وقت که 
بخواهی می تونی از پیش من بری. به من فکر نکن. خودم می دونم که 
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باعث رنجت هستم. لذتی را از تو دریغ می کنم که حق طبیعی توئه. تو 
جوونی و دلت می خواد لذت های سکسی داشته باشی.«

دستم را می گذارم روی دهانش. »نه. راج. من فکر می کنم تو بیشتر از 
اونی که بیماری روی اندام های بدنت تاثیر گذاشته ، خودت رو باخته ای. 
کردی.  زندگی کمکم  مراحل  در سخت ترین  دارم.  دوست  رو  تو  من 
بذار منم نقشی تو این مرحله از زندگی تو داشته باشم. خجالت نکش که 
بخواهی برای رضایت من قرص بخوری یا از روش های دیگه ای استفاده 
کنی. خوشحالم که حداقل ما تونستیم سر این موضوع با هم حرف بزنیم. 
شاید هم من باید وقتی دیدم برای تو سخته، زودتر از این ها سر حرف رو 
تو مغازه  از کورن وال خریدیم و  انگشترها رو  باز می کردم. روزی که 
دست هم کردیم من واقعا جدی گرفتمش. تو حتی گفتی با پدرت حرف 

می زنی و منو معرفی می کنی.«
اشتباه  بخوای  رو  واقعیتش  رنگ صورتش کبود می شود. »حنا جان، 
محدودیت  لحظه  یه  عزیزی.  برام  چقدر  که  می دونی  خودت  کردم. 
جسمی ام رو فراموش کردم. دلم می خواست با من باشی. فقط به خودم 
فکر می کردم نه به چیز دیگه ای، حتی به تو هم فکر نکردم. زندگی در 
کنار تو رو دوست دارم. این سعادته که بیام خونه و تو منتظرم باشی. برام 
غذا بپزی. فردا من برای تو غذا بپزم. اصلا این با هم بودن و تنها نبودن 
به بهبود وضعیت روحی و بدنی ام هم کمک کرده. باورت نمی شه حتی 
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در کارم تمرکز بیشتری پیدا کرده ام. خوشحال ترم. این رو همکارام هم 
فهمیده اند. ولی از یک طرف هم از بابت تو نگرانم. از درون خودم رو 

می خورم. خواسته های تو هم برای من مهمن...«
با عجله و هیجان می گویم: »راج تو می تونی به من بچه بدی؟«

هر دو ابرویش با هم بالا می روند. ثابت به چشم هایم نگاه می کند. در 
با لحن سردی می گوید:  بالایی اش لرزش خفیفی پدیدار می شود.  لب 
»خیلی مطمئن نیستم میزان اسپرم لازم برای باروری رو دارم یا نه. باید 
هل  را  بالش ها  دست  با  می کند.  پرهیز  چشم هایم  از  بدم.«  آزمایش 
می دهد. می افتند پایین تخت. به پشت دراز می کشد و به سقف می نگرد. 
چرخی می زند و می گوید: »ما الان سر بچه که حرف نمی زنیم. مسائل 
مهم تر از بچه هستند که باید حل بشن و در اولویتن. تو اصلا نمی دونی 

کجا داری پا می ذاری...«
خوبی  پدر  »تو  می دهم.  تکیه  آرنجم  روی  و  می کشم  دراز  کنارش 
هستی. اینو مطمئنم.« نگاهی به انگشترم می کنم و می روم توی فکر. راج 
اولین مردی است که دوست دارم بچه ای از او داشته باشم. به نیم رخش 
نگاه می کنم و از گوشه ی مژه های بلندش خیسی را تشخیص می دهم. 
موجی از غم چنگ می زند توی دلم. دهانم خشک می شود. می نشینم. 

سرش را به طرفم می چرخاند. 
من  با  بیشتر  سخته،  برات  اونا  از  زدن  حرف  که  چیزهایی  سر  »راج، 
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حرف بزن. این طوری کانال های انرژی ما به روی هم باز می شن. صدا و 
کلمات قدرت دارن. اصلا جادو دارن.«

می نشیند. دستم را می گیرد و می بوسد. »حنا جان، این مرض شوخی 
نداره. من باید این واقعیت تلخ رو بپذیرم که نمی تونم پاسخگوی خیلی 
از نیازهای تو باشم. تو می خواهی مادر بشی. یه زندگی شاد و سالم داشته 
باشی. حقت هم هست. من می تونم تا مدتی از قرص استفاده کنم ولی 
این قدر دوستت دارم که ترجیح می دهم اصلا تو رو بیشتر از این به خودم 
نزدیک نکنم.« صدا در گلویش می شکند. مچ دست چپش مرتب نیم دور 

می چرخد. صورتش کمی زرد شده است. ساکت نگاهش می کنم. 
منی هر روزش  الان که کنار  تا همین  دیدم  تو رو  اون روزی که  »از 
این قدر  تکرار نمی شه. من  بوده؛ رویایی که هیچ وقت  یه رویا  مثل  برام 
می فهمم که نداشتن سکس مثل فشار لایه های زمینه، به مرور زمین لرزه 
نزدیک می شود:  به گوشم  و  پایین می آورد  را  تولید می کنه.« صدایش 
»من نمی خوام تو رو اذیت کنم یا به تو صدمه ای بزنم. تحمل دیدن تو با 

مرد دیگری رو هم ندارم. تصورش رو هم نمی تونم بکنم..«
و کمک  من محبت  »راج،  می شوند.  بریده بریده  و  نفس هایم کوتاه 
و قدرت تو رو قبول کردم، چطوری می تونم نداشته ها و بخش ضعیف 
تو رو قبول نکنم؟ ما باید بیشتر به هم نزدیک بشیم نه که از هم بِبُرّیم. 
اون ها  تعداد  به  این شهر درندشت زندگی می کنن که  آدم در  میلیون ها 
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شکل خاصی از زندگی وجود داره. ما هم یکیش. تو زبون بدن منو هنوز 
نمی دونم.  هنوز  رو  تو  بدن  زبون  هم  من  بگیر.  یادش  و  بیا  نمی دونی. 
اجازه بده یادش بگیرم.« دستش را در دستم می گیرم و می گذارم روی 

لبانم.  چشمانم. آرام می لغزانم روی 
خم می شود و بر پلک هایم بوسه می زند. دستش راحت نیست. منقبض 
نمی توانم  می دهم.  فشارش  کمی  و  می اندازم  دستش  در  پنجه  است. 
جلوی حرکت غیرارادی مچش را بگیرم. »لب هام رو ببوس.« آرام لبش 
را روی لبم می گذارد. بوسه ای خشک بر لبم می زند و سرش را می کشد 
عقب. موهایش را نوازش می کنم. اشک هایش درشت درشت می ریزند.
قلبم می خواهد پاره شود. فقط یک بار اشک ریختن پدرم را دیده بودم 
آن هم روزی که پدربزرگم فوت کرده بود. دستش را جلوی پیشانی اش 
گرفته بود و کنار درِ حیاط های های زار می زد. شانه هایش می لرزیدند. 
من دوازده ساله بودم و نمی دانستم چه کار باید کنم. نمی دانم چرا اشک 

ریختن مردها را سخت تر می توان تحمل کرد تا اشک ریختن زنان را. 
آرامش  چگونه  که  نمی کند  کار  ذهنم  سینه ام.  به  می چسبانم  را  راج 
کنم. از جایش بلند می شود و می رود به اتاق دیگر. در را می بندد. من 
هیچ گاه در این اتاق را باز نکرده ام. می دانم که راج قرص و دواهایش را 
در این اتاق نگه می دارد و دوست ندارد وارد این اتاق بشوم و نیز می دانم 

که دوست ندارد جلوی من به خودش انسولین تزریق کند. 
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از تخت پایین می آیم و پیانوی شوپن را قطع می کنم. از پله ها سه تا یکی 
می پرم و می روم آشپزخانه. یک بطری شراب قرمز و یک جام و دو تکه 
شکلات سیاه برمی دارم. می گذارم در سینی. این تنها چیزی است که 
در این لحظه به عقلم می رسد. اگر به معبد بروم حاضرم جلوی شیوا - 
گانش - کریشنا اصلا همه ی خداها و زن خداها درازکش بشوم و پیشانی 
سر  دست  به  سینی  بخشند.  بهبود  را  راج  که  شرطی  به  بسایم  زمین  بر 
پله ی دوم می ایستم. پایم نمی کشد که بالا بروم. چرا دنیا این قدر بی رحم 
نادر می شود و یکی راج؟ یکی از خودش و توانایی هایش  است؟ یکی 
سوءاستفاده می کند و یکی هم حق استفاده ندارد؟ این چه دنیایی است 
که خوشبختی در آن معنایی ندارد. پله ها را بالا می روم. من و او هر دو با 
هم می رسیم جلوی در اتاق خواب. نگاهی به سینی در دستم می اندازد.« 
مرسی حنا جان. چقدر هم به یک جام شراب احتیاج داشتم.« در بطری 
نیمه پر می کند. می گوید: »منو ببخش که  تا  باز و جامش را  شراب را 

ناراحتت کردم.« رنگ به رنگ می شود. 
سینی را روی دراور کنار تخت می گذارم. می آید و روی تخت می نشیند. 
دو بالش افتاده روی زمین را برمی دارم و با نرمی می گویم: »راج! ما راه 
درازی رو با هم داریم. هر چی هم پیش بیاد من کنارتم. این رو مطمئن 
باش.« نگاهی به انگشترش می اندازم. بالش های پشتش را مرتب می کنم 
و کنارش می نشینم. پتوی اضافی پایین تخت را روی پای هر دو می کشم.
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یک تکه شکلات از سینی برمی دارد و در دهانش می گذارد. جرعه ای 
از شراب می نوشد. دستش می لرزد. »حنا جان، یادته اون روز که از فیلم 
فهرست شیندلر برمی گشتیم درباره نجس ها و قتل عام یهودی ها حرف 
می زدیم؟ بهت گفتم خیلی از چیزهاست که همین امروز هم برخورد با 

آن ها مثل برخورد با نجس هاست؟«
سر تکان می دهم. »آره یادمه«

توانایی  که  مردی  با  خیلی ها  برخورد  است.  مسئله  همین  »یکیش 
مطب  در  می شه.  نجس ها  با  که  برخوردیه  همون  باشه  نداشته  جنسی 
بیشتر،  »سکسِ  می نویسن:  تبلیغاتی  جاهای  همه  و  سکس تراپیست ها 
تبلیغ می کنن ولی می خوام  رو  این  نمی گم چرا  بیشتر!« من  خوشحالی 
این رو بگم که هیچ کس به جنبه غیرمادی زندگی یا خود رابطه ی عمیقِ 
عاطفی و احساسی که بین دو نفره اهمیت لازم رو نمی ده، دنیا دنیای 
ماتریالیستیه. همه چیز در جهت لذت جوییه. زن ها، مردهایی رو که ناتوانی 
جنسی دارن ترک می کنن. جامعه و قانون هم از اون ها پشتیبانی می کنه. 
این حرف ها رو نمی زنم که چیز زیادی از تو بخوام فقط چون سر حرف 
باز شد دلم رو خالی می کنم. تو اولین کسی هستی که سر این موضوع 
به  و  این جایی  الان  تو  که  خوشبختم  خیلی  من  می زنم.  حرف  باهاش 

می دی...« گوش  حرف هام 
چشم از او برنمی دارم. اولین بار است که مردی روبه رویم نشسته است 
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و از ضعف های جسمانی اش حرف می زند. در ذهنم می گذرد که زندگی 
اصلا یک گذر خطی نیست، پر از مارپیچ های تند است. من در این پیچ 

چه سهمی از خودم را برای راج بگذارم که درست ترین سهم باشد؟
»حنا جان، من این قدر هوش دارم که با دیدن تجربیات دیگران تشخیص 
بدم که این وصل مشتاقانه من و تو به کسالت می انجامه... تو راه پر پیچ 

و خمی جلوی رو داری...«
درست  هم  حدودی  تا  که  می دانم  می ریزند.  تند  و  تند  اشک هایم 
می گوید ولی نمی خواهم بپذیرم. با پشت دست صورتم را پاک می کنم. 
پاک  را  و صورتم  می آورد  در  گرم کنش  شلوار  جیب  از  دستمالی  راج 
یادم  تازه  می شود.  سیاه  دستمال  می گیرد.  هم  را  بینی ام  آب  می کند. 
و  می زنیم  لبخند  دو  هر  نکرده ام.  پاک  هنوز  را  زیر چشمم  که  می آید 
می دانیم که چیزی در گفت وگوی امروز جای خود را باز کرده است؛ 

را آشکار کند. به هر شکلی که شده خود  دارد  حقیقتی که دوست 
می دانم که دیگر می توانم به راحتی کنار راج راه بروم و بخندم و ته دلم 
باید  و  نمایش ظرفیت من است  پنهان کنم. حالا وقت  را  بزرگی  اندوه 

خودم را محک بزنم. 
راج از تخت پایین می آید. »حنا، برو صورتتو بشور. تحمل اشک هات 
رو ندارم.« از پله ها می رود پایین. صدای در اتاق نشیمن را می شنوم که 

خیلی محکم به هم می خورد و بسته می شود. 
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از  کنم  راج  برای  کاری  نمی توانم  این که  از  می شوم.  بلند  تخت  از 
خودم خجالت می کشم. جمله ی آریل کوهن در گوشم زنگ می زند: 
»همیشه راهی وجود دارد.« کمی گیجم. دور خودم می چرخم. صورتم 
را پاک می کنم. مسواک می زنم. با حوصله نخ دندان می کشم. لباس 
خواب می پوشم. دفترچه خاطراتم را می نویسم. صدای ضعیف تلویزیون 
را از پایین می شنوم. حدس می زنم دارد فیلم می بیند. باورم نمی شود که 
حرف های راج واقعا از ته دل بوده باشند. شاید اگر من هم جای او بودم 
همین جور حرف می زدم که خودم را تحمیل نکنم. چشمم به عکس او 
روی دراور می افتد. وسط هیمالایا ایستاده است. جوان است و می خندد 
ولی من در این لحظه راج را گل پژمرده ای می بینم که لای زرورق دیابت 

پیچیده شده است و اشک می ریزد.
سرزمین  این  در  خودم  که  من  باشم؟  مرحمش  می توانم  چه طور  من 
بلاتکلیفم و مهمانی رانده شده. من که به اندازه ی کافی توسط هتل های 
گلاسکو و رستوران ها و کافی شاپ های لندن چاپیده شده ام. من که تا 
همین جا هم خواسته ها و آرزوهایم را در جعبه سیاهی در همان باغ مه آلود 
بار  یعنی هنوز تحمل و قدرت کشیدن  زیر درختی دفن کرده ام؟  آرزو 
کسی را بر دوشم دارم؟ یاد چهره نزار مسیح در کلیسا می افتم که صلیب 
را بر دوشش گرفته بود و از همه دنده های بیرون زده اش خون می ریخت. 

خانم معلم می گوید: »اعتماد به نفسش را که می توانی شفا دهی.«
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حوض  این  در  چقدر  نمی دانم  می اندازم.  درونم  حوض  به  نگاهی 
زندگیش  در  هم  را  جایی  کمک  جای  به  نکند  دارم.  ماهی  کوچک 
حتی  آن که  نه  مگر  برگردد؟  نظرم  یا  شوم  خسته  راه  وسط  کنم؟  تنگ 
هر  به  حتما  بیشتر!«  لذتِ  بیشتر،  »سکسِ  می گویند  سکس تراپیست ها 
کس وضعیتم را بگویم خواهد گفت: »راج را ول کن. برو دنبال زندگی 
خودت. هنوز که رسما زندگی تان را شروع نکرده اید.« یا که می گویند: 
تراویده ی ذهن من  این حرف ها  با مرد دیگری.«  تو رابطه موازی  »برو 

آن ها؟  یا  است 
می توانم  نکنم؟  نگاه  او  چشم های  به  هیچ گاه  دیگر  و  بروم  می توانم 
هر درخت یاسی را با غنچه های سفید دیدم بی اعتنا از کنارش رد شوم؟ 
او، راهم را بگیرم و بروم؟  از شرایط  می توانم بی هیچ همدلی و درکی 

را  پیچیده شده اند  قلبم  به دور روح و  نامرئی که  این نخ های  آن وقت 
کنم؟  پاره  چه طوری 

خانم معلم می گوید: »بهتر است هیچ قولی ندهی. فقط احساسی را که 
به او داری روی کاغذ بنویس. این جوری کلمات جلوی چشمش جان 

می گیرند و صدای تو از لابه لای آن ها به روحش می رسند.«
خودکار و کاغذی برمی دارم و شروع می کنم. 

»راج عزیز 



۵۹4

شیوا شکوریسلام لندن

من در این چند ماهی که کنار تو بوده ام برای اولین بار طعم حمایت و 
امنیت را کنار یک مرد چشیده ام و اعتماد و بخشندگی را نیز با تو زندگی 

کرده ام. 
امروز احساس می کنم بیشتر از هر روز دوستت دارم. شاید ندانی ولی 

من بیشتر از آنی که دوستت داشته باشم، برایت احترام قائلم. 
یا که  و سرنوشت  تصادف  یا که  بوده  تو  و  من  انتخاب  این  نمی دانم 
امن و راحتی که فراهم  این خانه ی  به  پا  تا من  رابطه ی علت و معلولی 
زبان  قلبم  کنند،  اعتماد  تو  به دست های  و دست هایم  بگذارم  کرده ای 

میان بگذارم.  تو در  با  را  بفهمد و خشم و ترس هایم  را  قلبت 
پیدا کنم  تو  تا خودم را کنار  تو می دانی که من راه درازی را آمده ام 
دریافت  تو  کنار  در  بودن  از  که  را  روحی  لذت  نمی توانم  که  بدان  و 
به  مردان  قیمت یک هم خوابگی لذت بخشی کنار قوی ترین  با  می کنم 
که  است  انتخابی  تو سوخته ام.  پای  به  که  نمی کنم  گله  بیاورم.  دست 

کرده ام.  خودم 
راج عزیزم، فکر نمی کنم نیازی باشد که من و تو همین امروز تصمیم 
که  را  وجودمان  از  بخش هایی  هم  کنار  در  بگذار  بگیریم.  قاطعانه ای 
دوره  یک  کنیم.  باز  هم  روی  به  نکرده ایم  باز  کسی  برای  هیچ گاه 
بی تصمیمی یا بی عملی را با هم طی کنیم. وقتی که هر دو آرام شدیم، 
برمی گردیم و یک بار دیگر به خودمان می نگریم؛ به وضعیتی که در آن 
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هستیم، تا اجازه دهیم حقیقت میان ما راه برود، سایه بیفکند و ما در سایه 
روشن تن و روح مان ظرفیت یکدیگر را محک بزنیم.

با  و  کنیم  رها  شده،  تعریف  محدودیت  و  ناتوانی  نام  به  که  را  آنچه 
هوشیاری به تغییراتی که در فکر و ذهن مان ریشه می دواند توجه کنیم. 
تو  و  من  برای  بنگر.  فراوانی  دیده ی  به  دنیا  به  می گفت  همیشه  پدرم 
به  تعریف نشده اند،  و همه کسانی که در شکل های درست و مناسب 

هست.  جا  کافی  اندازه ی 
تو مرا یاد فرشتگانی می اندازی که به زمین سقوط کردند و بال های شان 
درهم شکست. فرشتگانی که فقط در کتاب های داستان افتخار آشنایی 

با آن ها را داشتم. 
با  از آن هم بزرگ تر. مرا ببخش اگر  اراده ای  تو قلب بزرگی داری و 
حرف هایم ناراحتت کردم. من درد تو را نمی فهمم ولی می خواهم درکش 
کنم. درک من مثل همین عکس روی دراور است که تو خوشحال وسط 
کوه های هیمالیا ایستاده ای. همین دیروز بود که گفتم چقدر این منظره 
زیبا،  واژه ی  که  می دانستی  داشتی  حضور  آن جا  اگر  گفتی  زیباست. 
عظمت آن را بیان نمی کند. تو درست گفتی. من فقط تصوری از این 
زیبایی دارم. میان حضور و تصور فاصله ی بسیاری است. ادعا نمی کنم 
که درک درستی از شرایط جسمانی تو دارم ولی این را می توانم بگویم 

که رنج تو رنج من هم هست. 
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راج عزیزم 
»همیشه  باش  داشته  باور  که  می دهم  قسم  معبد  مجسمه های  به  را  تو 

دارد«. وجود  راهی 
»حنا«

نامه را در پاکت می گذارم و کنار عکسش قرار می دهم. می دانم که 
آن را خواهد دید. آهسته می لغزم زیر لحاف. ساعت دوازده و نیم است. 
احساسم به او جور خاص و عجیبی است. دل کندن برایم آسان نیست. 

حمایت و محبت و توجهی را که از او می گیرم از پدرم هم نمی گرفتم. 
فکرهای پخش و پلا مثل پرندگان کم رنگ از آسمان ذهنم می گذرند. 
گاهی درنگی می کنند و گاهی هم فقط خودی نشان می دهند و محو 

می شوند. 
می کرد؟  کار  چه  بودا  می کنند؟  زندگی  جوری  چه  راهبه ها  این  پس 
زده  به هدفی گره  را  زندگی شان  آن ها  نه،  مسیح خودارضایی می کرد؟ 

بودند. 
اصلا چرا من به نداشته هایم فکر می کنم؟ چرا من این قدر می خواهم؟ 

یعنی زیادی می خواهم؟ 
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بودا؟  هستی؟  کی  می کنی  »فکر  می رود:  بالا  معلم  خانم  خطکش 
و  محدودیت ها  همه  با  کن.  زندگی  را  خودت  هستی.  حنا  تو  مسیح؟ 
بسّه.  زندگی کنی  رو  همین خودت  باشی.  نمی خواد کسی  خواسته ها. 
مهم اینه که از اونی که هستی راضی و خوشحال باشی. الان خوشحالی؟ 
اگر در کنار راج خوشحالی و همین جوری که هست می پذیریش، کافیه. 

بیشتر از این نه فکر کن و نه شک کن.«
دلم نمی خواهد صدای خانم معلم را بشنوم. چشم هایم را روی هم فشار 
می توانم  ولی خب،  آسوده ام،  و  راحت  راج  کنار  که  می دانم  می دهم. 
مدام به نداشته هایم فکر کنم و خوشحالیم را هر روز کم و کم رنگ تر 

کنم. خوابم می برد. 
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ده و نیم صبح است. لباس پوشیده ام و آماده که برویم بازار هیپی ها. 
سر  نامه  می دهد.  آب  گلدان ها  به  راج  گذاشته ام.  اجاق  روی  را  قهوه 
نظر  به  من.  نه  و  می آورد  خودش  روی  به  چیزی  او  نه  نیست.  جایش 
می آید که هیچ سایه ای از گفت وگوی دیروز بین ما نیست. لبخند به لبش 

موبایلم زنگ می زند.  برق می زنند.  است و چشم هایش 
»سلام نیما جان.« فقط صدای هق هق می آید. 

هول می کنم. »نیما جان چی شده؟« صدایم می لرزد. »کجایی؟« در 
همین موقع پستچی یک پاکت قهوه ای از شکاف در می اندازد تو. 

»حنا جان خودتو برسون.« صدایش خفه و گرفته است. گوشی را قطع 
می کند. 

سرم تیر می کشد. برقی از بند بند وجودم رد می شود. می روم جلوی در 
و نامه را بر می دارم. از هوم آفیس است. قهوه سرمی رود. چراغ گاز را 

خاموش می کنم و داد می زنم: »راج! راج؟!«
سریع از پله ها بالا می روم. پالتو می پوشم و دوباره سریع می دوم پایین. 
راج در آشپزخانه جلوی اجاق گاز ایستاده است. با تعجب نگاهم می کند. 
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در دستش سینی است و دو فنجان خالی قهوه. »چی شده؟ این که سر 
رفت!«

»نمی دونم. نیما فقط گریه می کنه. من می رم های گیت.«
»قرار بود ناهار بریم بازار هیپی ها که...« لب و لوچه اش آویزان است.

»می دونم ولی نمی تونم. نیما بهم احتیاج داره.«
»پس یه دقیقه صبر کن، من هم بیام.« نگاه غریبی به من می اندازد و تر 

و فرز حاضر می شود. زودتر از من در ماشین می نشیند. 
نمی دانم نامه ی هوم آفیس را کجا ول کردم ولی نامه را روی داشبورد 
ماشین می بینم. نامه ای که به راج نوشته بودم هم روی آن است. حرکت 

می کنیم.
»به بهار زنگ بزن بپرس چی شده؟«

جوابی نمی دهم.
»پدر و مادر نیما ایرانن؟«

جوابی نمی دهم. 
»خب هر اتفاقی هم افتاده باشه، می تونست پشت تلفن بگه.«

پلک های راج تندتر از حد معمول حرکت می کنند. قژ قژ برف پاک کن 
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تنها صدایی است که به گوش می رسد. افکارم درهم و برهمند. به هم 
ریختگی شدیدی حس می کنم. مثل دریای توفانی ام. 

او با سرعت می راند. »لطفا آدرس نیما رو بده.« دیگر آرام و بااحتیاط 
حرف می زند. 

برای  نزدیکی هاست.«  برو، خونه اش همون  ایستگاه های گیت رو  »تا 
نیما پیغام می فرستم: »توی راهیم. لطفا آدرست رو بده.« 

از  تو که کاری  باشه  افتاده  اتفاقی هم  این قدر هولی؟ هر  »حالا چرا 
دستت برنمی آد. آروم باش. نامه ی خودت از هر چیزی واجب تره. بازش 

کن. ببین چی توش نوشته.«
نامه را برمی دارم. دوباره سر جایش می گذارم. موبایلم را چک می کنم. 

هنوز از نیما پیغامی نرسیده.
»پس نامه ی خودت رو بخون. دلم می خواد کلمات رو با صدای خودت 

بشنوم.« لبخند مرموزی می زند. برق غرور در چشم هایش است. 
»الان نمی تونم بخونم. بذار واسه بعد.« صدایم شکسته و گرفته است. 

کمی بم شده است. 
چیزی نمی گوید. در سکوت همه راه را طی می کنیم. پای راستم مرتب 
تکان می خورد. نمی توانم کنترلش کنم. می رسیم به های گیت. به نیما 

زنگ می زنم. جواب نمی دهد. 
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راج ماشین را کنار ایستگاه پارک می کند. »تا نیما آدرس بده می خواهی 
نامه هوم آفیس رو باز کنم؟«

»نه. لطفا جلوی من بازش نکن. بعدا بازش کن. اگر خبر رد شدنم بود 
نمی خوام ریخت این پاکت رو ببینم.«

نامه را می گیرد. بیشتر از من اشتیاق دارد. با سر پاکت بازی می کند. 
پیغام نیما می آید. آدرس را به راج نشان می دهم. 

می پیچد در اولین کوچه ی بعد از ایستگاه. یک ماشین پلیس سر کوچه 
می کند. یک  پارک  آپارتمانی  راج جلوی  می ریزد.  دلم  است.  ایستاده 
نشسته  فرمان  پشت  نفر  یک  است.  ساختمان  جلوی  هم  پلیس  ماشین 

است. 
راج می گوید: »این جا چه اتفاقی افتاده که این همه پلیس وایستاده؟!« 
سرش را این ور آن ور می چرخاند و به ته کوچه نگاه می کند. دلم بیشتر 
آشوب می شود. خدا خدا می کنم حدسم درست نباشد. از ماشین می پرم 
بیرون. زنگ آپارتمان نیما را می زنم، در ساختمان باز است. با آسانسور 

می روم طبقه ی سوم. 
در آپارتمانش نیمه باز است. دو زن پلیس داخل آپارتمانند. »سلام. من 
حنا دوست نیما هستم. آپارتمان رو درست آمده ام؟« شک و تردید در 

صدایم موج می زند. 
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از پنجره ی هال  اتاق.  با خوشرویی مرا می برد به طرف  از اون ها  یکی 
اتاق  وارد  در ساختمان حرف می زند.  پلیسی جلوی  با  راج  می بینم که 

می شوم. 
نیما روی تخت نشسته است. چشم هایش قرمز و پف کرده اند. صورتش 
به کبودی می زند. مقابلش می ایستم. نگاهم می کند و دستمال کاغذی 
پاره پاره اش را روی دماغ سرخ شده اش می مالد. هیچ حرکتی نمی کند، 
انگار مرا نمی بیند. بغلش می کنم. پیشانی اش را روی سینه ام می گذارد. 
سفالی  گلدان  به  می افتد  چشمم  می گیرد.  درد  قلبم  است،  ساکت 
صورتی که به نیما هدیه داده بودم. کنار تختش روی دراور است. بهار 
با خط زیبایی روی آن شعری نوشته است. نمی توانم درست بخوانمش. 
اشک هایم امان نمی دهند. صورتم را پاک می کنم. فقط این یک بیت را 

می دهم: تشخیص 
 ...

آمد مگسی پدید و ناپیدا شد
دست های  بشم.«  قربونت  الهی  جان،  »نیما  می ریزند.  اشک هایم 

می گیرم.  دست هایم  در  را  کوچکش 
آن دو پلیس زن به من و نیما نگاه می کنند. ذهنم درست کار نمی کند. 
شانه های نیما را با دو دست می گیرم و تکان می دهم. »داد بزن نیما جان. 
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می گذارد  را  سرش  دوباره  می شکند.  خودم  گلوی  در  صدا  بزن!«  داد 
روی سینه ام. بغضش می ترکد. ضجه می زند: »با همون طنابی که تاب 

می خورد خودشو دار زد!«
هینی می کشم. بی اختیار می زنم توی پیشانیم. درد نیما در بدنم می پیچد 
به من  و چشم هایم سیاهی می روند. دست راج را می بینم که دستمالی 

می رساند. »چرا؟ چرا نیما جان؟«
سرش را می مالد به شانه ام. با صدای بریده بریده می گوید: »رو بازوش 

نوشته بود صدا گفت این کار رو کنم.« 
کرده  پر  را  ذهنم  جای  همه  دودی  می گیرم.  دستم  دو  بین  را  سرش 
است. نه می توانم خوب نفس بکشم و نه می توانم خوب ببینم. نیما به من 
خیره شده است، ولی می دانم که جای دیگری است. او هم از لابه لای 

غبار یا که هاله ای خاکستری نگاهم می کند. 
وسط  گیت«  »های  پارک  در  می بینم.  ذهنم  در  را  بهار  لحظه  یک 
نه  و  می آید  باد  نه  است.  میش  و  گرگ  هوا  می زند.  قدم  درخت ها 
نمی اندازد.  هوا  بر  لرزه  پروازی  هیچ  پرنده ها همه خوابیده اند.  نسیمی. 
سکوتی سنگین تر از سکونِ مرداب، در اطراف نشسته است. کوتوله های 
ناقص الخلقه و کج و کوژ با چشم های سرخ تیره دور و بر او راه می روند. 
آمده اند که جانِ بهار را از او بدزدند. بهار می داند که اگر لحظه ای ترس 
به خود راه دهد، در دهان زشت آن ها بلعیده خواهد شد. بهار می ترسد. 
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از این کابوس تکراری می ترسد. 
نیما در آغوشم است. حفره ای سیاه در قلبش می بینم. دستم را می گذارم 

روی سینه اش. نمی توانم حفره را ببندم. از آن خون می ریزد. 
دو زانو می نشینم پایین تخت. پاهای نیما را می مالم. گویی در تاریکی 

بی انتهایی راه می روند؛ در خلائی که خط پایانی ندارد. 
آرام آرام، تن نیما شروع به تکان خوردن می کند. هم آهنگ با تابی که 

بهار روی آن نشسته بود. 
»کی پیداش کرد؟«

»خودم.«
»هوا گرگ و میش بود؟«

پلک های قرمزش را فشار می دهد. 
دستی روی شانه ام می نشیند. برمی گردم. کسی پشت سرم نیست. راج 
را می بینم که نامه ی باز شده ی هوم آفیس در دستش است و در درگاهی 
از  یا  نیما  ایستاده. نگاهم می کند. چشم هایش نمورند. نمی دانم از غم 

خوشحالی جوابی که در نامه برای من رسیده است. 
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